“習大作家”出逾300本著作 堆灰塵、一折也沒人買

中國國家主席習近平掌權逾十年，官方出版社持續從講話、書信到治國論述，將各類文稿剪輯成冊，如今市麵上累積至少一百五十種以上的“習近平著作”。不過，這場大規模出版攻勢看似風靡，但在中國書店貨架上盡管堆得滿滿的“習思想”讀物，即使掛上“低至一折”的優惠牌，仍然乏人問津。

中國書店中許多書架被金色封麵的《習近平談治國理政》、《習近平著作選讀》塞得密不透風，部分甚至積滿灰塵。他酸道：“這些被稱為‘國家寶典’的書，如今落到這個地步，也許不隻是賣不動，而是民眾對出版狂潮的沉默抗議。”

“習近平文集”開始爆炸量的出現，其實從 2012 年接掌大位後才開始。掌權前，他以地方官身份僅參與編纂數本地方誌、政策總結，稱不上個人創作；但上任後，中央黨史和文獻研究院陸續推出數十種“重要著作”，從治理理念到環境論述一應俱全。海外統計更驚人，《自由亞洲電台》估算習近平執政十餘年出版約 300 冊，由歐亞多家出版社發行；讀書平台 Goodreads 上甚至出現逾 200 種不同版本。換算起來，他平均一年要推出十多本，產量不僅超越曆代中國領導人，在全球政壇也極為罕見。

出版量暴增，背後的利益結構也驚人，目前中共黨員數約一億，一套“習近平全集”動輒十數冊、定價千元人民幣。若黨員全數購買，估算銷售額破千億元人民幣，而版稅可高達七至十成比例，等於為領導人名義上的著作輸送數十億收入。《中國出版傳媒商報》的數據顯示，2023 年底銷售榜前二十名中，有十二本與習近平相關，發行量以億為單位。與一般作者每千字百來元的稿費相比，這種“官方級暢銷”帶來的收益更像一場公帑支撐的出版工程。

但真正翻開內容，許多書都隻是講話摘錄、書信匯編及政策談話的文字調整，重複度極高。外界普遍認為，這些作品源自龐大宣傳團隊將演講錄音轉成文字，再由文稿組“提煉加工”，而非習近平本人逐字撰寫。也因此，即使出版速度驚人，讀者反應卻始終冷淡，對強製閱讀感到疲乏的民眾，自然不願再花錢買一本“早在工作中被要求讀過”的書。

這並非中國境內才看得出來的現象。美國《TIME》雜誌早在 2015 年就注意到，習近平治國文集在紐約書展推出時，被包裝成“了解中國領導人的重要讀物”，中文版在國內也大力推廣，但讀者實際購買意願有限。當年，出版方宣稱銷量破四百萬冊，然而在美國 Amazon 上，英文本版的排名卻掉到四十多萬名之外；中國知名書城當當網的年度銷售榜上，這本書也難以與《追風箏的人》等一般文學作品競爭。一名成都的公務員受訪時甚至直言，“上班已經要讀那麽多講話精神了，為什麽還要花錢買？”

習近平今年 72 歲，若真如他過往談到的“活到 150 歲”，按目前一年十餘冊的速度，未來還會再推出近千本；而當前書店的現狀顯示，出版能量雖然旺盛，但市場反應卻日益冷淡。