你肯定在電視上見過他，雖然可能叫不出名字。那張臉熟悉得很，演過《鐵齒銅牙紀曉嵐》裏機靈的小書童，也在《生死十日》裏露過臉。可如今，他在農村老家顛勺炒麵，皮膚黝黑，手指粗糙，和普通路邊攤主沒什麽兩樣。

李嘉明41歲那年徹底告別演藝圈。他在橫店漂了二十年，最後發現全年收入隻有兩萬六，倒欠一屁股債。最窮的時候，他連房租都交不起，隻能睡在朋友家沙發上。

“演員這行，越幹越窮。 ”他在短視頻裏笑著說，眼角皺紋擠成一團。軍大衣上沾著油漬，手裏鍋鏟翻飛，一份炒麵賣十二塊。沒人能想到，這個大叔曾經和張國立、王剛這些大腕對過戲。

娛樂圈的遮羞布

李嘉明不是個例。橫店漂著成千上萬的“李嘉明”，他們每天蹲在片場外等活，運氣好能演個屍體或者路人甲。 2018年影視行業寒冬，很多配角演員一年接不到幾場戲。

“流量當道，我們這種沒背景的，隻能靠邊站。 ”他在直播裏直言不諱。有次他去試鏡，導演隻看了一眼就說“太老了”，其實他那年才三十八歲。小鮮肉們拿著天價片酬，老戲骨卻要爭搶寥寥無幾的配角機會。

他記得最清楚的是拍一場雨戲。?冬天，冷水從消防車管子直接噴下來，他凍得嘴唇發紫。?拍完製片人塞過來兩百塊錢，說“辛苦了”，可那點錢連感冒藥都不夠買。

擺攤求生，日入五百

回到山西老家，李嘉明支起炒麵攤。?第一天開張，他手忙腳亂，炒糊了三鍋。?鄰居大媽看不過去，手把手教他如何掌握火候。?現在他每天能賣出一百多份，算下來月入過萬。

“比當演員強多了。 ”他掰著手指算賬，演戲時每月收入不穩定，現在至少能養活自己。清晨四點起床備菜，一直忙到晚上九點收攤，手上燙出水泡磨成老繭。

他開始拍短視頻記錄生活，切菜、炒麵、招待顧客。沒想到意外走紅，粉絲蹭蹭漲到百萬。?有人罵他“賣慘”，他直接回懟：“我靠雙手吃飯，不丟人。?”

小嬌妻和代溝

去年他結婚了，妻子比他小整整十八歲。婚禮照片上，他穿著不合身的西裝，新娘子妝容精致。網友炸開鍋，說“老牛吃嫩草”“肯定圖錢”。

婚後矛盾接踵而至。?妻子想逛商場，他覺得浪費錢；妻子愛刷短視頻，他嫌吵；就連看電視都看不到一塊去。?有次吵架，妻子摔門而出，他蹲在門口抽了一晚上煙。

“她總得圖我點什麽。 ”李嘉明很坦然。四十一歲，沒顏值沒存款，除了縣城那套老房子，就剩下這手炒麵手藝。現在他每天和麵粉油煙打交道，妻子在縣城打工，兩人聚少離多。?

另一個“李嘉明”的活法

在浙江橫店，群演鄭學俊選擇了另一條路。他注冊賬號“楚過寒”，開始拍種田視頻。鏡頭裏他插秧、割稻、喂豬，完全看不出曾經演過清宮戲裏的太監角色。

他的賬號現在有九十多萬粉絲，去年幫老鄉賣農產品，銷售額破百萬。同樣是從演員轉型，他說“腳踏實地比等著被選中強”。

還有劉鈞，從電工改行演戲，熬了二十多年成了“黃金配角”。他娶了婚紗設計師蘭玉，雖然相差十四歲，但兩人共同打拚，在圈內傳為佳話。

中年演員的集體困境

宋丹丹曾經在節目裏坦言，她三十五歲到四十八歲這段黃金時期，反而無戲可拍。?要麽演少女，要麽演媽媽，適合中年女性的角色少得可憐。

秦海璐同樣麵臨困境。?有段時間找她的劇本全是“惡毒女配”，她幹脆自己當製片人。她說“不能等著被定義”，現在她既是演員也是導演。

彭波靠《瘋狂的石頭》裏“謝小盟”一角小有名氣，後來卻陷入無戲可拍的尷尬。最窮時他每天吃掛麵，直到《大秦帝國》導演找他演楚懷王，才重新回到觀眾視野。

?短視頻成了救命稻草

李嘉明的賬號現在有百萬粉絲，每條視頻點擊量都不低。有廣告商找上門，他挑三揀四，隻接了幾個廚具推廣。?“不能騙人”，他總這麽說。

他直播炒麵過程，觀眾愛看這種真實感。?有次鏡頭裏油鍋起火，他淡定蓋鍋蓋滅火，繼續翻炒。這段視頻上了熱門，網友說他“演技都在炒麵裏了”。

橫店很多群演學他轉型，拍段子、做吃播、記錄跑龍套生活。有個叫“橫店小王子”的群演，專門演死人，現在靠直播殯儀館戲份賺打賞，收入是原來的三倍。

婚姻的現實

李嘉明妻子最近想要孩子，他猶豫不決。四十二歲當爹，他怕自己精力不夠。再說養孩子費錢，現在每個月房貸五千，炒麵生意時好時壞。

妻子抱怨他不夠浪漫，從來不過情人節。他直接塞過去五百塊錢：“喜歡啥自己去買。 ”結果妻子更生氣了，說他根本不懂女人心。

最近他們在縣城開了家小麵館，生意馬馬虎虎。?妻子當收銀，他掌勺，每天累得腰酸背痛。但至少不用兩地分居，吵架次數少了很多。

有顧客認出來：“你不就是電視上那個...”他趕緊擺手：“認錯人了。 ”繼續低頭炒麵，油煙嗆得他直咳嗽。鍋裏的麵條滋滋作響，就像他二十年前第一次站在片場時的心跳。