今天，中國居民與紙質火車票道別

今天是國慶中秋長假的第一天。

此刻的你，也許睡得正香，也許打算趁著假期大睡幾天，卻早早醒了隻好隨機刷手機。當然，你也可能正在返鄉途中，或正在前往旅遊目的地，無論去往哪裏，都需要乘坐交通工具，其中可能就有好不容搶到車票的火車、高鐵。不過這裏的“搶票”不再指紙質火車票。從今天起，全國範圍內不再出售紙質火車票。

紙質火車票於2025年10月1日正式退出，由電子版接替。

那麽此刻，你是否也想起許多關於車票的過往？上學、回家、旅遊，一段人生、一種體驗。這是車票史，也是生活史。前不久，我們邀請讀者朋友們講述一段往日的火車票故事。有讀者告訴我們，“特地去打了一張30號（指9月30日，可打印紙質火車票的最後一天）出去玩的票，也是給自己打的最後一張票”，還有讀者特地去老火車站拍了一張火車票製式的藝術宣傳圖。



2025年9月27日，遼寧義縣老火車站外。讀者“吳眠”攝

不再贅述過多的介紹。現在，讓我們走進他們的車票故事，也歡迎各位在留言區講述你的車票故事。祝國慶中秋長假愉快！



口述｜收藏車票記憶的你們

征集與整理｜羅東



嘿，一大摞車票

?



一卷藍色動車票。讀者“卷卷”供圖

卷卷：這一摞紙質動車票（僅一部分）源於一個人一段長達十年的雙城生活。

紙質車票是唯一存留的具象化記憶，因為即使再獨特的過往也難免會被大腦封箱，而摞起它們的時候無需言語，盡在已然模糊的票麵信息裏。



一盒子車票。讀者“我有播音腔”供圖

我有播音腔：學生時代，沒有自己的小車，又恰是一個喜歡用腳步丈量世界的年齡，這一摞摞火車票變成了青春的回憶。



2025年的車票。讀者“旺仔劉奶糖”供圖

旺仔劉奶糖：從零到萬。



由車票開啟的階段



褪色的車票。讀者“楊三”供圖

楊三：以前上大學的時候，因為從內蒙到海南上學很遠，家裏會給錢買機票，我就把錢拆開，結合學生票優惠買硬座，然後自己再墊錢，利用寒暑假到全國各處去旅行，坐過從三亞到北京的“鐵血”硬座，坐過從昆明到廣州的“鐵腚”硬座，經曆過泰山爬上爬下以後到天津的硬座……好像硬座也硬不過青春的“腚”！

那時候還幻想貼好所有的票，收藏為所謂青春回憶，但作為一個畢業後工作還是常年東奔西走的拖延症患者，那些票最終散在一些預料不到的角落，藏在皮夾裏，藏在書裏，藏在記了一半的手賬本裏，在畢業 14 年後的一些遷徙時刻，它們會突然輕輕散落出來，再見到它們的我內心會一緊然後釋然，那些年的票和那些年的人一樣，終究在時間的作用下“麵目全非”了。

小金魚：2022年7月，大學畢業後要到南方工作，我坐上了從湖北老家到廣州的火車，那是我第一次去廣東，對一路上的風景印象很深刻。那天湖北的天氣特別好，一路到台風剛過境的廣東，密密麻麻的廠房、翠綠龐大的熱帶植物、普通話粵語交替播報的地鐵、突然從天而降的暴雨，構成了我對這裏的最初印象。

三年過去了，我已經打算在廣東定居。那張紅色的火車票一直放在我隨身攜帶的卡包裏，它連接了我的第一和第二故鄉，把我帶向了一個完全陌生、需要從頭開始的城市，把我從清澈“愚蠢”的學生時代帶向更加社會化的職場時代，把我帶向了我的第一份工作、第一次戀愛……我想我會一直保留這張火車票的，希望它不要像我保存的電影票那樣褪色了。



卡包裏的車票。讀者“赭塵”供圖

赭塵：大學畢業後來北京工作，第一張火車票留存至今。那時家鄉到北京還沒有通高鐵，隻有綠皮火車，需要從縣城坐大巴輾轉到市裏，硬臥睡一夜到北京，在清晨未消散的夜色中開始新人生。

此後便有把火車票保存下來的習慣，逐漸攢了厚厚一遝，假期回家、回母校見師友、異地戀情的奔波、說走就走的旅行，一張張火車票把過去這些行動定格，也把時間折疊徒留折痕。一切都在加速，遺忘變得容易，很多事情過去了就像未曾發生過一樣，但看到票上的目的地，就能回憶複現。如果為自己建造一座純真博物館，我的純真博物館裏必定有這遝火車票，以此紀念所謂的新人生變成舊生活。



與過去道別

小麥：我曾經最期待提前一周和媽一起去火車站領火車票，要拿身份證，還要躲進一個帶簾子的小隔間裏——十分神秘。那張票會成為我下周的談資和每個課間十分鍾的幻想。之後的一周裏，我翻來覆去地把玩，直到帶著它上火車，或許因為這是一張挺貴的票，所以被媽媽好好地收在錢夾裏，“旅行當天再給你”，於是又成了一種盼望。我很久不出遠門了，那張硬硬的正麵藍色背麵黑色的火車票原來就要與我道別。原來我的童年就要與我道別。



那些年的10月1日車票。讀者“姚佳悅Moon”供圖

姚佳悅Moon：紙質火車票退出後遺憾的是可能再也見不到特定日子車票上的標語——“致敬改革開放40年”“祝福祖國”。



兩輛綠皮火車將出站。讀者“賀六渾歡”供圖

賀六渾歡：記得小學的時候還沒有12306，那個時候過年回家都是在代售點買的紅票，泰州到沈陽北，T158次。這些紅票搬過一次家後都找不到了，和紅色車票一起的記憶是白色的車廂和站台上溝幫子燒雞的叫賣聲。後來是藍票或者叫報銷憑證，上大學去每個地方都喜歡給打出來收藏，一直到聽說要取消了才拿出來看，發現好多都已經褪色了。昨天特地去打了一張30號出去玩的票，也是給自己打的最後一張票。無論是丟失的紅票還是褪色的藍票，都是自己青少年一段難忘的回憶。



留在照片裏的車票。讀者“信子”供圖

信子：那些年我們往返的青春都有跡可循，未來的日子也因稚嫩而豐盈。

慢半拍：上次回老家在抽屜翻出一疊夾得整整齊齊的車票，從最開始的紅色車票到後來的高鐵藍色車票，記錄了往返南京求學的四年，也記錄了一小部分鐵路曆史。



車票裏的相處：

家人和陌生人



成為記憶的車票。讀者“葉子”供圖

葉子：2012年夏天，我終於說服了家裏人，同意讓我去省外讀書。那時候還沒有直達的高鐵，從浙江到湖南，要坐14小時的綠皮火車。當我從車站買到紅色的車票時，內心非常激動，把它小心翼翼地夾在錄取通知書裏。媽媽說還沒有出過這麽遠的門，一定要陪我去，去報到的那天，她穿上了嶄新的衣服，帶著家鄉的土和自家做的蠶絲被，和我一起坐上這趟漫長的火車之旅。很多細節其實已經忘記了，隻記得那時候的綠皮車座椅是垂直的，怎麽坐都不舒服，坐我們對麵的也是入學新生，媽媽用很不流利的普通話，試圖和鄰座聊天，但因為語言實在不通而放棄，而我，因為做完闌尾炎手術才一個月，傷口隱隱作痛，這些不舒服已經衝淡了我對遠行的熱情。但當我進入湖南地界，第一次看到牛時，我激動地拉住媽媽一起看。“大驚小怪，牛我們小時候見多了”，媽媽表現得很不屑，但依舊掩蓋不了她對窗外世界的好奇——我和她都沒想到，這是她這輩子最後一次也是唯一一次的出遠門。

從此，我坐了越來越多的火車，每一張火車票都被我細心地保存下來，可惜，藍色的高鐵票已經開始慢慢褪色。隻是有一些記憶不曾褪去。

記得我大二那年國慶，受朋友之邀，去她家邵東玩（湖南省邵陽市下轄縣城），因為不想坐大巴，我買了淩晨的換乘。但因為晚點，原本1點的換乘，推遲到了早上6點，我不得不在火車站過夜，火車站隻有5個人，四個成年男性和我，還有一位火車站工作人員——她一直站在我不遠處，還時不時看我一下。或許是心大，我直接在火車站的椅子上睡下了，等我醒來，我看到工作人員小姐姐在離我更近的地方看著我，見我醒來，她什麽也沒有說，笑了笑走開。我才後知後覺意識到我這樣的行為很危險，而那位小姐姐很有可能是在不遠處默默地看著我。

這是一個每次想起來都讓我覺得內心暖暖的故事。



《天下無賊》（2004）劇照。

kaba：下麵就是兩件有關火車紙質車票、我印象最深的事情。 第一件事發生在我上大學那年，在一次出行時，我爸為了檢驗我是否能夠順利在大學四年裏乘坐火車、高鐵往返家和學校，一向事事親力親為的他讓我獨立地去取票機取出紙質車票，我當時很驚訝也很嫌麻煩，因為在已經可以用身份證件乘車的時代，再去取紙質車票，多少有一些沒有必要。我沒有去取並向爸爸說明了理由，爸爸有些感慨地說，現在確實和過去乘車不一樣了。

而另一件事也發生在我的大學時光，那天，我結束了旅遊，坐上了回學校的列車，坐在旁邊座位的是一個看起來大我幾歲的大哥，上車時他還熱心地幫我固定車上的小桌板，不久之後，大哥便離開了座位，準備下車，可剛過一會，他麵色有些焦急地帶著列車員又回到了座位旁邊，原來是他的紙質車票遺落座位附近了，在大哥順利找到車票離開後，前麵的乘客疑問道：“用身份證一樣可以出站啊。”顯然大家已經習慣了沒有紙質車票的乘車了。 在看見最近關於紙質車票的新聞前，這兩件流水賬般的小事差不多已經被遺忘在我的腦海當中了。不過我們也不用為紙質車票的退場感到遺憾，那些關於紙質車票的記憶會永遠刻在我們的腦海裏。



走進曆史中的車票





曆史中的車票，沈陽鐵路陳列館。讀者“吳眠”2023年10月攝

吳眠：車輪滾滾，滾過歲月，車票方方，載著故事。今後，滾滾車輪還會繼續在大地上奔忙，而那張小小的車票卻將成為曆史。從最初的硬紙卡，到電腦打印，再到電子車票，這看似漫長的迭代，其實也不過幾十年。畢竟，歲月比車輪跑得還快。

大約三十年前，一張小小的硬紙卡車票把我從小縣城帶到市區參加高考加試，兩個月後，又一張小小的硬紙卡車票把我帶到省城上大學。

自那以後，手中的車票幾經迭代，出發地、目的地也在不斷變更，車票上卻再沒有出現過這座縣城的名字。曾經有一段時間，喜歡把電腦打印的車票作為書簽夾在書裏，如今那些車票已不見蹤影，那些書也不知流落何方。但那一趟趟旅程，卻真實地拓展了我生活的軌跡和空間；那一張張車票，在無形中串起了個人成長的足跡和交通強國建設的步伐。

三十年後，再一次回到這座縣城時，老火車站已經列入“中國20世紀建築遺產”名錄。在站前廣場上百餘字的碑記裏，簡明扼要地講述著老火車站的曆史。這座老站房，始建於1937年，2018年因高鐵建設麵臨拆除，最終整體平移70米得以保存，平移工程曆時近一年，於2020年7月完工。如今，老火車站已經成為古城一景。廣場上，還有一張特殊的“車票”：自“過去”始發，途經“現在”，開往“未來”。看著這張車票，耳畔仿佛又響起了當年車站廣播裏那標準而柔和的女中音播報……



清華園至沙河車票。讀者“馬TT”供圖

馬TT：本科就讀於北航，學生時代經常從清華園站出發，去延慶、沙河……第一次自己一個人旅行也是從清華園站買的票。後來清華園站關門，最後一天還去送別。再後來清華園站改造成公園開放，我拿著曾經清華園站售出的老車票打卡，留下這張照片，順便還去了重新開放的老清華園站，拿著當年這裏售出的老車票打卡。



遠方與鄉愁



兩個鄉愁。讀者“小獅子”供圖

小獅子：攀枝花到阿克蘇的長途火車的兩頭是我的兩個鄉愁，在紙質車票的時代尤顯厚重。那張藍底白字的小紙片夾在掌心裏，邊緣磨出毛刺，隨著車廂的搖晃被反複撫摸確認。檢票口“哢嗒”一聲剪出的缺口，像是為漫長旅途刻下的印記。窗外，風景從西南的熱烈緩緩過渡到西北的蒼茫；車廂裏，方便麵的氣味與嘈雜的交談交織。記憶因此變得具體而溫暖——在搖晃與停靠之間，旅程被紙質車票承載，也被懷舊封存。



社交媒體曆史內容中的車票。讀者“溫遠山”供圖

溫遠山：截圖內容是多年前發的一篇微博，時間大概是2017年秋季（時間久遠，再加上該賬號已注銷，具體日期實在無法確認）。彼時，我大學還沒畢業。從2015年9月開學起攢下的，家鄉到學校所在城市的往返車票，已有一遝。這個厚度（的車票），是兩年（的積累）。感慨萬千，於是拍下這張照片，發了微博。之後，車票被當作垃圾扔掉。那時我篤定，以後一定還有很多機會去更遠的地方，收集更多車票。

八年過去了，我確實去了更多更遠的地方，票一張一張，買得越來越多，但一張紙質車票也沒有留下，也就無從知曉這八年有多“厚”，無法對比這八年比那兩年“厚”多少。

轉眼間，車票全麵電子化的時代到來。隻要有手機在，人們便不必依賴於一張車票帶來身份確認的安全感。紙質車票是會褪色的，其作為一個集體記憶的載體即將退出曆史舞台。未來，我們的奔赴將全然化作一串串被儲存在服務器裏的數據，不會褪色。

但我在無法打開手機軟件時，像摸著斑駁了的紙質車票一樣摸著屏幕，說，“竟過去這麽多年了。”

最後，希望火車票全麵電子化後，相關部門可以考慮到不同群體之間媒介接近和使用上的差距，製定多種車票購買備用方案，防止電子化成為一部分人出行的阻礙。



《人在囧途》（2010）劇照。