也是這一年，8月22日清晨，她冰涼地躺在醫院搶救室，失去了生命跡象。兩天後，來自河北滄州市孟村公安局的警情通報稱，劉雨卿因鈍性外力作用致顱腦損傷**而死亡，而犯罪嫌疑人正是她的丈夫金波。**此外，金的母親也涉嫌製造偽證被刑拘。
這位寶媽之死，迅速傳遍中國網絡。人們惋惜一個年輕美好的生命以如此離奇的方式凋零：丈夫**將**她活活打死，公公婆婆參與協助。有人從這位熱愛生活而溫馴的寶媽身上看到了自己的命運：遭遇家暴，卻不敢離婚。也有站在丈夫角度的人看完了她的所有微博，怎麽也想不明白，為何金某會下如此狠手，“這麽溫順的女孩我隻能說世所罕見……難道這種妻子很好找嗎？她甚至都沒有年老色衰啊，她才25歲”。
這起家暴悲劇究竟如何發生？事發後，我們來到河北孟村縣，見到了劉雨卿的弟弟、鄰居和高中同學，也拜訪了她去過的地方——她居住的小區，她日常打卡的健身房、美容院，她想去工作的饅頭坊，還有她那位於華北平原、擺放著來自全國四麵八方的鮮花的墓地。我們試圖還原這位受害者真實生活的一隅。
高中同班同學王樂最後一次見到劉雨卿還是在2024年，當時她去縣城廣場遛彎，碰到這一家三口——劉雨卿、金波和他們的小孩。劉雨卿像往常一樣熱情地跟她打了招呼，笑得很甜。
據王樂回憶，劉雨卿和丈夫金波相識於高中。當時劉雨卿15歲，就讀於孟村縣回民中學，金波是比她高一屆的學長。金波長臉，濃眉，單眼皮，個子不高。王樂說，二人的姻緣始於校園戀情，高一開學沒多久，劉雨卿就和金波在一起了。王樂對金波印象一般，集“鬥狠”和“媽寶”於一身，“他一直好打架鬥狠，出了事以後就躲到父母身後，父母幫他去平事兒”。
這一說法也得到劉雨卿一位學妹的印證。小兩屆的學妹張爽記得，金波高三那年，就在學校食堂和人起過衝突。這起校園糾紛始於微末，具體原因她也記不清了，“好像是那個男生看了他一眼”。之後金波帶了幾個人，衝到張爽所在的教學樓，把那個男生給打了。張爽的印象中，當天晚上，有120救護車來。
張爽認識劉雨卿是個偶然。初中時，她住在縣城東南邊緣的一個小區，每天都獨自步行20分鍾上學。劉雨卿也住那裏。有天，劉雨卿見她一個人走路，主動過來打招呼。這個細節過於溫暖，張爽一直記到現在。那會兒，劉雨卿留著齊耳的波波頭，帶著眼鏡，老穿一雙粉色的耐克鞋。
“她像大人都比較喜歡的‘衝實’的小孩（注：河北話，指人性格直爽外向），”張爽說，“她很溫柔，又有點自來熟，有時候看到她也很羨慕。”
劉雨卿發在微博上的自拍照
她是一個愛美也愛分享的女孩
王樂也一直記著同學劉雨卿的熱情。初三下學期，她和劉雨卿前後腳，從市裏轉學回到縣裏初中。她身體不太好，容易低血糖，有段時間劉雨卿總給她帶巧克力。
讀高中後，學妹張爽見到劉雨卿的次數少了很多。通常，中考後，孟村縣優秀的學生都會往外走，流向衡水中學或者滄州市一中、二中，留在當地回民中學的基本都是成績中遊的學生。回民中學又按學生的入學成績，分快班A部和慢班B部，各自有獨立教學樓和食堂。劉雨卿在B部，張爽在A部，很少碰到彼此。也因此，高二時，第一次在縣城裏看到溫柔學姐劉雨卿和“好打架鬥狠”的師兄金波一塊出現時，張爽非常驚訝。
盡管悲劇發聲後，網上不乏議論聲，猜測金家屬於“縣城婆羅門”，劉雨卿則是“高嫁”過去，過上了富足的縣城太太生活，但在**王樂看來，現實並非如此。金波家庭條件的確不差——父親在縣中醫院工作，母親在平安醫院負責做B超——但劉雨卿自身條件也不錯，個高膚白，父親是中學教師、母親是鄉長**，兩家算得上門當戶對。
若硬要算一筆婚配賬，王樂覺得劉雨卿完全可以找到一個更好的人。她不太明白，為什麽劉雨卿非他不可：這個男生長相普通、個子不高，還傳過出軌緋聞，說是高中在和劉雨卿鬧分手的一段時間裏，和劉當時的閨蜜在一起過。
但無論外人如何看待，對於這段感情，劉雨卿自己是非常珍惜的。高中畢業後，她自願降了很多分入讀金波所在的河北政法學院，學商務英語。在社交平台上，她分享和金波的合影，配文道，“當你被愛著的時候，你的心裏隻有感謝，‘謝謝你來愛我’”。她的大學室友也回憶，上大學的時候，劉雨卿給自己買二十多塊錢的短袖，卻在優衣庫給金波買一百多塊的襯衣。
2021年2月，劉雨卿還沒畢業，還沒通過教師資格證的考試，就已經在社交平台透露了婚禮定在10月。婚宴在縣城最好的酒店東興樓舉辦，致辭時，新娘劉雨卿在稿紙上寫了一段自白，後來她弟弟把這段話發了出來：
親愛的金先生，今天是個特殊的日子，是我們相遇的第六年，也是我們攜手走進小家的第一天……希望在以後的日子裏，我們共同守護我們的小家，我可以為你分擔煩惱，你可以成為我的依靠，有幸與你相愛，餘生為你而來，初為人妻，請多多關照……也要謝謝我的公公婆婆，謝謝你們讓我在新的環境中感受到了家的溫暖，很開心我們有緣成為一家人。
劉雨卿發在微博上的結婚照
當時她的網名叫“錦鯉是我”
金波稱不上是一個能幹、多金的丈夫。他在檢察院任職，看似穩定、體麵，但卻隻是個編外的勞務派遣人員，就王樂了解，就**連這份月薪1300元的**工作，也是金家父母托人給他安排的。
回中同學們再一次聽到關於金波的新情況，來自於2022年夏天的一則軼聞：在縣城廣場，金波打了一名68歲老人。**當時**有人拍下視頻，視頻裏，金波穿著一件黑色短袖，一隻手抓住老人手臂，另一隻手多次毆老人的頭部，在旁人拉架的情況下，仍不肯鬆手。這事在縣城裏鬧得沸沸揚揚，連在外地讀書的張爽都有聽聞。
湧向孟村縣的媒體回訪了當事老人，老人表示當晚，這個金姓年輕人酒後和同伴在廣場騎小蹦車玩，突然騎車向他衝去，雙方發生口角後，扭打在一起。事後，金波父親、爺爺登門道歉，賠償了醫療費，但金波本人怎麽說也不願意道歉。老人的妻子說，“他（金波）這個狂勁讓人接受不了”。
和街頭暴力相比，家庭暴力的發生顯然更為隱蔽。
結婚後，劉雨卿和金波住進了位於縣城東環的觀瀾城。這是當地最好的小區，開發商是保利，戶型以三室兩廳為主。以前幾年的均價來算，劉雨卿住的房子售價接近百萬。但關起這個縣城高檔住宅的家門，沒有人知道劉雨卿在家裏經曆了什麽**。就連劉家人，所知也並**不多。
劉雨卿一家三口居住的小區，在當地算數一數二
2021年10月29日，婚後第12天，劉雨卿還沉浸在新婚的甜蜜裏，金波就有些發狂了。就劉雨卿的弟弟劉思明回憶，那天，金波叫朋友來家裏吃飯喝酒，不知道為什麽就對劉雨卿動手了。那次家暴，劉雨卿打電話告訴了娘家人，很快，雙方父母都來處理。劉思明當時也來了，他看見姐姐手上有傷，美甲都脫落了。作為鄭重其事的道歉，金波父母當著所有人的麵，打了金波。
那次，劉雨卿原諒了金波。幾天後，孟村下雪了，她在社交平台寫：初雪要和喜歡的人在一起。
之後幾年，劉思明偶爾還會看到姐姐身上有傷，但劉雨卿沒再跟家裏講過。直到劉雨卿去世，給她做骨盆修複的美容師看到新聞後努力回想，她**還**曾見過這位客人身上的淤青，不過，劉雨卿當時的解釋是，自己摔傷了。
一而再的攻擊性事件表明：金波的確有長期暴力傾向。據王樂說，事發當晚和金波喝酒的男性朋友，目前都在派出所接受問詢。我們走訪了金波父母住的位於北環的自建房別墅區，鄰居均大門緊閉。附近一家超市的老板娘說，金家父母平時上班，早出晚歸，她接觸得不多。在劉雨卿死後、金波母親尚未被警方控製之前，8月22日她曾去劉家求情，在劉家人拍攝的長達15分鍾的視頻裏，劉雨卿母親對金母說：“你在這裏不是也為孩子忍這些年嗎，雨卿跟你不是一樣嗎……別看你能掙，我還覺著你挺可憐，我可憐你這輩子。”有網友因此推測，強勢的父親、忍辱負重的母親，也許是金家一直以來的家庭模式。
如今，朋友們也很難明白劉雨卿是如何完成自洽的。從2019年2月8日寫下第一條微博以來，她對外展現出的，多是知足、幸福的狀態，她有著一位貼心的丈夫，時常送她花，也會在醉酒後為她帶回一盒紅彤彤的草莓，還在懷孕期間為她做愛心早餐。她在2022年寫下對人生的期待：我是市井小民，夢想是家人平安，**嫁個普通人，平平淡淡、安安穩穩過完這一生**。
劉雨卿在微博上曬出丈夫送她的鮮花
劉雨卿結婚時，張爽曾看過她發的朋友圈，第一感是驚訝：沒想到他倆能談那麽久。第二感是，金波之前是做過一些不太好的事，但可能他對劉雨卿挺好的吧，也許他上班了、成家了，在劉雨卿的影響下，心智上也成熟了。
但就在2025年8月中旬，事發前幾天，張爽去取快遞，在快遞站，又意外偶遇了劉雨卿。這些年，張爽在外地讀研究生，又搬過幾次家，很久沒見到劉雨卿了。沒想到，現在兩人又住到同一個小區。不同於上學路上那個波波頭、耐克鞋的暖心大姐姐，也不同於朋友圈裏那個幸福的妻子，這**次，張爽對劉雨卿的印象是，“她好憔悴**”。她穿著長袖，戴了一頂遮陽帽，看起來很瘦，氣色不太好。跟朋友圈裏積極向上的她相比，精神狀態完全不一樣。回去的路上，張爽想，可能是一個人帶孩子太辛苦了。
劉雨卿去世後，她的一位大學室友在微博上發文，說一路以來，她見證了劉雨卿結婚、生孩子的重要時刻，但對劉被家暴一事卻一無所知，她痛心地說：我一直以為你過得很好，你騙了我，也騙了所有人。
種種跡象表明，劉雨卿婚後的物質條件確實不錯。雖然丈夫工資不高，但二人婚後住進百萬豪宅，還有一輛售價18萬左右的大眾邁騰。劉家姑姑接受媒體采訪時說，結婚時，劉家給了20多萬陪嫁。一位本地出租車司機告訴我們，當地婚俗，彩禮正常24萬起步，女方不必給陪嫁。能給陪嫁，說明女方家也有經濟實力，而且很重視閨女。
婚後第二年，二人有了孩子，劉雨卿也做起了縣城全職太太，這年她22歲——在孟村，這是**女性**慣常的選擇。孟村是一個擁有23.2萬人口的回族自治縣，劉雨卿和金波都是回族。王樂解釋說，出於宗教信仰、飲食習慣的考慮，回族女孩很少外嫁，結婚生子也比較早，傾向於在本地發展。
孟村縣城不大，從南到北，最主要的商業體都分布在建設大街上。美甲美睫店、服裝店、餐飲店都是個體戶，能提供就業機會的地方不多。支撐孟村經濟的產業是彎頭管件製造業，這裏素有“中國彎頭管件之鄉”之稱，在縣城邊緣，坐落著大量工廠，但張爽認為，開工廠要靠幾代人的積累，除非是廠二代，年輕人很難進入這個行業。同齡的女生回孟村的，可能進工廠做做會計、發貨員，等懷孕了，基本就全職在家了。
孟村當地街景
從劉雨卿的社交平台來看，她有健身教練，做美甲，會去美容院做骨盆修複，去美睫店接睫毛，今年5月還剛做完近視手術，經常曬自拍和幸福的帶娃生活。看起來她並不缺錢，過著當下媒體敘事中“縣城貴婦”模版般的生活。
但實地走訪後，**劉雨卿光顧過的商家對我們表示，她的生活其實“非常節儉”**，蹭的是免費瑜伽課，兼職做過返利App，還差點去時薪10元的饅頭店上班——她在努力省錢，也在想方設法掙錢。
出事當天晚上，劉雨卿去了一趟瑜伽館。在健身教練琳琳的描述裏，劉雨卿“是個非常節儉的女孩兒”。她上一次來報名上課還是2023年。之後，盡管她“非常喜歡運動”，經常谘詢琳琳時間，但她隻在有代金券的情況下才來上一兩節課。這期的課，也是免費的，是劉雨卿介紹了三個學員後，瑜伽館送她的。
琳琳回憶說，劉雨卿那天來上小班課，還帶了酵素、減脂期小餅幹，分給其他學員。頭一天她剛接完睫毛，第一次接，她怕太誇張了，有點不好意思，還特意戴了個眼鏡。
琳琳沒注意到劉雨卿身上有沒有傷痕，“她來上課會穿長袖，有時候我還說，你穿長袖會比較熱，她就笑笑，小丫頭很愛笑，你問她什麽，她一笑就完事了。”劉雨卿身材勻稱，琳琳說，她唯一的訴求就是塑形：生完孩子皮膚有點鬆弛，想緊致一點。
王樂告訴我，她再次和劉雨卿聯係上，是兩年前，她兼職做返利App，劉雨卿來問她，給別人找優惠券、自己拿傭金的模式賺不賺錢，她能不能也來兼職？王樂當時沒有多問，隻是猜想大概她剛生完孩子，手裏頭也不富裕。後來她一直在用那個App買東西，直到8月20日晚22點還下單了一筆嬰兒濕巾。數據顯示，她兼職的累計收益為1219.56元。
這之外，劉雨卿也想過拍短視頻。半年前，她問過鄰居旺旺，怎麽用剪映。旺旺是全職寶媽，也是母嬰類短視頻博主。兩人是初中同學，也住一個小區。不過，旺旺說，劉雨卿隻拍了半個月，之後就放棄了。悲劇發生後，旺旺經常想，如果她勸劉雨卿堅持拍下去，是不是就不會有這樣的結果，“畢竟拍短視頻會把自己的大部分生活展現，會不會家人朋友能發現什麽。”
劉雨卿在微博上分享和兒子的合影
就在去世前一周，8月13日，劉雨卿還曾在微信問過一家餐廳老板招聘的事。那是一家離她家步行20分鍾的饅頭店，實行輪班製，上早班的話，不耽誤接孩子。“不會蒸饅頭到那兒學行嗎姐姐？”她問老板。她**在微信上**應下這份工作，盡管時薪僅為10元，她說，等把孩子送幼兒園去，就去上班。但**沒多久**她又找理由回絕了。之後，饅頭店老板看新聞才知道，是丈夫金波不讓她去，嫌她丟人。
據王樂分析，金波下了班之後，經常去吃點燒烤喝點酒，“靠他（金波）的工資養家是完全不夠的，隻能靠雙方父母幫襯。”在社交平台上，劉雨卿幾次曬婆婆，都是婆婆為她買零食、為寶寶買衣服。
她努力求職，或許是因為逐漸意識到在婚姻中經濟獨立的重要性。去年冬天，劉雨卿和一位孟村的朋友吃飯，說很喜歡她身上的褲子，但是最近花錢太多了，不能再買了。她又說，搬新家的一個月裏，花了5000塊錢，金波就和她急了，說她不掙錢，不知道掙錢的辛苦。她還說，自己沒價值，在家看孩子沒價值。
這樣的態度終於清晰體現在劉雨卿2025年2月的微博裏，“以後一定要經濟獨立”。一直處處為人著想的她，開始表態：“**請永遠把自己放在第一位**。”
很難說這個因為校園愛情步入婚姻的妻子“覺醒”於何時，但從微博來看，孩子一歲以後，她曬恩愛的時刻越來越少，反而時常在勸自己，要體諒和包容丈夫。後來，劉家人向媒體揭示了劉雨卿近期在這段婚姻中遭遇的一次暴擊：她在今年7月，發現丈夫出軌。
劉雨卿的一位好友在她出事後兩天，於社交媒體發文說，發現丈夫出軌後，劉雨卿和丈夫發生過肢體衝突，劉雨卿來她家裏玩時，額頭上就青了一塊。劉雨卿把這事告訴了雙方父母，金母**勸她說“男的都這樣”，母親則勸她離婚，但她開始搖擺，不想離，擔心會和孩子分開**。這位友人可能是劉雨卿身邊唯一知情的人，但她也很快，把這些內容轉為了私密。
家人朋友都覺得，劉雨卿最後是被孩子束縛住了。兒子出生後，她偶爾在微博抱怨，“什麽時候才能有屬於自己的時間”，“全職寶媽真的太累了”，但她又如同天底下所有痛並快樂著的母親那樣說，自己一點也不後悔，“我從不知道自己的心可以溢滿如此多的愛，直到我成為母親的那一天”。
劉雨卿在微博上曬出兒子的百日蛋糕
弟弟劉思明說，8月份，姐姐就很少回娘家了，也不再提丈夫出軌的事，她怕家人擔心。他和母親也擔心姐姐，到了晚上，經常遛彎去姐姐小區樓下，看看她家裏開燈沒。
據琳琳回憶，就在8月21日20點20分，劉雨卿上完那節免費的瑜伽課，她喊劉雨卿消消汗、聊聊天再走，劉回絕說待不了了，“姐，我著急去婆婆那兒接孩子。”不久後，鄰居旺旺也在建設大街的紅綠燈遇到劉雨卿，她像往常那樣笑著和旺旺打了聲招呼，往北去婆婆家了。
之後，就是22點03分監控錄像記錄的最後一幕：她帶著兒子，和金波回到自己的小區，進入電梯。金波赤膊，進電梯後蹦了幾下，之後掏出手機查看。劉雨卿對他笑著說了幾句，隨後，金波又蹦了起來，打了**她**後腦勺一下，打第二下時，被劉雨卿擋掉。電梯門開後，金波步伐不穩，跌到了兩梯兩戶的對麵電梯門處，疑似醉酒。
8月22日清晨，劉雨卿再次出現在電梯監控裏，已經是躺在擔架上了。她身上蓋著白布，身邊站著金波和他父親，還有兩名醫護人員。金波看起來神色淡定。
出事後，劉家門前被貼上警戒封條
劉思明再見到姐姐的時候，她臉部青紫，渾身是傷，已經毫無生命跡象了。劉父在接受采訪時說，“我孩子跑到哪個屋，他就追到哪個屋……她就活活地讓人打死了。”
孟村縣急救中心院前急診病案記錄顯示，急救中心於7點08分接令，7點20分，救護車抵達現場時，患者劉雨卿已經死亡，“呼吸心跳停止，時間不詳”。當日中午，縣醫院出具的CT報告顯示，患者“蛛網膜下腔血液沉積……右顳、左頂頭皮下血腫，肺淤血表現，心包少量積液……”此外，患者“腰1-3右側橫突骨折愈合期”——有網友根據這份病案分析，這說明事發之前的一段時間裏，受害人的身體已經遭受創傷。
兩天後，警方通報，確認劉雨卿係鈍性外力作用致顱腦損傷死亡。
8月26日下午，劉雨卿去世第五天，劉家人還在等待二次屍檢結果。我們在西趙河村，劉雨卿老家的門口，見到了劉思明和他母親。姐姐出事後，劉思明頻繁在網絡上發聲。他今年20歲，大學還沒畢業，正在縣裏一家酒店實習。
他看起來神色疲憊，以較為客套的口吻，回絕了所有媒體的采訪。之後一天，他和我們通了二十分鍾的電話，但說話斷斷續續，**很多細節都想不起來了，他解釋說“這個事對我來說刺激性很大，我現在腦子有點受驚了，緩不過來”**。他和姐姐感情很好，在他寫的對姐姐的回憶裏，姐姐總是在他不開心的時候，騎三輪車帶她出去玩，看見他在家光穿睡衣，第二天就帶他去縣城最好的鹽百商場買了身新衣服。姐姐也經常在微博裏表達對家人的愛，每年的新年願望，都是家人平安健康。
他說，姐姐生活在一個“幸福有愛”的家庭。出嫁後，父母一直保留了她在娘家的房間，每天打掃得幹幹淨淨。對姐姐的婚事，劉思明曾對中國新聞周刊表示，父母一開始並不同意，金波情緒不太穩定，但考慮到姐姐的堅持，最終還是尊重了她的選擇。
姐姐走後，劉思明更新了自己的抖音，他對姐姐說：“下輩子，別被孩子束縛了。”
8月29日早上9點，劉雨卿在老家出殯。那天早上，許多網友自發趕到現場，進村的路一度塞車。劉猛是鄰市泊頭市人，他在淩晨4點多天還沒亮時，就趕到了現場。他也是回族，買了油條、包子，給劉家送了喪飯。張柏住在鄰村，劉雨卿父親是他的初中老師，他和劉雨卿同齡，在村裏和她打過照麵，得知這起悲劇後，他“心裏很不舒服”，出殯那天，他7點多就到了西趙河村，**說“想送她最後一程”**。
劉雨卿的老家，河北省孟村縣西趙河村
按回族習俗，那天，劉家人和眾親屬鄉鄰，到村委會門口的廣場上，請阿訇為劉雨卿傳經。張柏看見，劉雨卿的父親抱著她的兒子為她送行，弟弟在傳經時因為過於悲痛，哭暈在地。
這個時節，華北平原裏種著齊人高的玉米。遠遠望去，蒼茫的天空下，穿著白色殮衣的村裏人高抬著黑色棺木——這是回族給亡者的最高規格的儀式，穿過一大片綠油油的玉米地，送她入墳地。
一位同去送她最後一程的本地網友說，“同為母親我理解你的感受，同為女兒我也理解你的顧慮，可是你為了所有人，誰又為你呢？”另一位網友專程從廊坊開車過去，買了束粉色的花，放在西趙河村的界碑旁，他說：“我隻是心疼這個女孩。”
張柏後來也專程去了一趟墓地。他受三十多個網友的委托，在得到劉家應允後，給劉雨卿送去一車鮮花。一位陝西網友給他轉了600塊錢，問他能不能送點花和零食去劉家？張柏用這筆錢買了400枝白色菊花。
那些花的卡片上寫著人們想對劉雨卿說的話，多以感歎號結束。其中一張寫：“雨卿你辛苦了，下輩子請一定很很幸福！”另一張寫著：“漂亮的女孩雨卿一路走好，在那邊好好愛自己！”
還有一張寫著：“下輩子一定要做個市井小民！”
2021年5月17日，劉雨卿所記錄的日常一天
應對方要求，文中王樂、張爽、劉思明、琳琳、旺旺、劉猛、張柏為化名
