據說當年邵氏能獨領風騷,一半靠拳頭,一半靠枕頭,攝影棚裏,一半是俊朗小生的赤身肉搏,一半是風韻女星的嬌喘低吟,為了和張徹平分秋色,文藝片導演李翰祥隻能另辟蹊徑,選擇跪著賺錢。
作為風月片的創造者,李翰祥有說不出的苦澀……
1972 年香港邵氏片場,女星狄娜拍完《大軍閥》的床戲鏡頭,當場翻了臉 —— 李翰祥之前拍著胸脯保證
“鏡頭放遠、薄紗擋著,隻拍腰部以上”,結果她發現暗處藏了偷拍機,春光全被拍了進去。
就是這個導演,後來能把潦倒的梁家輝捧成 25
歲最年輕金像獎影帝,還拍出過《梁山伯與祝英台》這種全民瘋看的經典;可他也能為了票房,哄騙女星拍裸戲,跟邵逸夫鬥了幾十年,甚至攪和進多角戀的爛攤子。
被稱作 “風月片教父” 的李翰祥,到底是有才的導演,還是隻認錢的投機者?他的發家史,比他拍的電影還狗血。
1926 年,李翰祥生在遼寧,後來跟著爹去了北京。他人黑個子不高,還自嘲是 “黑旋風李逵後代”,叫
“李太黑”。不過腦子靈光,考上了徐悲鴻當校長的北平藝專學繪畫,本來該走畫家路,結果 1946 年一件事徹底改了他的人生。
那年聖誕節,北大女生被美國大兵欺負,全國學生都怒了。李翰祥被選為藝專代表,帶頭搞反美活動,這下觸了當時的黴頭,學校找個由頭把他開除了。好在他沒垮,轉年考進上海戲劇學校,還是三個免試生之一
—— 聽起來挺風光,可到了上海他就懵了:老師全說上海話,他一個北方人連上課都聽不懂。
“在這混不出頭”,李翰祥心裏一合計,揣著兩封介紹信、裹著老媽縫的棉被,跑到香港闖江湖。那年他 22
歲,以為能拍電影,結果現實給了他狠狠一巴掌:跑龍套、畫布景板、給日本片配音,啥雜活都幹過。
最慘的時候,他睡在朋友家的屋頂天台,半夜下雨能被淋醒;沒錢吃飯,就蹲街頭給人畫速寫,還因為 “無證經營”
被警察關了七天。那時候他瞅著導演們前呼後擁,心裏憋著股勁:“我也要當導演,翻身!”
有空就寫劇本,可沒人看得上。家裏唯一的棉被都被他賣了換錢,直到 1954 年,28
歲的他終於等來機會,自編自導了《雪裏紅》。這部片沒火,但被一個大人物盯上了 ——邵逸夫。
邵逸夫那會兒正搞邵氏影業,一眼看中李翰祥的本事,拉他入夥。剛進邵氏,李翰祥就想拍古裝片,可邵逸夫不同意:“觀眾不愛看,賺不了錢!”
結果沒多久,內地的《天仙配》在香港爆火,李翰祥趕緊又找邵逸夫:“我用這手法拍《貂蟬》,肯定能火!”
邵逸夫半信半疑答應了,結果《貂蟬》一上映,狂賺 30
多萬港幣,還拿遍了亞洲影展大獎。這下邵逸夫服了,徹底放權讓李翰祥拍古裝片。緊接著《江山美人》《倩女幽魂》一部比一部火,真正讓李翰祥站穩腳跟的,是跟死對頭搶拍《梁山伯與祝英台》。
當時邵逸夫和陸運濤的電懋公司是死敵,陸運濤先安排拍《梁祝》,還找了大牌明星。邵逸夫急了,讓李翰祥趕緊搶拍。李翰祥連軸轉,硬是比對方先拍完,而且質量還高。這部片在台灣上映時,台北九成的人都去看,有人連看
141 遍,連後來的大導演李安,當年 9 歲看完都在電影院哭到被人圍觀。
陸運濤的《梁祝》直接涼了,李翰祥也成了邵氏的 “大哥級”
導演。可邵逸夫給的工資不高,陸運濤瞅準機會,偷偷給李翰祥拋橄欖枝:“來我這,工資翻倍!”
李翰祥窮怕了,心動了。不僅自己要走,還想把邵氏的技術團隊、甚至當紅的淩波都帶走。結果淩波猶豫,找朋友何冠昌商量 ——
何冠昌是邵逸夫手下鄒文懷的心腹,立馬把這事捅了出去。邵逸夫趕緊給淩波漲薪續約,還穩住了其他人,李翰祥的 “挖人計劃”
徹底泡湯。
沒了人手,李翰祥還是硬氣地撕了邵氏的合同,投奔陸運濤。陸運濤挺夠意思,出錢讓他在台灣開了國聯電影公司,想拍《七仙女》接著火。可邵逸夫哪能放過他?立馬讓自家導演也拍《七仙女》,兩家同時上映、對著幹;還告李翰祥違約,要他賠
30 萬,最後是陸運濤替他給的錢。
更狠的是,李翰祥的《七仙女》在香港上映時,邵逸夫以 “侵犯黃梅調版權”
為由扣了片子,導致李翰祥血本無歸。屋漏偏逢連夜雨,1964
年陸運濤坐飛機出了空難,全公司高管沒一個活下來。李翰祥沒了靠山,欠了一屁股債,連吃飯都成問題。
走投無路時,他還攪和進了感情爛攤子。他跟音樂人劉家昌的老婆江清搞到一起,劉家昌脾氣爆,直接衝到片場扇了李翰祥兩耳光,然後離婚追李翰祥旗下的甄珍。李翰祥也夠絕,為了報複,故意讓甄珍跟謝賢拍對手戲,結果兩人真在一起了,把劉家昌氣個半死。
後來李翰祥在台灣混不下去,又灰溜溜回了香港,想重組公司還是失敗。最後沒辦法,他想到了邵逸夫 —— 每天跑到半島酒店喝早茶,就為了
“偶遇” 邵逸夫。邵逸夫也懂他的心思,問:“回來可以,你能給我帶來啥?” 李翰祥拍胸脯:“給你賺錢!”
1972 年,46
歲的李翰祥重新回了邵氏。可邵逸夫對他早沒了當初的信任,他知道必須快速出成績,於是做了個所有人都沒想到的決定:拍全裸三級片。
他找來了當時的當紅女星狄娜,拍《大軍閥》裏的床戲。狄娜本來不願意,李翰祥就騙她:“鏡頭放遠,床頭掛薄紗,隻拍上半身,這是學西洋名畫的意境,高級!”
狄娜信了,結果拍完才發現,李翰祥早藏了偷拍機,啥都拍下來了。
狄娜氣得當場離場,後來再也不碰電影圈;可《大軍閥》火了,狂賺 340
多萬港幣,李翰祥還拿了亞洲影展的導演獎。嚐到甜頭的他,接著拍《風月奇譚》《北地胭脂》,挖了白小曼、恬妮這些豔星,成了名副其實的
“風月片教父”,跟胡金銓、張徹、楚原並稱 “邵氏四大導演”。
可拍了幾年風月片,他又不安分了 ——1982 年,56
歲的他要回內地拍清宮片《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。女主定了劉曉慶,男主卻沒著落,這時候他女兒李殿馨,帶回來了一個叫梁家輝的年輕人。
當時梁家輝混得有多慘?沒戲拍,拿全部積蓄開了本少女雜誌,采訪時跟李殿馨好上了。李翰祥一看見梁家輝,立馬說:“跟我拍戲去!”
梁家輝一聽是大導演,立馬答應。
可到了北京片場,笑話就來了:梁家輝不會普通話,劉曉慶聽不懂粵語,兩人對戲全靠 “扇扇子”——
你說一句扇一下,我再說一句再扇一下。更讓劉曉慶氣的是,香港演員能吃肉吃飯,內地演員隻能啃黑鹹菜。劉曉慶哭著喊
“不演了”,李翰祥才趕緊給所有人加了餐
沒想到這兩部片一上映,直接爆了。梁家輝從沒人要的龍套,成了 25
歲最年輕的金像獎影帝;李翰祥也再次翻紅,成了能拍曆史大片的導演。後來他還想找劉曉慶投資 1000
多萬拍《火燒阿房宮》,結果剛拍四集,就在片場突發心髒病去世了,享年 70 歲。
他死後第二年,金馬獎給了他終身成就獎,名字也刻進了香港星光大道。有人說他是天才導演,拍得出《梁祝》也捧得出影帝;可也有人說他投機取巧,為了錢哄騙女星拍裸戲,跟邵逸夫鬥來鬥去全是算計。
李翰祥這一輩子,就像他拍的電影 ——
有陽春白雪的經典,也有下裏巴人的風月;有讓人佩服的才華,也有讓人不齒的手段。香港電影圈沒了他,好像也少了點敢闖敢作的
“野勁”,但他那些爭議和故事,倒是比他的電影還讓人記恨,也讓人難忘。