01
文革結束，吸取教訓沒有？
沒有，一點都沒有。
“文化大革命”結束後十六七年以來，我一直在思考有關這一次所謂“革命”的一些問題。
首先是：吸取了教訓沒有？
世人都認為，所謂“無產階級文化大革命”，既無“文化”，也無“革命”，是一場不折不扣的貨真價實的“十年浩劫”。
這是全中國人民的共識，決沒有再爭論的必要。在這一場空前絕後（我但願如此）的浩劫中，我們人民在精神和物質兩個方麵所受的損失可謂大矣。
這一筆賬實在沒有法子算了。不算也罷。我們不是常說，尋求知識，得到經驗或教訓，都要付出學費嗎？
我完全同意這個看法。
可是，我們付出的學費已經大到不能再大的程度，我們求得的知識，得到的經驗或教訓在哪裏呢？
我的回答是：沒有，一點也沒有。
我個人一向認為，“十年浩劫”是總結教訓的千載一時的好機會，是億金難買的“反麵教員”。從這一個“教員”那裏，我們能夠獲得非常非常多的反麵的教訓；把教訓一轉化，就能成為正麵的經驗。無論是教訓還是經驗，對我們進一步建設我們偉大的祖國，都是非常有用的。
可是，我們沒有這樣幹，空空錯過了這一個恐怕難以再來的絕好機會。
02
“文革”過去了沒有？
“文革”，並沒過去！
有什麽人說：“文革”已經過去了，可以不必再管它了。
因此，我思考的其次一個問題是：“文革”過去了沒有？
我們是唯物主義者，唯物主義的真髓是實事求是。如果真想實事求是的話，那就必須承認，“文革”並沒有過去。
雖然從表麵上來看，似乎已經過去了。
但是，如果細致地觀察一下，情況恰恰相反。你問一問參加過“文革”，特別是在“文革”中受過迫害的中老年知識分子，如要他們肯而且敢講實話的話，你就會知道，他們還有一肚子氣沒有發泄出來。
今天的青年人，情況可能不同。他們對“文革”不了解，聽講“文革”，如聽海外奇談。我覺得值得憂慮的正是這一點。他們昧於前車之鑒，誰能保證，他們將來不會幹出類似的事情來呢？
至於中老年受過迫害的知識分子，一提“文革”，無不餘怒未息，牢騷滿腹。
我不可能會見百分之百的這樣的知識分子。但我敢保證，至少絕大部分人是這樣子。
至於為創建新中國立過功而在“文革”中遭受迫害的老幹部，他們覺悟高，又能寬宏大度，可能同知識分子不同。
我接觸的老幹部不多，不敢亂說。但是，我想起了一件小而含義深遠的事兒，不妨說上一說。
“文革證明了：‘士可殺亦可辱。’”
記得是在1978年，全國政協恢複活動後，我在友誼賓館碰到一位參加革命很久的、在文藝界極負盛名的老幹部。“文革”前，我們同是全國政協社會科學組的成員，十多年不見，他見了我劈頭第一句話就是：
“古人說:‘士可殺，不可辱。’文革證明了：‘士可殺亦可辱。’”
說罷，哈哈大笑。他是笑呢，還是哭？
我卻一點也笑不起來。在這位老幹部心中，有多少鬱積的痛苦，不是一清二楚了嗎？
1966年6月，在清華附中初65（1）班批鬥副教導主任馮玉中。班上同學大都還帶著紅領巾
有這種想法的，決不止這個老幹部一人。我個人就有這樣的想法。而且，我相信，中國的知識分子，也就是古代的所謂“士”，絕大部分人都會有這種想法。
“士可殺，不可辱”，這一句話表明了中國自古以來就有這種傳統。
我們比起外國知識分子來，在這方麵更為敏感……
領袖崇拜。我從前是堅決反對的。我在國內時，看到國民黨人對他們的“領袖”的崇拜，我總是嗤之以鼻。
這位“領袖”，“九一八”事件後我作為清華大學的學生到南京請願時見過，他滿口謊言，欺騙了我們。後來越想越不是味兒。
我的老師陳寅恪先生對此公也不感興趣。他的詩句“看花愁近最高樓”，可以為證。
後來到了德國，正是法西斯猖獗之日。我看到德國人，至少是一部分人，見麵時竟對喊：“希特勒萬歲！”覺得異常可笑，難以理解。我認識的一位不到二十歲的德國姑娘，美貌非凡。有一次她竟對我說：“如果我能同希特勒生一個孩子，那將是我畢生最大的光榮！”
我聽了真是大吃一驚，覺得實在是匪夷所思。我有一個潛台詞：我們中國人聰明，決不會幹這樣的蠢事。
03
受害者們，舒憤懣了沒有？
回答：沒有！
這個問題十分容易回答。根據我上麵的敘述，回答隻有兩個字：沒有！
要談清楚這個問題，還要從回顧過去談起。遠居海外的華僑，親身感受到解放前後自己處境的劇烈變化。愛國的華僑，現在愛國熱情蓬勃激蕩，為此前所未有。華僑中青年人紛紛冒萬難回到了祖國。
然而，曾幾何時，情況變了，極“左”思潮籠罩一切，而“海外關係”竟成誣陷羅織的主要借口。
海外歸來的人，哪裏能沒有“海外關係”呢？這是三歲小兒都明白的常識。
然而我們的一群“左老爺”，卻抓住這一點不放，什麽特務，什麽間諜，這種極為可怕的帽子滿天飛舞。弄得人人自危，個個心驚。
到了“文化大革命”，更是惡性發展。多少愛國善良的人遭受了不白之冤！
被迫害而死的不必說了。活著的也爭先恐後地出走。前一個爭先恐後地回國，後一個爭先恐後地離開。對比何等地鮮明！
留在國內的知識分子和被迫離開的知識分子，哪一個人舒過憤懣呀？
不把自己的憤懣舒發出來。我認為，這不是一個正常的現象。其中蘊含著一些危險的東西，不利於我們祖國的勝利前進。
04
“無產階級文化大革命”，
為什麽能發生？
茲事體大，我沒有能力回答。
有沒有能回答的人呢？我認為，有的。
可他們又偏偏不回答，好像也不喜歡別人回答。
竊以為，這不是一個唯物主義者應抱的態度。
如果把這個至關緊要的問題坦誠地、實事求是地回答出來，全國人民，其中當然包括知識分子，會衷心地感謝，他們會放下心中的包袱，輕裝前進，表現出真正的安定團結，同心一誌，共同戮力建設我們的社會主義社會，豈不猗歟休哉！
我們既不研究，“禮失而求諸野”，外國人就來研究。
其中有善意的，抱著科學的實事求是的態度，說一些真話。不管是否說到點子上，反正真話總比謊話強。
其中有惡意的，懷著其他的目的，歪曲事實，造謠誣蔑，把一池清水攪混。
雖然說“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”。但是畢竟不是好事。
何去何從？我認為是非常清楚的。
我的思考到此為止。也囉嗦完了。
