“你們喊得不夠整齊！”麵對全場觀眾爆發出的鏗鏘的“退票”聲，台上紅裙金發的女士右手持麥，左手叉腰，從容得像做過200次現場表演的老藝術家。
她麵帶微笑，開始了一場前所未有的音樂演出，批評的聲浪被她的氣場吞沒，化成曲子的一部分。觀眾八拍“退票”後，她分毫不差地進入歌曲，全場大合唱：燃燒那愛情的火焰/取一把烈火在人間/紅塵裏愛恨一瞬間/可曾記得彼此的臉。
（圖/社交媒體平台截圖）
什麽音準、音樂性、審美、規矩，當台上台下的人們一起沐浴在高飽和暖紅燈光和淩厲的電音舞曲中，合著拍子搖頭狂蹦時，一切都不重要了。
爽就完事了。在情緒價值成為剛需的時代，正確售賣情緒的人永遠是焦點。
退如票
許多年後，更年輕的人們刷到這一係列“神啟”般的演唱會的視頻時，腦子裏會冒出三個問題：她是誰？她在幹什麽？為什麽觀眾一邊喊“退票”，一邊興奮地整齊跟唱？
2025年6—7月，當同齡人大都在打麻將、跳廣場舞、帶孫子和刷手機時，58歲的那藝娜已經官宣了7場國內巡演。接下來她甚至有國外巡演，6月最密集時3天連開3場演唱會，7月溫州鐵定溜溜草坪音樂會連演2天。背靠背演出，白天飛、晚上演，每晚演2小時，一線明星的工作強度，對那藝娜來說是家常便飯。
（圖/那藝娜巡演海報）
和演出一起蓬勃發展的，是與那藝娜有關的梗：愛如火，圈如錢；《蘋果香》假唱播了童聲版，粉絲們說這是“娜嬰獻聲”；P圖P得鬼斧神工，粉絲辯稱“神本無相”；粉絲在台下高喊“我是10年老粉”，她實誠回應“我出道才2年”；“娜師傅診療所，隻接堅強笨女人，掛號不退，性感歌喉療愈心靈創傷”。
玩梗花樣繁多，年輕觀眾樂此不疲。具體到演唱會，花229元可以與那藝娜近距離互動，花666元就可以與這位“前蘇聯遺珠”合影，性價比最高的還是99元檔，有觀眾感慨，“花99塊錢就能找到這麽多能和自己同頻共振的人一起線下瘋玩，我覺得非常值”。
觀眾喊“退票”，起初是因為那藝娜在杭州演唱會上假唱《蘋果香》，假唱播的甚至是童聲版。對於這種離譜操作，觀眾起初感到不滿和憤怒，但它逐漸發展為一種默契，一種從憤怒到迷茫，從迷茫到發瘋的“意識流”。“退票”變成那藝娜與觀眾之間的一個暗號，一種精妙的互動，一種“你們喊我假唱，那我就假唱了”的自嘲。
（圖/社交媒體平台截圖）
“退票”意味著狂歡的開始。所有人拋下對假唱或真唱、好聽或難聽的世俗執念，進入超脫忘我的境界，與那藝娜被電音修飾過的粗嗓一起，蹦到不知天地為何物。
互動是一種天賦。那藝娜常常聽不懂觀眾在說什麽，但依然能形成互動：觀眾說“考四六級”，她聽成“四十六級”；觀眾要她跟樸彩英道歉（因為她直播時說自己不認識樸彩英），她說“我憑什麽道歉？”；她唱到“辛勞一生的爸媽”時，觀眾笑著大喊“哎！”……
把調侃和攻擊當成演出的一部分，在演出中不斷形成共識並強化特色，能做到這一點的，怎麽會是普通人？
那藝娜買網課學樂理，自稱“沒有技巧，全是感情”。土味正拍，過量電音，糟糕的普通話，幾乎沒有的唱功，這些都不重要。畢竟，誰是來那藝娜演唱會聽歌的？
一般的演唱會是細膩真實的現場演出，是與偶像近距離接觸的機會，是造夢，比如最近五月天請來F4重新合體。很明顯，那藝娜的演唱會不是一般設定，年輕人來這兒不是為了聽歌，更不是為了做夢，而是把自己扔到泥裏，和幾千人一起滿地打滾、尋快樂。
如今和正兒八經的歌手節目相關的熱搜都是“難聽”，為什麽還要計較那藝娜演唱會好不好聽？她的演唱會雖然以音樂為名，但承載了比音樂深刻得多的功用。它讓年輕人洶湧的情緒有了去處，生活中的怨念和不快，在荒誕的對話和表演中消散。
這是那藝娜自己都沒有意識到的意義。
成如名
張愛玲說，成名要趁早。那藝娜說，再不成名就晚了。
那藝娜在接受采訪時說，自己才學了2年音樂，本來沒有打算開巡演，但團隊的人勸她，“你現在58歲了，你想等到啥時間？”，她覺得很有道理，於是，“要是你沒趕上17歲的泰勒·斯威夫特、18歲的比莉·艾利什、19歲的阿黛爾和22歲的Lady Gaga，就不要錯過58歲的那藝娜”的梗應運而生。
（圖/《HOTNANA》專輯封麵）
臉皮薄的人，混不了互聯網。在網上，身份是自己給的，設定是自己和網友共創的，作品必須可以被解構，被嘲弄，被以各種無法預測的、高度抽象的形式傳播，以達到最大的可玩性，這是成名的關鍵，也是名氣延續的關鍵。
看看此前與那藝娜路線接近的那些人：完顏慧德開始嚐試走嚴肅路線，涼了；三夢奇緣學那藝娜搞巡演，沒有聲量。失去網絡語境下豐富的可玩性，失去了情緒反複碰撞產生的化學反應，那便一無所有。
如果放不下身段，不能把自身特色最大化，就不可能和觀眾默契地達成合作：網紅將自己的解釋權賣給觀眾，觀眾在新的理解和創作中找到樂子，情緒高漲，周而複始，網紅則享受這份名氣帶來的好處。
正如陝西漢中農民龐麥郎說，他來自不存在的“加什比科”，是全名為“約瑟翰·龐麥郎”的天才音樂家；湖北鍾祥農婦翟革英同樣可以說，她來自俄羅斯，是網絡上“老外愛中國”大軍中的一員。據說《愛如火》版稅已高達1.4億元，風頭和吸金能力都堪比在Spotify月榜中超過周傑倫的說唱歌手攬佬。
起初很少人能預料，她在互聯網的第二階段比第一階段更紅，其抽象程度和對網絡吐槽的包容程度，遠超常人想象。“俄羅斯娜娜”時期，她的抖音粉絲數量高達200萬人，後來以“大中國娜娜”的鄉土形象重啟，初期流量低迷，直至簽約公司推出《愛如火》後，她慢慢攀到抽象圈頂流，2023年至今以“那藝娜”名字出道，在抽象圈和主流圈的邊緣隨意出入，憑借《愛如火》的病毒式傳播及亞文化玩梗（比如與三夢奇緣、萬邦萬人迷之間“三足鼎立”的罵戰、K-Pop二創和追星行為藝術），重新破圈。
(圖/《愛如火》專輯封麵）
那藝娜的聲音裏有土地的厚實、雜草的韌勁，她像一個農作物那樣被挖到互聯網進行展覽。她先是將鍾祥方言和俄羅斯彈舌揉麵團似的揉到一起，發酵成巨大的互聯網奇觀，現在又借音樂之名開始了新的冒險。她的吐字，說得好聽像田震，說得不好聽像磚頭，硬生生塞滿聽眾的大腦縫隙，讓他們停止思考，停止尋找意義或者展開批判，瘋起來就完事了。
樂子人的情緒錨點，就是用荒誕對抗荒誕，用土味包圍精英，打破精英敘事的遙遠，反對主流規則的無聊，以那藝娜為符號和武器，大張旗鼓地抒發情緒，抄底快樂。樂子人中分化出的“娜家軍”則抱持著將抽象貫徹到底的決心，在不斷的二創（包括與質疑那藝娜的聲音對抗）中抬高那藝娜的聲量，那藝娜的新亞文化精神圖騰和網絡潮流坐標地位，就此坐實。
網如紅
能在這個時代成為特殊個體，總有過人之處。網紅永遠沒有看起來那麽簡單。
能在某個時代火起來，需要的大概不隻是傻、瘋、胡鬧、臉皮厚這種簡單的要素。真正意義上的紅，多是因為卡在時代的咽喉，替人們展示了當下某些問題與矛盾，提供了一些非常規的解決辦法。
那藝娜翻紅的背後，是正在麵臨結構性困境的年輕人：過去許多上升路徑仿佛失效，但新的方法還沒有著落，麵對生活中的種種不確定，年輕人需要發泄的渠道。他們或者借偶像移情，或者借抽象解壓，如果是抽象的偶像那就更好了，大家一起發瘋，一起消解嚴肅的問題。
（圖/《誰能給我愛》專輯封麵）
每一次二創狂歡，都是年輕人的一次任性的逃離，是一種對巨大的不確定、不快樂的堅定抵抗。以抽象為名的自由雖然短暫，但非常真實。
有人先後打卡龐麥郎和那藝娜的演唱會。這二位都是近年抽象音樂人的翹楚，但類型完全不同：龐麥郎的調子是灰暗的，是低著頭喃喃重複“我的父親是瓦匠”的茫然，去他的演唱會仿佛置身於無意義的曠野，其間觀眾會不停追問自己，產生哲思：我是誰？我在這裏幹什麽？我為什麽要聽下去？而那藝娜是炙熱的，所有揶揄、批評、看不起都照單全收，她在設定上、表演上、物料上的無數漏洞像一把柴火，一點著，年輕人的火便旺起來，成為維持她熱度的燃料。
她的演唱，無論聽感或觀感都像砂紙，但它似乎能將年輕人打磨、拋光，讓進場時有些惆悵的他們，在無厘頭的劇烈互動中享受規則倒置的快感，散發出生命的亮色。
所以，誰說養成係偶像隻能從8歲看到18歲？願意陪著娜姐從58歲唱到68歲的大有人在——應該會有的吧？
互動和成長是養成係偶像的重點，放到那藝娜身上也說得通，這是她“漏洞營銷”的重要基礎。即便漏洞百出，但每一個漏洞似乎都非常合理，一個58歲的農村婦女，什麽都不會才是合理的；同時她身處一個合適的低位，能接住年輕人拋來的古怪、詼諧、無厘頭的東西。歌唱得多像牛叫、演唱會和周邊物料多砢磣、妝前妝後差別多大，其實並不重要，年輕人需要這樣一個可以近距離觀賞、狠狠二創的標誌，來與許多事情達成和解。
（圖/微博@那藝娜Ladynana）
那藝娜以及她塑造出來的形象，難免是粗俗的，但這種粗俗自有它的生命力，甚至可以算作優點。在娛樂圈“活人”越來越少，許多明星的形象塑造越發虛假的時候，這種毫不掩飾的“無知”反而顯得珍貴。
“那藝娜”們提供的是一個虛幻的，但真實存在的可能性：不必總是感歎別人的特殊，我可以成為那個特殊的人，即便樣子有些滑稽，也總歸是到了台前。
仰望、追逐、效仿、意義，聽起來都太累了。“那藝娜”們承接的不是重要議題，而是把重要議題拆成可消化的養分，幫助人體吸收外界的東西，用極致的荒誕對抗生活壓力。她與年輕人合力，以空前抽象的姿態，擊退被不夠徹底的抽象作品和工業流水線作品圍繞的麻木感。
也許等下一波流量風口來了，她換個方式還能逗年輕人開心。
不就是全場喊“退票”嗎？沒什麽大不了的。掉拍、走音、假唱，那麽多自稱專業歌手的，還不是唱得一樣難聽？不就是再次消失嗎？那藝娜其實早就想好了。她曾經被流量追捧，也曾被狠狠推下高位，現在媒體叫她“中國DIVA”，但她沒忘記自己曾經是個農婦。她在58歲生日時暢想到鳥巢開演唱會，也不諱言“不紅了可以回家掰玉米”，大不了就回到湖北鍾祥的田間地頭，回到那片不在俄羅斯的故土。到那時，沒人再要她唱歌、勸她巡演、喊她媽媽，或者起哄讓她道歉和退票，要她銳評那些她聽都沒聽過的明星。
她可以一邊掰玉米，一邊刷短視頻，卻再也刷不到自己。看到新的抽象樂子人時，可以用她寬厚洪亮的聲線說：“這人挺搞笑的，比我還搞笑。”
