
B-2轟炸機執行40小時長程任務的背後,是飛行員對抗疲勞與生理極限的嚴峻考驗,連飲食都需嚴格控管。(路透)
在一趟動輒超過40小時、價值20億美元的B-2匿蹤轟炸機長程任務中,決定成敗的關鍵,或許不是先進的武器係統,而是一份火雞三明治。根據《路透》的專題報導,B-2飛行員在執行跨洲際奔襲前,最重要的準備工作之一,竟是接受嚴格的營養學教育,學習如何透過「吃」來對抗極度疲勞與生理極限。
曾駕駛B-2長達9年的退役中將巴舍姆(Steve Basham)向《路透》透露,在備戰期間,飛行員會進行睡眠研究與營養學培訓。他解釋說:「我們會學習什麽食物能讓我們清醒,而什麽又能幫助我們入睡。」這一切都至關重要,因為精準的飲食控製,能有效管理消化速度,這在一架隻有一具化學廁所的狹小座艙內,是個非常現實的問題。
巴舍姆表示,他執行任務時的首選餐點,是夾在全麥麵包裡的火雞三明治,而且絕不加起司。「總之就是盡可能地清淡無味,」他說。除了正餐,一些飛行員會靠嗑葵花籽來在兩餐之間保持清醒。
報導指出,B-2轟炸機不加油的航程遠達約1萬1000公裏,但多數任務仍需多次空中加油。這也是整個長程飛行中最艱钜、最危險的環節,尤其是在飛行員已極度疲勞的返航途中。
巴舍姆形容這是一種「盲眼加油」。由於B-2的加油口在駕駛艙後方約5公尺處,飛行員完全看不到加油管的對接過程,隻能依賴加油機上的燈光信號與平日牢記的參考點,在漆黑的夜空中完成對接。他回憶道:「在進入敵國領空前,是腎上腺素讓你撐下去。但任務結束後,腎上腺素消退了,你卻還有最後一次加油要麵對。」
B-2轟炸機的座艙內,僅有駕駛座後方一塊小空間,可供一名飛行員在帆布床上短暫躺臥休息。儘管其匿蹤設計與「線傳飛控」(fly-by-wire)係統極為先進,但這款轟炸機的成功,最終仍取決於兩名機組人員的生理與心理極限。巴舍姆坦言:「我們的飛行員讓這一切看起來很簡單,但事實上,這遠非易事。