
▲美國空軍官兵,將彈藥裝上B-2幽靈匿蹤轟炸機。
美國空軍B-2幽靈(Spirit)匿蹤轟炸機,在21日轟炸伊朗的任務中扮演重要角色。一名擁有9年B-2飛行經驗的美軍退役中將接受《路透社》專訪,披露這款神秘飛機的任務秘辛,以及飛行員麵臨的嚴峻身心挑戰。
B-2轟炸機是一款飛翼式飛機(又稱全翼機),也就是沒有傳統尾翼,機身與機翼融為一體的設計,由美國航太及國防科技公司「諾斯洛普·格魯曼」(Northrop Grumman)生產,造價高達20億美元。其翼展約172英尺(52.4公尺),透過減少紅外線、雷達與聲波特征的方式,達成匿蹤效果。
B-2轟炸機的任務可能涉及將近2天的跨洲飛行,因此飛行員必須具備非凡耐力,除了花費數周專心準備飛行計畫,也要關注吃些什麽。

▲B-2轟炸機是一款飛翼式飛機。
前美軍中將巴斯漢姆(Steve Basham)駕駛B-2長達9年,去年從美國歐洲司令部副司令的職位退役。他透露,B-2飛行員必須接受睡眠研究與營養教育訓練,例如哪些食物能夠如何減緩或加速消化,每個人都必須知道「什麽能夠讓我們保持清醒,什麽能夠幫助我們入睡」,這對於隻有一間廁所的飛機來說至關重要。
巴斯漢姆最喜歡的餐點是火雞全麥三明治不加起司,「盡可能越清淡越好」,在兩餐之間,一些人會嗑葵花籽保持清醒,或者到駕駛艙座位後方的帆布床上休息。

▲B-2轟炸機的任務往往需要持續飛行近2天。
在不加油的情況下,B-2轟炸機可以飛行6000海裏(1萬1112公裏),但大多數任務都需要多次空中加油,隨著疲憊感漸增,這個過程也會變得越來越困難,因為飛行員看不見從加油機伸出來的加油管,如何接上後方5公尺遠的B-2機身,隻能依靠加油機的燈光提示,還有自己記下來的參考位置加以判斷。到了晚上、尤其沒有月亮的時候,尤其危險。
巴斯漢姆表示,「進入他國領空之前,腎上腺素可以讓你撐下去,但腎上腺素也會消退,你會試圖休息一下,但還有最後一次空中加油。」

▲美軍在21日「午夜重錘行動」,出動B-2轟炸機重擊伊朗。
B-2的線傳飛控係統(fly-by-wire system),也就是以電腦電子訊號,完全取代傳統機械或液壓式飛行控製係統,自1989年投入使用以來持續進步。巴斯漢姆說,早期軟體速度慢於飛行員指令,導致空中加油變得很複雜,如今更新版本改進了反應能力,但以緊密隊形高空飛行的挑戰依然存在,「我們的飛行員讓這看起來很簡單,但這遠遠並非易事」。
盡管配備尖端科技,B-2的成功依然取決於人的表現,2人編製取代了舊型轟炸機所需要的更大型團隊,卻也讓每一位飛行員承擔更大責任。巴斯漢姆表示,如果沒有策畫與維修團隊,確保飛行員能夠駕駛一架好飛機,B-2轟炸機的複雜任務就無法順利完成。