
因為一連串移民拘捕行動,洛杉磯爆發持續抗議活動。
文丨楊小宇
編輯丨漆菲
42歲的阿列杭德羅·拉莫斯(Alejandro Ramos)居住在美國洛杉磯郊區,平日在西好萊塢經營一家餐館。和很多當地人一樣,拉莫斯是出生在美國的墨西哥裔,家裏有不少拉丁美洲的親戚。
“我家所在的那條街上,有位賣花小販上周被移民和海關執法局(ICE)抓走了,當時沒讓他提供任何個人信息。”拉莫斯告訴《鳳凰周刊》,“隻因他長著一張拉丁裔的臉,就像政府說的——‘他符合描述’。”
自6月6日以來,ICE在洛杉磯開展針對非法移民的搜捕行動,引發當地民眾強烈反對。隨著示威者與警察發生暴力對抗,美國總統特朗普先後宣布派遣至少4000名國民警衛隊人員、約700名海軍陸戰隊士兵進駐洛杉磯鎮壓抗議。加利福尼亞州州長加文·紐森譴責這一行為,稱特朗普正在“毀滅我們的社區”。洛杉磯於6月11日進入宵禁狀態,直到17日才解除。
眼下,洛杉磯的騷亂已經趨緩。6月20日,美國副總統萬斯到訪洛杉磯時稱,國民警衛隊及海軍陸戰隊人員仍須繼續留守,因為“人們擔心騷亂會再次發生”。前一天,美國聯邦第九巡回上訴法院裁定,特朗普可以在紐森的訴訟尚未審理結束前,繼續掌控並“聯邦化部署”加州國民警衛隊。

“他們隻看膚色抓人”
作為加州第一大城市的洛杉磯是通向亞洲和中南美洲的門戶,曆史上是移民落腳的首選之地,被稱為全球最大的種族熔爐。這裏的拉丁裔人口接近一半,無證移民亦占到10%左右。後者往往承擔著重體力活或者工資最低的工作,並參與這座超級都市的基礎設施建設。
除去經濟意義,洛杉磯在文化傳承方麵也有拉丁基因,雖然有多個族群在此定居,但墨西哥文化是毋庸置疑的主流。因此,打擊洛杉磯的拉丁裔移民也是打擊這座城市的文化核心,這使得許多當地人在情感上受到傷害。
直到目前,這場搜捕仍在持續。拉莫斯的母親、60歲的帕特裏西亞·佩拉約(Patricia Pelayo)告訴《鳳凰周刊》,“這讓我感到不安,因為他們這麽做隻跟你的膚色有關……許多合法移民都對政府和特朗普持反對意見,搞得氣氛很緊張。”她還提到另一個鄰居的故事:此人同為拉丁裔,原本已經預訂了飛離美國的機票,執法人員依然強行將他帶走。

6月19日,美國執法人員在洛杉磯“家得寶”超市拘捕非法移民嫌疑人。
這正是美國當局此次在洛杉磯開展搜捕的特點:隻關注膚色、體格等種族特征,任何長得像拉美人的人都是潛在目標。
據多位當地人說,ICE在執行抓捕時並不會確認被捕者的證件,就算是持證移民乃至美國公民都可能被抓捕,被捕者是否真的為官方口中的“危險罪犯”則無從得知。
執法上的混亂也加重了對拉丁裔移民的汙名化。美國智庫卡托研究所的一份報告顯示,從去年10月1日至今年6月14日,在被ICE抓捕的人中,有65%的人沒有任何犯罪記錄,93%的人沒有暴力犯罪記錄。
白宮此前發表聲明稱,“加文·紐森(加州州長)和凱倫·巴斯(洛杉磯市長)這樣的民主黨人應該感激特朗普總統,因為他在他們拒絕領導的領域主動作為——將那些非法移民罪犯、殺人犯、強奸犯和黑幫成員趕出大街。”

加州州長紐森斥責特朗普製造了“一場危機”,並“火上澆油”。
美國國土安全部部長諾姆甚至譴責墨西哥總統辛鮑姆“煽動暴力抗議”,原因是一些抗議者在現場展示墨西哥國旗。辛鮑姆對此回應稱,墨西哥政府對於暴力和違法行為“不讚同”,但在美國生活的墨西哥人是誠實的勞動者,其中有些人沒有身份,但大多數人是有合法身份的,甚至是美國公民。

6月12日,美國國土安全部長諾姆在洛杉磯舉行新聞發布會。
截至目前,辛鮑姆是唯一對洛杉磯搜捕行動做出正麵回應的國家元首。墨西哥外交部長德拉富恩特透露,在洛杉磯的搜捕和抗議鎮壓行動中,有42名墨西哥公民被美方逮捕,墨西哥已經收集到這些公民的個人信息,並會實時跟進他們的狀況。

活躍商區陷入沉寂
按照諾姆的說法,特朗普的目的是讓美國的家長可以安心走路送孩子上學,經營自己的小生意養家。但如今,這場移民搜捕卻在洛杉磯帶來了相反的效果:小店生意變得蕭條。洛杉磯市長凱倫·巴斯說,搜捕帶來的經濟影響“讓我想起新冠疫情的時候”。
6月12日,特朗普宣布將給予酒店、農業等行業執法豁免,稱不會在這些工作場所抓捕移民。但僅僅過了四天,這項豁免就被推翻。
本次搜捕行動多發生在公共場所,比如餐館、百貨商店、酒店等。它們不僅是移民們最常選擇的工作地點,也是城中的人流密集處,加上搜捕時間不可預測,使得周圍社區的恐慌情緒不斷增加。
加州大學洛杉磯分校經濟學家克裏斯·提利表示,“如果我們繼續實施這種大規模遣返政策,損失金額將高達數百億美元。”亦有經濟學家指出,無證移民每年向美國政府繳納的銷售稅和房產稅總額可達1000億美元。洛杉磯的緊張局勢限製了移民的工作、消費能力,這將產生漣漪效應,讓一些曾經活躍的商區陷入沉寂。
佩拉約告訴《鳳凰周刊》,“經濟上的影響已經顯現出來,好多店鋪都空了。”她還提到,不僅超市和公園裏的人流變少,就連高速上的車也少了。

洛杉磯街頭有很多墨西哥元素。
搜捕的不確定性也讓依靠移民生存的生意人感到擔憂。拉莫斯觀察到,許多商鋪的老板因為恐懼而不敢開門,就算開門,守店的也是老板的孩子——他們往往是美國公民,而父輩不是。此外,建築工地上的工人也突然間消失了。拉莫斯的餐館如今仍堅持營業,但客流量已有所下降。
“很多人覺得受到了威脅,他們不知道下了班或者購物之後能不能順利回家。美國的公民權和憲法絲毫得不到尊重,這真是一場鬧劇!”拉莫斯向《鳳凰周刊》痛斥道。

美國拉美裔抗議者手持標語:停止資助大型遣返項目。
雖然特朗普出動海軍陸戰隊、越過州權動用國民警衛隊來鎮壓抗議,看似陣仗很大,但事實上,大部分警力支出依然來自洛杉磯警察局(LAPD),也就是說主要由地方買單。洛杉磯市政府稱,本次抗議用於鎮壓抗議和維護城市治安的警力支出預計超過2900萬美元,加上抗議所帶來的其他支出,總計要支付約3200萬美元。
南加州大學政治學博士候選人何塞·穆斯克斯來自墨西哥邊境城市蒂華納,主要研究美國的拉丁裔保守派群體。他目前住在洛杉磯,還有一年才能完成博士學業。由於移民政策不斷收緊,他不敢像之前那樣隨意回蒂華納探親,畢竟一切都可能發生。雖然眼下騷亂逐漸平息,但看到特朗普政府給當地帶來的恐慌,穆斯克斯的內心始終無法平靜。
“民主黨執政時期也會遣返非法移民,但絕不會如此頻繁地到他們的工作場所去施行抓捕,而且還是全副武裝。”穆斯克斯向《鳳凰周刊》提出質疑,“我想問,一名特工,開著沒有牌照的車,戴著隻露出眼睛的滑雪麵罩,沒有任何身份證件,沒有聯邦搜查令,帶著長槍來抓捕一個人,這跟販毒分子有何區別?”