圍棋少年朱宏鑫出生於福建晉江，在最近的5年裏，他每天都伴著棋盤與勝負。

他是圍棋圈裏的「衝段少年」，「同年齡段的全國前五」。被家族和父親寄予「光宗耀祖」、「為國培才」、「世界冠軍」的極高期望，他的生活裏隻剩下了「拚」和「贏」。

今年5月19日傍晚，浙江杭州，9歲的朱宏鑫從10樓墜亡。在正式調查結果公布之前，我們試圖還原的，隻是一個生長於單親家庭、在圍棋領域頗具天賦的少年，他的成長與墜落軌跡，他所麵臨的競爭與壓力，還有「家庭暴力爭議」之外，更沉重的對於贏的執念，和關於輸的焦慮、恐懼。

墜落

朱宏鑫墜樓的消息，在2025年5月19日晚上8點左右傳遍整個家族。

在老家福建泉州的晉江市，能來的家族成員都來了。家族人數眾多，當晚一共來了60多人，大家商量下一步該怎麽辦。盡管這3年，朱鬆林都帶著兒子朱宏鑫在外學棋，與親戚們的聯係比過去少，但在宗族觀念極強的當地，親人出事，所有人都會第一時間趕來。有人提議連夜開車過去，但這麽多人一起熬夜開車不安全。最後他們決定包一輛大巴車，載上所有家族成員，從晉江趕往800公裏外的杭州。

「孩子他爸一開始接到電話的時候，並不清楚是（兒子）墜樓了。」家族成員之一、朱宏鑫祖輩的一位爺爺說。

作為杭州棋院衝段班的學生，朱宏鑫即將更換校區，父親朱鬆林打算換個地方租房。接到電話時，他還在去看房的地鐵上，當地街道辦人員在電話裏沒說清楚是什麽事，直到聽說小區有小孩墜樓，他才立刻往家趕。等他回來，已經是出事大約一個小時之後了。

浙江大學醫學院附屬兒童醫院的死亡記錄書上，記錄了搶救過程。「患兒因『高處墜落3小時』入院，當時呼吸心跳停止，當地120趕至現場時發現無呼吸心跳，立即心肺複蘇，心跳呼吸未恢複，家長要求繼續搶救，送至我院急診，轉運途中，呼吸心跳未恢複。」在晚上20點41分宣布死亡，死因為「腦疝、閉合性顱腦損傷」。

時間倒回幾個小時前。5月19日傍晚，9歲的朱宏鑫結束課業，自己往家走，他經常這樣在沒有大人陪伴的狀態下回家，路上需要步行8到10分鍾。

他上課的杭州棋院，是中國棋院在全國的唯一分院，於2008年設立，位於杭州錢江新城，擔負著中國圍棋杭州青少年棋手的選拔、培養工作。在棋院周邊，較近的小區大多是豪華小區，當地房產中介說，一套三居的房子，月租金最少也在七八千。為了節省陪讀成本，不少來陪孩子學棋的家長選擇合租。

朱鬆林父子就是其中之一。他們租住的小區，是距棋院直線距離最近的小區之一，但這一路上仍要經過一段大約20米寬的十字路口，之前有媒體寫道，朱鬆林還為此擔心過孩子安全。小區戶型普遍在130平方米以上，但一些房間的玻璃窗並沒有安裝紗窗。

朱鬆林父子租住的小區。

那天下午，朱宏鑫在圍棋軟件上下了三盤棋，還在樓下玩了會兒跳繩。嚴格來說，那三盤棋都下得不太順利，一盤因為超時判負；另兩盤裏，朱宏鑫所執的黑棋在前期不斷被對方壓著打，有一盤勝率一度跌落到1%以下，但他沒有認輸，憑借著一股頑強的勁頭在撐，最後終於等到了對方的一次誤判，朱宏鑫翻了盤。

這成了他短暫生命裏最後的三盤棋。朱宏鑫的長輩們後來都到租住的房間裏看過，也拍過照片——事發時桌上比較亂，擺放了兩個白色的小風扇。打開的窗子離桌麵還有一定的高度，當天杭州的最高氣溫達到33℃，他們因此推測朱宏鑫當時比較熱，故而通過桌子爬上了窗子。

趕往杭州的多名親屬說，警方後來告訴他們，在監控視頻裏，朱宏鑫坐在10樓的窗沿上，把腳伸到了窗戶外麵。

但一個9歲的孩子，應該知道起碼的危險。具體是什麽原因墜樓，是主動還是不慎墜落，警方仍在調查中，尚沒有對外發布明確的結論。

無論如何，那次令人心碎的墜落，還是發生了。

圖源電影《年少日記》

厚望

朱宏鑫在福建晉江出生的時候，朱鬆林已經32歲，這是他的第二段婚姻的孩子。

1984年，朱鬆林出生，整個家族把他的出生看得很重，因為他是家族那一輩的第一個兒子。

而朱宏鑫的出生，是在2016年1月18日，那天上午11點多，朱鬆林發了一條「母子平安」的朋友圈。那也是他接下來9年裏現存的數百條朋友圈裏，唯一一條提到朱宏鑫母親的。

朱宏鑫的出生，趕上了家族發展的好時候。拆遷，真正讓家族快速積累了財富。現在，家族許多人都住在同一個小區。該小區2014年竣工，以拆遷安置房為主，至今許多住戶仍以「村裏人」相稱。

孩子墜樓事件發生後，一些自媒體把父親朱鬆林描述為貧窮、落魄，靠打零工度日的形象。在麵對媒體時，朱鬆林表示自己並不窮，「我名下目前還有幾套房，如果生活困難，我賣一套，不行我再賣一套！」

為了證明「朱宏鑫不會在生活上吃苦」，朱鬆林的一位叔叔說，朱鬆林家拆遷前在村裏的房子麵積大，拆遷時一共分得了2000多平方米的房子。父母留下200多平方米，剩下的兩個兒子分。「按照我們晉江這邊的房價1萬多塊(每平方米)來算，相當於朱鬆林分到了1000多萬元的資產。」

朱宏鑫一位長輩說，整個家族目前有超過80套房子，「像我們手上有房子的，每個月房租收入都一兩萬了。」

早年間，朱鬆林父母從事餐飲行業上遊的水產供應生意，開了一個幾百平方米的大排檔。一些同村人記得，大排檔生意還不錯。後來朱鬆林父母上了年紀，把大排檔交給兩個兒子，朱鬆林覺得倆人經營同一個大排檔不合適，於是自己出來學習廚師。

朱鬆林的朋友圈中，記錄了很多兒子成長和生活的經曆，但看不到孩子的母親。

當時，朱鬆林和妻子在生孩子沒多久，就開始產生矛盾。後來兩人分居，為了獲得兒子的撫養權，這對父母從2017年到2022年經曆了長達五年的拉鋸。2022年，雙方簽了一份離婚協議書，協議書中寫到，「因性格不合，感情破裂離婚，雙方自（2016年）1月18日生育一子，2022年自願協商並達成一致意見。」與此同時，女方保留探視孩子的權利。

從地理位置看，兩人其實住得並不遠，隻有一兩公裏，所以理論上，媽媽要來看朱宏鑫是很方便的一件事。

朱鬆林的親屬說，雙方離婚的紛爭中，孩子是一個相當大的因素，此外，也與經濟矛盾和一些私人問題相關。

而在女方視角裏，家庭暴力是一個重要原因。女方家屬曾在網上發帖，談到離婚是因為家暴，也是為了逃命。「小孩被強占不給女方……孩子去世前兩三年都沒見過他的媽媽，男方拒絕母子相見，母親爭過孩子，但被威脅將打死她……」在晉江，《人物》撥打朱宏鑫母親的電話，始終無人接聽，後來聯係到女方家屬，對方回應，「證據已提交警方，等待警方公布結果即可」。而在之前的報道裏，母親因為悲傷過度被送去醫院。

但後來麵對媒體，朱鬆林否認對妻子家暴。他承認有兩段婚姻，第一段隻有幾個月，沒動過手，第二段婚姻裏，「就打過一巴掌。」他說自己對這話負責。

所以在公眾麵前，對於朱宏鑫的照顧，雙方形成了截然對立的兩種說法，一種是母親從來不管孩子，「一開始一個月來一趟，後來一年來一趟，最後幹脆就消失了」，另一種是盡管有探視權，但母親不敢來看孩子，「如果看了，就會挨打，怕被打死」。

但在兒子朱宏鑫的視角裏，無論是哪種說法，他的生活裏都失去媽媽了。朱宏鑫祖輩的一位爺爺提到一段往事，有段時間，朱宏鑫喜歡看《西遊記》，他對長輩們說：「我是石頭裏蹦出來的，我沒有媽媽。」

那一刻，他或許是從孫悟空的故事裏找到了慰藉。

但是「從石頭裏蹦出來的」朱宏鑫，也寄托著全家族人的極高希望。「我們都想著要他來光宗耀祖。」朱家的一位長輩說。

在民營經濟極為發達的晉江，做生意才是更主流的選擇。晉江人喜歡一個字：拚。人們用一句「愛拚才會贏」的歌詞來概括晉江精神，就連晉江市的市樹——菩提樹，也暗含拚搏之意。在當地打車時，一名網約車司機隨口說出：「不拚不是晉江人。」

在整個家族寄予的厚望之上，朱鬆林對兒子的希望則更高：「為國培才」。後來他領兒子走上圍棋這條路，也是出於這個打算，家族裏做生意的人不少，有兩人已經是鞋廠老板，而現在的生意沒有前些年好做，下好圍棋，被家族人視做一種「差異化的競爭」。

朱家人說，為了培養孩子，朱鬆林也做足了準備，後來，他幹脆把餐飲生意盤了出去，全身心都放在了兒子身上，專門買了個腰凳，出門也帶在身邊。不少村民也看到過他背著、抱著孩子在小區裏走。也是從那時起，朱鬆林成了一個全職奶爸。

朱鬆林的朋友圈背景圖。

天才

2020年年底，不到5歲的朱宏鑫，第一次接觸圍棋。

到2025年5月，9歲的他，已經是晉江市、福建省最頂尖的圍棋少年，哪怕是放眼全國，能在10歲以前突破業餘6段的兒童棋手，也不超過5人。

這孩子自幼活潑好動，還有股聰明勁兒。他在晉江長大，親戚之間又住得近，經常走動，大家關於他有許多回憶。有一次，家人帶他到圖書館看書，看書的地方在三層，朱宏鑫故意躲了起來，家人以為他跑到了一樓，便到一樓去尋找，他一看家人走了，便又回到了三樓看書，玩一種類似於調虎離山的遊戲。還有一次，因為找不到朱宏鑫，朱鬆林甚至報了警。

有點小謀略，喜歡你追我趕的活潑天性，最終在圍棋中得到了釋放。圍棋是一項需要嚴密計算的棋類運動。一片棋子是死是活，有時候就在於一口「氣」的較量。在杭州，一名跟朱宏鑫下過圍棋的少年說，朱宏鑫棋風比較活潑，不懼近身肉搏，有時候攻勢會相當淩厲。但他又很靈動，不是一味糾纏，有時候也會「脫先」，然後再殺個回馬槍。這像極了他之前在圖書館時的機靈。

朱宏鑫獲得2025「明仕杯」全國少兒圍棋公開賽兒童C級第一名。

最初，小宏鑫對圍棋是很喜愛的。有時候，晚上快九點了，漢字都不怎麽認識的他，還在抱著一本圍棋專項練習冊做題。

父親對兒子在圍棋上的要求也很嚴格。在朱宏鑫剛滿5歲的時候，朱鬆林發朋友圈說，「每天至少100局，昨天不夠的今天必須補上。」朱鬆林全程在旁邊監督。在一段視頻裏，小宏鑫一邊下棋一邊拍手唱歌，他會立即阻止，「認真下！不要再跟我扯了」。而過了一個月，這種指標又升級了，變成了「贏100局圍棋才能打球」。

對啟蒙階段的兒童來說，這個訓練量很大。當時，孩子下圍棋，普遍會在一款在線少兒對弈平台上，朱宏鑫也不例外，在啟蒙階段，就算使用的是13路的小棋盤，下一盤棋平均也要兩到三分鍾。照此訓練量計算，要在一天內下完100盤棋，朱宏鑫至少要連續不斷花3個小時。而往後，隨著換上了大棋盤，以及對弈複雜度增加，對弈時間還會更久。

這款圍棋軟件的對弈數據截圖，也證實了朱宏鑫接受的高強度訓練。截至2021年4月15日，學棋還不到半年的朱宏鑫，已經在上麵下了3319盤棋。

與訓練量相伴的，是不斷堆疊的巨大成就感。絕大多數情況下，圍棋隻有兩種結局，要麽贏，要麽輸。有人比喻，圍棋就像人生，是一條不進則退的升段之路。在這款少兒對弈軟件上，圍棋水平從25級到1級，再從1段到5段，分為幾十個不同的級別。越往上，贏棋加的積分越少，輸棋扣的積分越多。

在最早，朱宏鑫獲得了大量的勝利。從最低的25級衝到3級，小宏鑫隻花了幾個月時間。2021年4月15日，他成功突破3級，在3000多盤棋裏，勝率接近90%。朱鬆林對此的反應是：「勝率還可以」。到了3級，贏棋可加15分，輸棋會扣10分，一共要累積200積分，才能升到下一級別。

短短一周後，朱宏鑫成功進階2級。朱鬆林又開始期待兒子取得更高的成績，「爭取進去學校時突破1級！！！」

又過了一天，朱宏鑫首次對戰1級，以1.5目的微小優勢取得了勝利。朱鬆林還專門發了一個朋友圈記錄，「首次對局1級，也贏了。」

這種勝利的快感，不斷刺激著他們。但問題在於，反複被「贏」的欲望刺激，為了獲得更大的成就感，級別必須升得更快，需要打敗的對手也得更強。事實證明，朱宏鑫的確是按照這條路在前進，短短3天後，朱宏鑫升上1級，但有時也會掉回2級。朱鬆林不滿意，「就是不穩，站不住」。

麵對輸棋，朱宏鑫總是選擇想辦法再一次「證明自己」。升上1級的一個月後，他麵對一個1段（比1級更高階）的對手，取得了大勝。就像不斷升級打怪一樣，朱鬆林看著朱宏鑫不斷超越，這時候，打敗同級對手已經無法滿足了，他會要求兒子越級挑戰更強的對手。又過了一個月，朱宏鑫已經能戰勝2段的對手了，朱鬆林總結經驗，「認真就都贏，不認真就直接給我認輸」，「不逼他不行」。

朱宏鑫的複盤小結筆記。

2021年7月29日，朱宏鑫在少兒圍棋軟件裏升到2段。朱鬆林又開始期待更大的勝利，「爭取早日3段」。8月中旬，朱宏鑫上3段；8月底，上到4段。這時，他已經下了超過4000盤棋了。孩子的天賦和成績以周為單位地彰顯，而這時，他才剛上幼兒園大班。

這幾乎已經是這個兒童圍棋軟件上的最高水平，朱鬆林發了一條非常開心的朋友圈，「用了一年的時間，從什麽都不懂到現在4段，收獲離不開努力，爸爸為你感到驕傲！！」

這同時也意味著，朱宏鑫很難繼續在兒童圍棋軟件上下棋了，因為他已經幾乎找不到對手。他開始使用野狐圍棋——中國圍棋界不少業餘和職業選手都會使用的一款圍棋軟件。對朱宏鑫來說，那個幼兒園大班的秋天，他進入一個更加激烈的戰場，這裏要贏棋更難，對手也更加強大。他的圍棋少兒時代結束了。

2022年，朱宏鑫參加了晉江市第16屆圍棋比賽，他按年齡被分到了少年C組，7戰7勝，奪得了一等獎。並且，由中國圍棋協會陸續授予「業餘1段」和「業餘2段」稱號。就連他所在的學校也在網上發文祝賀。朱鬆林相當自豪，在朋友圈裏說「稱霸了泉州晉江這個年齡段」。

2022年的夏天，也幾乎是2021年的翻版——在野狐圍棋平台，朱鬆林定了一個目標，如果朱宏鑫能在7月份達到野狐7段，並且業餘4段定段成功，那他就帶兒子去中國最好的圍棋學校上學。

朱宏鑫以一種破紀錄的方式做到了。根據官方發布的資料顯示，在那個7月，他成了泉州市數年來首位小學前定上業4的選手；福建省首位2016年出生拿到業餘4段的選手；福建省現役最年輕的業餘4段。

那是命運的齒輪轉動的時刻。

朱宏鑫（右下）參加2023年「金陵杯」全國業餘圍棋公開賽。

以「愛」之名

時間回到2016年1月29日，出生的第12天，因為算出來五行缺金，朱鬆林給孩子起名叫朱宏鑫。

從那時起，在長達9年的朋友圈裏，朱鬆林幾乎隻幹一件事——拍攝和記錄兒子。事無巨細，範圍涉及兒子的吃、穿、下棋、學習等等。與很多人不同，除了跟兒子相關的內容，他幾乎不聊工作、不寫生活，不談感受。某種意義上，兒子就成了他的生活。

他試圖讓朱宏鑫按照他的期待來發展。在很多細節上，他會用一種「男子漢」的理念來培養兒子——朱宏鑫2歲時，搖搖晃晃地幫著他提了一袋食材進屋，他說「這樣才是我的兒子」；朱宏鑫4歲時，去遊樂園的水池裏駕船，在沒有家長陪同的情況下，一個人開到了水池中心，朱鬆林評價，「男孩子就是要這樣，天不怕地不怕」；他還會讓當時剛10個月大的小宏鑫，叼著一根未點燃的香煙拍視頻，他在旁邊大笑。

朱鬆林的朋友圈分享。

或許是由於照片和視頻拍得太多，最近幾年裏，朱宏鑫明確對朱鬆林表達過，自己並不喜歡經常被鏡頭對著。有時候，他用手遮擋眼睛或是鏡頭，以及在鏡頭前躲避，盡管如此，他依然會被父親想辦法拍下來，發到朋友圈裏。

而朱家人反複強調，朱鬆林對孩子很好，理由之一是最好的東西都會給孩子吃。從某種程度上來說，這是事實。由於家裏做水產生意，朱鬆林常常會想辦法給孩子吃水產，尤其是野生的魚、蝦、蟹。

而這種「愛」，也伴隨著一種自我犧牲式的敘事。在朋友圈裏，父子倆的夥食標準也不一樣。有一次，買小龍蝦，蝦尾的肉都是朱宏鑫的，朱鬆林說自己吃蝦頭。朱家人還說，朱鬆林沒有穩定的工作，他把魚蝦這些有營養的給兒子吃，自己在家醃鹹菜吃。

朱鬆林的朋友圈分享。

對於兒子，朱鬆林有許多標準。父子間的分歧、矛盾甚至暴力也基本源於此。比如，對於「乖」這件事，朱鬆林有著極高的執念。在朋友圈裏，人們通常會選擇性地發表自己希望對外公開的內容，而在這些內容中，不少條都是關於他對於兒子「不乖」「不認真」「不聽話」的強烈不滿。他常感歎，朱宏鑫沒有小時候乖或者聽話了。

然而，從朱宏鑫的視角來看，事情又會變成另一種樣子。

在生活和學習裏，小宏鑫麵臨著高強度的課業負擔。朱鬆林希望兒子不止這一個特長。幼兒園大班時，朱鬆林又給兒子報了硬筆書法班，「希望能像愛圍棋那樣愛上硬筆」。在上小學之後，課業壓力也在一點點膨脹。小學一年級，有一次半夜11點，朱宏鑫要吃餃子，在等著煮水餃的時間裏，他還要做3張數學試卷。而一年級的語文，為了寫一篇150字的作文，在不用漢語拚音的前提下，他寫了整整兩個小時。

學圍棋會占用大量精力，但除此之外，朱宏鑫每天還有許多事要做：有時候，一天要做5張期末測試卷，讀繪本；有時候，要做15張數學試卷；還有的時候，一天之內，把73條好詞好句熟讀至少3遍，看兩本繪本，做一些試卷，再做50道作業題……

特訓在延伸。還有一次，朱宏鑫甚至在一天之內要做完父親布置的整整3600道50以內的算術題。而第二天，父親又布置了1080道100以內的口算題讓他做完，還說「明天繼續」。這個時候，朱宏鑫還不到7歲。

朱鬆林的朋友圈分享。

很多時候，家長會把自己的遺憾寄托在孩子身上。朱鬆林自己在早年間，其實並沒有在學習這件事上獲得太多正反饋。朱家人介紹，當年高考，朱鬆林勉強過了本科線，但誌願沒填好，最後隻錄取到專科。家人勸他補課，他不願意，「他也不願意去讀專科，說去賺錢算了。」

而盡管他選擇中斷了自己的學業，但在兒子的讀書上，他則投入了極高的熱情。朱家人反複強調，朱宏鑫未來是要上985大學的，甚至目標是清華北大。

朱宏鑫的桌子上也能看出這種功課量。有一次，朱鬆林拍下了書桌上堆放的幾十本各類輔導書，包括漢語拚音、故事繪本、漢字卡、英語讀物、數學……他還調侃，這是「填鴨式」教育。不光學習，身體上，朱鬆林也不希望孩子落下。有一次開學剛第二天，早上6點剛過，朱宏鑫就要起床穿好衣服，開始運動。而今年，小宏鑫則開始大量訓練跳繩。在視頻裏，朱鬆林數著朱宏鑫跳的500多個跳繩，跳完之後，朱宏鑫直接倒在地麵上。

朱宏鑫的書桌上堆放的幾十本各類輔導書。

圍棋本是朱宏鑫的特長，但在額外的種種特訓之後，從很多朱宏鑫生前的片段中，你可以看到，圍棋像是他的一個出口。有一次，朱鬆林讓朱宏鑫出聲念書，他讀了一會兒回頭問，「爸爸，我可以開始做圍棋題了嗎？」朱鬆林說：「不行，繼續讀。」然後朱宏鑫又很小聲地說：「我要做……」朱鬆林再一次打斷他：「不行！往後麵讀，這邊書還沒讀完，後麵的呢？另外課外的書呢？語文書都還沒讀完。」

而在最近這幾年，朱宏鑫還養成了一個咬鉛筆的習慣，很多支鉛筆，他都啃到殘破不堪，到了幾乎露出了鉛芯的程度。

朱鬆林非常想把朱宏鑫培養成一個「乖孩子」，他的總結是「不逼他不行」。在這種「逼」之下，視頻裏的朱宏鑫常常是一種溫順地完成父親指令的狀態。但在另一些時候，他又展現出截然相反、甚至逆反的一麵——他會把自行車騎得飛快，朱家人說，「騎自行車沒多久他就敢單手騎車了」；又比如，在墜落的那一天，無論出於哪種目的，在父親回到家之前，他都以一種極其危險的方式坐在了窗台上。

朱宏鑫的自行車。

勝負欲的盡頭

在絕大部分時候隻有輸和贏的圍棋運動裏，很多家長和孩子，每天都在麵對勝負的考驗。

在這樣的雞娃強度下，朱宏鑫幾乎一直走在「贏」的路上。2023年的首屆「渾南杯」全國少兒圍棋公開賽中，他拿了冠軍。這是他第一次奪得這一類全國賽事的冠軍。在學校裏他也表現優秀，獲得了泉州所在小學的一年級三好學生。

至此，朱宏鑫在當地幾乎沒有對手。鎮上的圍棋比賽，他是冠軍，在晉江市，他也是冠軍。2023年5月3日，他在廈門市第一期業餘圍棋4、5段賽上，6戰6勝，升到了業餘五段。這一成績刷新了他曾經創造的紀錄，成了福建省現役年齡最小的業餘5段選手。

在這一年，朱鬆林帶著兒子出門，大量參加各種賽事，名次都不錯，比如2023中國棋院杭州分院兒童圍棋公開賽衢州分站賽第一名（2015年後組）。父子的目標也再次「升級」了——讓兒子拿圍棋世界冠軍。

他們開始去省外學棋，最後選擇了衝段少年的聚集地——中國棋院杭州分院（簡稱杭棋）。

杭棋會從全國各地招收圍棋的好苗子，同時將學費減免，但必須要求一名家長陪讀。單親家庭裏，陪讀的隻能是朱鬆林。

在這一時間段，雖然朱宏鑫的成績越來越好，但已經不能讓父親足夠滿意。他在朋友圈裏越來越多地吐槽兒子的「缺點」——「動不動就飄」「不配合拍照」「字寫的（得）都沒一年級好看」「比賽不認真」……

在這些吐槽裏，最高頻率出現的，就是覺得兒子不認真。他似乎有種觀念：在下圍棋時，隻要兒子認真了就能贏，反之就是不認真。

2025年4月，福建省第一期業餘圍棋6段賽裏，麵對這次重要的升段進步，過去就連圍棋軟件裏升一級都頗為開心的朱鬆林，在朋友圈的表述已經沒有了太多的喜悅，「（朱宏鑫）整場比賽都在玩，僥幸過了6，不然真真把我氣死」。

朱鬆林的朋友圈分享。

朱鬆林對兒子的不滿，有時候毫不掩飾，甚至會在賽場上當眾發作。

從事圍棋教育多年的張攀跟朱鬆林接觸過，今年五一假期，張攀在比賽場上看見，朱鬆林在很凶地批評朱宏鑫，「那是公開場合，會給孩子帶來很大的心理壓力。」作為業內人士，他統計過，在朱宏鑫這個年齡段取得這個水平的，全國不超過5人。「孩子已經非常優秀了，不應該這麽對他。」

劉非看見過朱宏鑫身上的傷口。那是在2024年福建青少年圍棋錦標賽上，劉非也帶孩子參加了。每局比賽完，都有時間給孩子們休息，一般小孩子都是跑來跑去玩鬧，「我之所以注意到朱宏鑫，是因為他比一般的孩子瘦小，並且身上有紅紅的傷口。而比賽結束，我發現他獲得了所在年齡組的第二名，這讓我印象很深刻。」劉非說。

勝負欲會讓很多家長心態失衡。孩子同樣是業餘棋手，也在杭州生活的家長「舒貝」媽媽回憶，有一次，她的孩子去參加棋院組織的比賽，「冠軍獎金有一萬多，在少兒比賽裏已經不算低了」。那時她孩子剛兩三段水平，下完棋出來，告訴她：「媽媽我輸了，對手比我段位高，按照規則應該讓棋，但對方沒有讓。」

「舒貝」媽媽當時很生氣，對孩子也比較凶，「你為什麽要簽字？你不會跟裁判說嗎？你現在字已經簽了，你再跟我說還有什麽用嗎？」

如今她的兩個兒子，分別到了業餘5段和6段的水平。但回想起來那件事，她會反思，「當時太執著於輸贏的結果，孩子其實是求助於我，他年齡還小，缺乏麵對這種事情的經驗，我本來可以做點什麽，但我沒有做，而是衝孩子發了一頓脾氣」。

2025年1月，朱宏鑫在父親的陪伴下度過了9歲生日，也是他生命裏的最後一個生日。跟之前生日時的朋友圈內容不同，這一年朱鬆林抱怨「什麽時候才能聽話點」。

今年4月，在朱鬆林口中，朱宏鑫又多了個新外號——「菜雞」，孩子在練習跳繩時被父親批「這菜雞水平」。可一個月後，他就已經能跳500多個了； 5月份，2025年名仕杯全國少兒圍棋公開賽，朱宏鑫獲得兒童C組第一名，朱鬆林的評價變成了「菜雞中的戰鬥機」。

朱鬆林的朋友圈分享。

也是在這場比賽上，許多人看到，朱鬆林當眾踢了朱宏鑫一腳。

不光如此，此前，多家媒體也陸續采訪到不同的目擊者，以各種角度關注過朱鬆林展現出的暴力問題。

但朱鬆林麵對媒體，有自己的說法。在接受紅星新聞采訪時，他說，自己不是因為輸棋踢兒子，是因為他「拿著棋盤和其他小朋友互推著玩，不尊重圍棋」。他說自己也不會把孩子打傷，至於照片裏胳膊上的傷，是兒子騎自行車摔的。朱鬆林還解釋了懲罰兒子的前提：「如果孩子犯錯，會帶他外出吃一頓，先談話，要說到20遍以上，他還是不聽的時候，才會打手心。」

他說自己一般會打左手掌心，「因為右手要寫字」。

朱鬆林的朋友圈分享。

孩子走後

5月21日，家族的人護送著朱宏鑫回家。

人群當中，朱鬆林抱著兒子的骨灰盒，除了這個小盒子，家人們也帶回了朱宏鑫生前最喜歡的黑色自行車。

5月底的一天，杭州棋院的二樓，在學圍棋的孩子還有很多。在這層樓學棋的孩子們段位相對較低，他們就像是更早以前的朱宏鑫，學棋壓力沒那麽大。孩子們會在走廊裏追逐打鬧，會在教室裏吃飯，有的會趴在桌上睡覺，而他們的父母，則在休息室裏安靜地等待。

棋院門口，一名已經是職業二段的年輕棋手說，朱宏鑫的事情在圈子裏傳開了。他能在9歲到業6，一定能算得上天才，雖然不能說是中國最強，但一定是最強那批人中的一個。

「自問我在朱宏鑫的年齡，遠沒有他這個水平。但職業圍棋是一項長跑，我覺得學圍棋最大的難點在於如何對待勝負，輸棋其實非常痛苦，就看自己能否承受得住，但就算我現在知道這個道理，我也會承受不住，沒辦法，這是圍棋職業道路上必須經曆的過程。」

一名6歲圍棋兒童的母親說，這件事也給眾多家長敲響了警鍾。「在我們家，孩子爸爸總會給他布置很多任務，比如說必須要贏多少盤，必須要達到什麽訓練量之類的，現在我就會跟孩子說，沒關係，開心為主，不能把下圍棋變成一件痛苦的事。」

圍棋少年「舒貝」的媽媽也覺得，「作為陪伴孩子成長的家長，不管是不是圍棋相關，最終都需要自我學習和成長，才能給孩子做好榜樣，也才能教育好孩子。」通過自學心理學，她以前過於重視「輸贏」的觀念也有了轉變，變得柔和了許多。父母要比孩子更先學會如何麵對失敗，這不止關乎圍棋，更關乎人生。

「有一次我的小兒子輸了棋，一個人躲在酒店的布草間痛哭，我不會責怪他，反而會給他安全感，告訴他『媽媽覺得你這麽努力，但還是輸了棋，媽媽真的蠻心疼的』。」

舒貝媽媽會想，讓孩子學圍棋，最終希望帶給孩子的是什麽？

「應該是陪伴他一生的興趣愛好。因為愛好，你會有一個圈子和棋友，這些棋友不會因為你是否精英、是否優秀去評價你，而是在比較純粹的精神層麵上與你交流。哪怕以後長大了、退休了，圍棋還可以成為他的精神寄托。」舒貝媽媽說。

可是，朱鬆林已經沒有了精神寄托。5月底，他原本通過微信說，希望與《人物》當麵聊聊。但一天之後，當我從杭州再回到晉江，朱鬆林的電話、微信又始終保持靜默狀態。

六一兒童節的前一天，朱鬆林再一次更新了朋友圈：「再也沒有人和爸爸撒嬌了，也沒有人天天吵著給我點菜了。」

在這條朋友圈裏，他一共選擇了9張照片，裏麵有朱宏鑫逛街、開遊船、讀書、下館子、睡覺等溫馨時刻。

沒有一張與圍棋有關。