南沙萬頃沙方艙鳥瞰圖。（圖/受訪者提供）
2022年11月中旬，廣州南沙萬頃沙方艙醫院在12天內拔地而起，作為當時“動態清零”政策下的抗疫堡壘。兩年後，它卻悄然變身為一個“小商品市場”，成批出售曾用於隔離的集裝箱、各類家電和生活物資。曾經的“防疫陣地”如今正被清倉出貨，記憶與現實交疊，一處特殊時期的城市“遺跡”，在一張張成交單據中漸漸隱沒。
四月中旬開始，地處廣州市郊、距廣州塔60公裏的南沙萬頃沙方艙（南沙健康驛站）悄然生變。
在新冠疫情最為嚴重的2022年，這裏是廣州市最大，也是最後一座投入使用的方艙醫院。
據國務院國有資產監督管理委員會網站資料，其用地麵積達81萬餘平方米，相當於兩個天安門廣場；《2022年度廣州市重點公共建設項目管理中心部門整體支出績效自評報告》則顯示，南沙健康驛站（以下統稱“南沙方艙”）當年共移交床位81552張，占方艙醫院與隔離點移交床位總和的57.8%以上。
而今，在閑置逾兩年後，南沙方艙被當地人冠上了“小商品市場”之名。高德地圖上也出現了相應的標記——南沙方艙1號銷售點。
南沙方艙1號銷售處的“商品展廳”。（圖 林一/攝）
4月29日，一條寫著“南沙1號地塊方艙銷售處”的紅色橫幅高掛在方艙臨街入口處。順著銷售處往內，一排排高過半米、原用於盛裝醫療廢棄物的黃色垃圾桶落滿了灰塵；一個拆空的單體方艙被改成商品展廳，分類堆放著空調、落地扇、被褥、桌椅等各類家電和生活用品；林立的廂式隔離屋仍保留著完整架構——單間隔斷配有洗漱設施等，幾乎全新，有些甚至連保護膜也未撕開，部分廂體上寫著“已定”“已賣完”等字樣。
南沙方艙周邊多為務農的本地村民和外地務工者。因價廉物美，這一“小商品市場”在當地口口相傳，成為附近居民“撿漏”之地。
年近五十的黃國清原是南沙蕉農，千禧年後專職跑出租車，見證了南沙方艙的興建和閑置。他記得，“市場”一開業就是“甩賣”和“清倉”：一把幾乎全新的折疊椅10塊錢，放在外麵正常運營的店鋪售價得20元；其他商品如熱水壺、風扇等，價格也隻是外麵的三分之一。
4月底時，黃國清曾花了幾天時間去淘貨。他回憶，清倉現場混亂，買者與看熱鬧的村民混在一處，“亂七八糟的，什麽人都有”。他趁亂拿了不少衣架、牙杯和消毒液，順手塞在垃圾桶裏拎了出來。
南沙方艙內，一位負責物品銷售的工作人員正在休息。（圖 林一/攝）
南沙萬頃沙方艙或許隻是縮影。
2022年，毒力弱但傳染性強的奧密克戎毒株在中國境內引發了新一輪新冠疫情。在“動態清零”政策指引下，各地迅速上馬方艙醫院等政府應急工程。盡管目前尚無權威統計2022年全國興建了多少座方艙醫院，但其數量之多及耗資之巨，從廣州一地的數據可窺一斑——據《2022年度廣州市重點公共建設項目管理中心部門決算》，廣州當年共建設廣州方艙醫院、南沙健康驛站等11個方艙醫院和隔離點，當年度相應基建支出為近18億元。
隨著2022年12月中國放開疫情管控，作為曾經“疫情殲滅戰”主力的方艙和隔離點，無一例外地麵臨拆除、轉型或改造的命運，多地政府還將其擺上了拍賣台。從武漢疫情時期的“抗疫堡壘”、到2022年令人抗拒的集中隔離場所，再到閑置兩年成為城市“遺跡”，方艙承載著的，不僅是民眾對新冠時期的複雜情感和對公共財政使用的關切，更是那段逐漸隱入塵煙的集體記憶。
最後的突建
在黃國清印象中，南沙方艙所在地原是一片灘塗農田，多用於香蕉種植，邊上還有不少荒蕪地和閑置魚塘。因為土壤含水量高，當地人時而會不經意間一腳陷入淤泥。
它其實並不符合方艙選址地標準。根據2022年8月國家衛健委等三部門發布的《方艙醫院設計導則（試行）》，方艙選址應選取：地形較平坦、有利於排水、空氣流通，地質條件良好，市政設施完備的地區。
2022年11月中旬後，原本寂靜的灘塗農田變得喧鬧——裝載水泥的罐車、運送建材的貨車反複碾壓著道路；空置的農田上，工人們和大型吊機幾乎晝夜未停。
“從來沒這麽鬧過”，黃國清說。
南沙方艙醫院的興建，再次展現了“中國速度”。財新網、廣州市荔灣區人民政府官網等多家網站公開資料顯示，南沙方艙醫院自11月14日動工，至少9000名建設者在項目一線戰鬥，700餘台施工機械全麵投入建設；11月25日，南沙方艙全麵建成並交付，曆時僅12天。
廣州一家從事工程設備租售的公司是11月14日進場施工的企業之一。其負責人趙清回憶，他們派出了一支工程隊，在現場不分晝夜地趕工。而此前，南沙方艙施工總承包公司中建四局下屬第五建築工程有限公司已與他聯係，租賃了總價200多萬元的器械，包括勾機、推土機、泥頭車等。由於當時工程的籌備和建設緊急，他的企業未與之簽訂合同，而是議定按照結算清單支付工程款。
另一家負責工人調配的勞務分包企業負責人王權也對“爭分奪秒”搶建南沙方艙印象深刻。為趕進度，他的50餘名工人24小時兩班倒，幹了一周多，總收入為30.4萬元。為避免農工的薪資拖欠，在總包單位要求下，王權簽下了一份工人工資承諾書，先行墊付了所有施工人員的薪資。
“總之就是很急，上麵的要求就是要快”，王權回憶說。
4月底，南沙方艙的部分廂式隔離屋已被預定或售完。（圖 林一/攝）
因為時間緊急，相關政府部門在審批流程上給這一政府應急工程開了綠燈。廣州南沙區萬頃沙鎮一位不願具名的鎮政府工作人員表示，方艙建設繞過了鎮一級部門，土地手續沒有走完就先行開工。
然而，在南沙方艙建設上，政府內部並非沒有不同的聲音。一位曾負責廣州疾控宣傳科的工作人員表示，萬頃沙方艙建設的申報大抵是在11月前，（上級）已經批複建設，然而，“當時廣州已經有了至少7個方艙項目，是否還需要萬頃沙這樣‘超大型’方艙，其實很多人都不敢下決定。畢竟在當時情況下，任何東西都不如防疫，沒人敢公開說話。”
廣州某三甲醫院醫護人員徐清如後來在一次會議上得到的消息是，因為此前上海封城造成的影響，“上麵”害怕疫情會在華南地區擴散，所以要早做準備，這才有了萬頃沙方艙項目。她回憶，當時不論是對於施工方還是醫護，領導們下的都是“死命令”，不能讓疫情擴散，不能出問題。
時年31歲的徐清如曾支援過武漢、湖南、上海的疫情防控工作。2022年被短暫派往萬頃沙方艙參與病患治療。對於“問題”是什麽，她自認說不清楚。她隻記得，從11月中旬開始，自己像個陀螺，不停地在方艙裏重複、旋轉，有時候像“打仗”一樣。
公開資料顯示，廣州自2022年10月22日以來出現了新一輪疫情。廣州海珠區11月9日在寫給廣大市民的一封信中稱，“（這）是廣州抗疫3年以來最複雜、最嚴峻的疫情”。截至當年11月16日，據廣州市衛健委副主任張屹通報，廣州市新增8761例新冠病毒本土感染者。
而此前一月，從10月10日至11月15日，《人民日報》曾連續發表署名為“仲音”的評論員文章，強調“動態清零”可持續、必須堅定不移地貫徹、“集中力量打好重點地區疫情殲滅戰”。期間，11月11日，國務院曾發布優化疫情防控二十條措施；響應這一政策，石家莊等地政府一度放開疫情管控，包括取消常態化核酸檢測，但數日後又恢複執行原防疫政策。同年11月22日南方網的報道中，用“寧可備而不用，不可用而無備”來強調對方艙建設的基本原則。
大投入與少病患
2022年11月28日，南沙萬頃沙方艙迎來了首批隔離人員。作為醫護人員，徐清如及其同事，也從南沙大崗方艙轉移至萬頃沙。
徐清如進入萬頃沙方艙後的第一反應是“大”。“以往的方艙從頭到尾床位巡視下來，大多情況下不超過一小時；但這裏，如果是一個人巡場，得花上小半天。”
可與“大”相比，萬頃沙方艙實際病患並不多。徐清如說，她在萬頃沙待了不到一周，見到的病患不超過千人。
徐清如記得當時和同事有過討論。盡管官方通報“疫情嚴峻”，但醫護人員看到的多是輕症患者，從專業角度判斷，居家服藥7至10天便能大致痊愈。
徐清如回憶，她和同事們私下都覺得，疫情已經到了一個節點，很可能快要放開，“但誰也沒想到，12月疫情就放開了”。
2022年12月7日，國務院公布新冠病毒防疫措施“新十條”，其中包括“無症狀感染者和輕型病例一般采取居家隔離”，以及“不再對跨地區流動人員查核酸陰性證明和健康碼”。
投入使用僅10天的南沙萬頃沙方艙，頓時失去了用武之地。
在徐清如印象裏，疫情管控放開後，方艙裏麵的人像“瘋了”一樣。“大家大包小包的都不要了，就想著要回家。還有很多臨時召集來的‘大白’，一下子失業了。大家好像都亂了套，東西都亂扔，什麽都不管了。”
南沙方艙內部，單間隔離房還保留著完整洗漱設施，如今堆放著各類生活用品。（圖 林一/攝）
徐清如說，類似的場景她隻在高考結束那天見過，“就跟你視頻裏看到的那種丟書的畫麵一樣”。
徐清如於12月10日前後才正式收拾東西離開萬頃沙方艙。但之後很長一段時間，她的生活依舊如陀螺般旋轉。疫情管控突然“放開”後，包括廣州在內，各地醫療機構應對不及，一些老年患者病情惡化，白肺、酮症酸中毒、心髒病等問題在各類人群中大量出現，醫院壓力陡增，甚至出現了醫療擠兌。徐清如回憶，直至2023年春節後，疫情有了結束的跡象，自己才回到原來“做一休一”的節奏裏。
黃國清能夠回想起來的是，疫情宣布放開後的幾天，南沙萬頃沙方艙打車的人明顯多了，多數是往廣州市裏跑，也有些人前往深圳和東莞。以往他一天最多能掙三四百元，那段時期最多一天掙了近1200元。
南沙方艙醫院很快人去樓空，留下了各類雜物和生活垃圾。一些項目施工資料、票據和合同評審表等，甚至也被隨意丟棄在地。一份落款時間為2022年12月1日、主題是“南沙健康驛站1號地塊集成衛浴施工後質量維修事宜”的工程聯係函上寫著：“已施工完成的衛浴存在大量衛浴漏水、高低不平、損壞、無法通水、管道堵塞等情況，導致遲遲無法驗收，致使嚴重影響工期。”
被丟棄的南沙方艙項目施工資料及票據等。（圖 林一/攝）
水瓶紀元在現場拾到的工程聯係函。（圖 秦海龍/攝）
水瓶紀元在現場拾取的另一份中建四局第五建築工程有限公司的合同評審通用表則顯示，南沙方艙項目為政府應急工程，建設單位為廣州市重點公共建設項目管理中心，委托（中建）四局承建。“根據最新合同談判”，南沙方艙項目總投資從20億元修訂為19億元（不含醫療設施設備、衛生用品等醫療物資）。其中，1號地塊施工承包合同額為85327.67萬元，預付款60%，竣工結算至97%，3%為質保金。
南沙方艙內，被隨意丟棄的合同評審表。（圖 林一/攝）
這份合同評審通用表上並無公章。
目前，官方並未完全披露南沙方艙的實際投入。但兩份政府公開文件提供了相關數據。其中，《2022年度廣州市重點公共建設項目管理中心部門決算》顯示，當年廣州為建設南沙健康驛站等11個方艙醫院和隔離點支出近18億元，若以南沙方艙移交床位數所占比例來推斷，則南沙方艙項目支出約10億元；《2025年廣州市重點公共建設項目管理中心部門預算》亦載明，廣州南沙健康驛站已完成合同結算，2025年為此支出4.321億元。
不過，根據趙清和王權的說法，當初參與南沙方艙建設的企業，不少尚未收到工程餘款。
趙清說，自己的企業還有約40%款項未結清，中建四局也沒有任何實質性解釋，“我們就隻能打電話、發信息催。”
王權更是陷入討薪無門的困境。在南沙萬頃沙方艙項目上，他已自行墊付了20多萬元工人工資，另外上家還有30%多的餘款尚未結算。王權沒有合同，對接人也在2024年年中離職，拿回自己的錢對他來說遙不可及。
何以“再利用”
南沙萬頃沙方艙再次出現在大眾視線中，已是兩年零五個月後。
2025年4月15日，廣州產權交易所公布了三份成交結果公告。然而，公告中項目名稱語焉不詳，隻寫著“一號／二號／三號地塊打包箱物資一批”，成交價分別為4067萬元、4565萬元和1742萬元。6月5日，該所一位工作人員確認了這三處地塊即南沙方艙1號至3號地塊。
廣州產權交易所公布的南沙方艙1號至3號地塊交易標的明細。（圖/資料圖片）
馬鶴自稱是南沙方艙1號銷售點的“負責人”，係安徽君赫集裝箱有限公司員工。他說，公司通過拍賣競得一號地塊處置權後，他順勢來到廣州，幫老板出清這批“疫情資產”。
4月末的一個中午，馬鶴送走幾輛貨運板車後說：“這樣的方艙簡易房，一共8000間，3800元一個，很多被訂走，5月中差不多就會賣完。五一節後，上海的昆山方艙也要啟動，賣完今年就（賺）夠了。”
馬鶴桌麵上的“賬單”顯示，單個集裝箱隔離屋成交價3300元至3700元不等。如果附帶屋內的風扇、床椅等物資，還會酌情加價。
馬鶴攤在桌上的“賬本”記錄了集裝箱出售情況。（圖 秦海龍/攝）
馬鶴提供的一份采購合同顯示，安徽君赫集裝箱有限公司成立於2020年8月，法人為王建林。據天眼查，該企業曾於2024年11月4日與2025年4月28日分別中標安徽原尚湖隔離點一批二手物資設備和海南東方城市建設投資集團有限公司整體打包轉讓的一批防疫物資。天眼查上並無該企業中標南沙方艙1號地塊相關物資的信息。
與馬鶴交談時，他還展示了一條署名為“老板 王建林”的朋友圈——“南沙方艙正在銷售，歡迎各位老板問價。”
社交媒體上，如馬鶴這般的“方艙賣家”不在少數。
一位自稱來自中品集成房屋科技有限公司的賣家也說有1號方艙的銷售權。他表示，公司一共回收了約2000個方艙，4月14日開始出售，預計5月賣完，售價為6800元（包含廣東省內運費）。
閑置數年的南沙方艙，以另一種身份登台，成為少數人的生財之道。
然而，關於閑置方艙的後續處置，其實自2023年起網上就傳出不少討論。
當年8月，有人曾建議河北寧晉縣政府將方艙醫院改造為養老機構。但因其選址不符合養老機構建設的相關要求、建築結構的抗震設計等安全指標不達標、消防設施和適老化改造難度大，當地政府委托專家考察評估後否決了這一提議。
成功案例是北京朝陽區的金盞七彩家園方艙。2023年10月，該方艙被改成月租1200元且配備獨立衛浴的“七彩家園”保障性租賃住房。
另一案例出現在香港。今年4月，《香港01》報道稱，啟德方艙醫院將變身為青年發展設施，包括“青年驛站”旅舍和青年文化藝術交流空間等。“青年驛站”租約為期5年，中標者需自負盈虧，預計今年10月前可投入服務。
不過，即便將方艙改建養老院、青年公寓與青年驛站等，收回投資亦存在一定難度。
從全國範圍看，方艙醫院項目的資金來源主要是中央和地方財政資金，以及地方政府專項債。據《南方周末》2022年12月17日報道，全國至少有45個城市發行了178個“方艙債”，涉及項目總金額近400億元。
網上一份編製時間為2022年10月的（山東泰安市）《泰山區方艙醫院和方艙隔離點項目實施方案》顯示，該項目預計發行專項債券8900萬元，占投資總額的近80%。
項目如何盈利？這份文件指出，方艙醫院通過與高校及醫療機構合作，作為其研學基地，收取場地使用費用；在非疫情期間，可以通過將項目相關的醫療檢驗儀器設備向醫養中心、體檢中心等醫療機構出租實現收益；集中隔離點通過與醫療科技企業合作，出租給醫療科技企業作為其倉儲基地實現收益。
不過，水瓶紀元並未查到泰山區方艙醫院和方艙隔離點後續用途變化情況。
一位省級設計院的總工程師說，關於方艙的回收和處置，政府部門與相關建設單位在處置遺留問題時，會優先考量處置時長和資本回收數額。
“長線投資會牽涉到太多部門的協同，以及賬目上的來回，相比起來速度慢且容易陷入再次的投入浪費”，這位不願具名的總工程師說。
正在“清倉”中的南沙方艙。（圖 秦海龍/攝）
在這種情況下，對方艙進行分類處置和拍賣，成為多地政府部門的現實選擇。
不過，在拍賣市場，需求不足、拍品定價過高、拍品吸引力不夠或市場環境不佳等因素均可能造成流拍。廣東東莞生態園健康中心項目曾經曆四次流拍；江西贛州市方艙醫院、廣東汕頭市河浦健康驛站，則在流拍後調降了掛牌底價。
對眾多散客來說，這或許是件好事。如同黃國清所說，“這裏物美價廉，買點日用品很實惠”。
遺忘與記住
王權如今感歎，自己踩錯了時間節點。
他說，2020年10月前後他曾參與一些小型方艙建設，賺到了不少錢。而在萬頃沙方艙項目上，他自覺餘款已經沒了希望，能做的隻有遺忘。
“就像現在你走出去和別人說方艙，有多少人還會記得？”
南沙方艙內部，拆後待售的熱水器與散落雜物。（圖 林一/攝）
盡管事隔兩年，徐清如卻無法忘記那些由方艙和病患組成的疫情圖景。
在她看來，“方艙”兩個字像是一條長長的甬道——緊密相接的房間或是床位，白得發亮的防護服，以及被她從鋪位上緩慢抬升起來的枯瘦手臂和連接著的針頭與輸液管——其盡頭可能是疾病或死亡。
還未開始拆除售賣的南沙方艙內部。（圖 受訪者提供）
作為醫護，她見過生死，也知道不少方艙內的亂象。她說，現在想起來，疾病是一方麵，另一麵則是已被覆蓋掉的記憶。
2023年中，她所在醫院貼放照片的榮譽牆換了新貌，徐清如和同事支援方艙的留影被揭去。一段時間過後，她在網上搜方艙、疫情相關的關鍵詞，發現很多內容已經消失，甚至連她手機裏收藏的視頻報道，有些點開後也會無法顯示。
她感慨說，方艙建築可以被拆開和轉移，但很多與疫情相關的人已被時間拴住。她身邊有人因為疫情留下了一些後遺症，身體抵抗力大不如前，出現了糖尿病、心悸等病症。
她腦中還會出現一幀畫麵。那是2022年末醫療擠兌時，一位躺在病床上的尿毒症老人——一雙枯瘦的手，其中一隻手腕上貼著幾道醫用膠帶，老人皮膚幾乎已經貼在骨頭上。她還記得家屬在急診搶救的藍色遮簾外的哭聲，也記得老人離世時手臂下垂的動作。
“它（方艙）像是一個記憶的容器”，徐清如說。但她知道，記憶是有差異的，“有人會記得，有人會忘記”，她願意做前者。
5月末，廣州連日大雨，萬頃沙方艙售賣仍在推進中，但方艙表麵的鐵牆已結出新的雨痕——它們曾是疾病與生命的防線，如今淪為一處地圖標記。
（尊重受訪者意願，文中人物均為化名）
