據端午路過江蘇的老G回憶，
他上次看到“蘇超”這樣的場麵，還是北京申奧成功的時候。
一場比賽動輒2萬人到場，體育場被塞得像蟹粉拌麵。參賽城市提前一周就彩旗紛飛，全民皆兵。
甚至市裏購物廣場火車站地鐵站的廣告牌錢都不掙了，一味聲援家鄉球隊。
江蘇“十三太保鼎立”的微妙平衡局勢，被一場足球賽打得粉碎。
這個蘇超，到底什麽來頭？
明明輸了一場球
怎麽像是輸了一輩子
大名鼎鼎的“蘇超”，其實是“2025年江蘇省城市足球聯賽”的民間別稱。
按級別來分，這隻是個省級足球聯賽。
但因為規模、觀眾人數和討論度都直逼“中超”，而被所有球迷網友一致劃進了含金量頗高的“超”字輩。
然而，這場比賽爆火的主要原因，和足球半點關係也沒有。
而是“對兄弟兩肋插刀”的13個江蘇地級市們，在賽程內爆發出的空前絕後的“地域黑才華”，
把全網的觀眾們都給折服了。
江蘇省的13個市向來以“誰都不服誰聞名”。
上到經濟發展，下到美食土特產，暗流永遠湧動。你給我一拳，我給你一肘，什麽都要搶個你我，什麽都要爭個先後。
而足球賽，作為種種“暗鬥”裏麵的“明爭”，自然是成了兵家必爭之地。
畢竟，競技體育沒有借口，是輸是贏，比分在大屏幕上一目了然。
贏的城市春風得意，輸的城市喪權辱“市”。
這千載難逢的讓別的市低頭的機會，逮住了必須得猛薅。
聯賽名單剛出來的時候，江蘇網友們就開始給地圖炮裝填彈藥了。
有朋友人把13個隊的隊徽分為四檔，挨個蛐蛐。
設計優秀的鹽城叫“百年曆史的底蘊感”，設計不佳的南京等直接冠上“賣玉的”。
而隊徽好看的也沒逃過網友的嘴。
有人問如今積分榜排在第一的南通市隊徽上為什麽有狼，江蘇網友陰陽得像學過5年太極拳：
因為他們有一座非常雄偉的狼山，足足有一百米高。
聯賽開始後，各地級市的官方更是直接親自當上了炮手。
“南京發布”的一句“比賽第一，友誼第十四”，讓各市網友徹底瘋狂，放飛自我。
有屢戰屢敗的常州網友不堪受辱，單方決定對南通入園遊客增收125%關稅。
〓圖片為網傳網友惡搞，非官方通知
和其他球迷和球員動輒鬥毆打架的野蠻聯賽不同。
蘇超的地圖炮突出一個：
能攻擊對方城市，絕不攻擊對方球員，
能攻擊對方特產，絕不攻擊對方球迷。
場上武鬥，場下文鬥，我們每個人都有自己的戰場。
可有時候，文鬥比武鬥更有殺傷力。
常州球員在場上輸球本來隻是心懷懊惱，而出了體育場之後，看到“常州”被踢成了“吊州”，委屈得眼淚都快掉下來了。
明明隻是輸一場球，怎麽好像輸了一輩子？
當然這種委屈在又連續兩場被剃光頭之後已經變成了麻木。
〓常州：你可以贏我一百次，但隻要輸我一次你就會被永遠釘在恥辱柱上
除了筆畫之外，地級市還經常在聯賽中失去更加重要的東西。
宿遷和鎮江的比賽成了白酒和米醋的土特產攻防戰；常州和揚州則成了蘿卜幹和炒飯的篡位之亂。
比賽結束後，鎮江醋壇子被公然踢碎不說，常州最大外宣機構“常州恐龍樂園”也被迫成為揚州炒飯中蛋原料主要供應地。
在所有人都受傷的世界中，常州成功成為了受傷次數最多的人。
在保護自家球員的時候，省內人民也沒節省功力。
無錫客場輸球沒事：外麵的麵不放糖，球員都低血糖了怎麽贏？
去泰州客場輸球問題不大：泰州沒通高鐵，客場隊伍換乘大巴車換得都力竭了怎麽贏？
太湖三傑蘇錫常在屢次輸球後榮膺“太湖三傻”稱號，但球迷沒有氣餒，為主隊屢出奇策：
除了新仇之外，一塊算的舊賬也讓某些城市間的比賽變得分外膠著。
“權力省會”和“名譽省會”的生死之戰，讓球迷喊出“輸誰都不能輸蘇州/南京”。
南通和南京開打之前的氣氛，更是勢必要決出一個“江蘇陳浩南”。
江蘇隻能有一個南哥，南京你說是吧？
滿天飛的段子和地域攻擊，真有種遠看“蘇超”，近看“蘇聯（解體中）”的感覺。
剛踢到第三輪就激烈成這樣，到第十三輪決出的冠軍，不得把全省的筆畫全給薅完？
不過，江蘇網友們雖然打得猛，卻真沒有一個急眼的。
問就是：市裏輸球，關我區/縣/鄉什麽事？
網友們這才恍然大悟，原來散裝江蘇，真不是說說而已。
江蘇，到底為什麽這麽“散”？
江蘇省，為啥被稱為散裝大省？
因為富。
首先，江蘇省整體很富，且戰績可查。
在2024年全國百強縣榜單中，有24個來自江蘇。
百強縣前5名，江蘇更是包攬了4項。
眾所周知，重點高中火箭班的倒數第一名也能考上985。
江蘇省級貧困縣沭陽，在全國百強縣位列第25名。
與此同時，江蘇還是全國唯一一個沒有“國家級貧困縣”的省份。
〓圖源：@地圖大百科
江蘇之於中國，就好比火箭班之於重點高中：
下限很高，上不封頂。
根據《2024胡潤財富報告》，江蘇省內資產過億元的超高淨值家庭有8900戶。
2023年，江蘇的GDP就超過了澳大利亞和西班牙，位居全球第13位。正因如此，江蘇也被互聯網尊稱一聲蘇大強。
不過光用數據說話，再驚人的財富也難免覺得枯燥。
好在富有和貧窮一樣，總是具體可感的。
這是陽澄湖的高速服務區，既像蘇州園林，又像澳門酒店。
這是南京德基商場的廁所，造價最高可達2000萬。
整體富有就算了，江蘇各地也都很富。
看到這裏，也許有人想下意識反駁一句：
蘇北不是公認的窮鄉僻壤嗎？
家人們，還真不是。
互聯網上一直都流傳著蘇北窮的地域印象，但那隻是江蘇這個火箭班的內部看法。
2024年，蘇北龍頭徐州市的GDP高達9537.12億元，隻差一點就能加入尊貴的萬億俱樂部（GDP超過1萬億元人民幣的城市）。
隻要離開江蘇，哪怕是蘇北內部的吊車尾，放在其他富庶省份，GDP答卷也是數一數二。
去年吊車尾的連雲港，GDP單拎出來在安徽位列第3，在四川排名第2 。
這就是火箭班的實力。
不過，就好像文人總是相輕那樣，一個全是尖子生的班級，注定充滿競爭。網傳江蘇內鬥競爭激烈的大體思路是：
蘇南蘇中互懟，一起瞧不起蘇北。
但事實上，這太簡化，也太偷懶了。蘇南、蘇中、蘇北除了互相較勁之外，也各有各的競爭。
徐州覺得自己是當之無愧的蘇北老大，但手下的4個小老弟都不服管。
連雲港一邊為”鹽淮文化”的繼承人身份和鹽城爭高下，另一邊又和淮安為爭《西遊記》歸屬地“花果山”正麵交鋒。而且從此次聯賽的結果來看，連雲港不僅得到了花果山，還壓了省會南京一頭。
雖然南京是安徽人的柯尼斯堡，台灣人的耶路撒冷，但在江蘇境內，南京卻更像是各種內鬥梗中的常客。
在其他12個兄弟提起蘇州的時候，網友們為南京配的心聲總有一個固定句式：
你這樣我很沒麵子的
至於南京在省內為什麽如此尷尬，還得從火箭班的排名說起。
2024年，全國共有27個城市進入GDP萬億俱樂部，其中江蘇占了5個。江蘇前5的成績單是這樣的：
蘇州GDP為26726.98億元
南京GDP為18500.81億元
無錫GDP為16263.29億元
南通GDP為12421.89億元
常州GDP為10813.59億元
值得一提的是，5個萬億俱樂部成員除了南通，其餘均來自蘇南。
在火箭班，班長不是第一名，其他同學難免不服。
本來是強將手下無弱兵的佳話，隻可惜兵不認將。看客們也隻好為蘇州，啊不對，是南京一大哭。
雖然互聯網上，總喜歡揶揄班長南京，但如果隻揶揄班長，那就不叫競爭叫霸淩了。
人人都知道蘇州和南京常年明爭暗鬥難分勝負，導致去年春晚江蘇分會場隻能在無錫舉辦。
痛失春晚的蘇州和喜提晚會的無錫兩位尖子生在春節互秀肌肉友好互動，甚至淪為一番互聯網美談。
蘇州梅（沒）友（有）機場，但無錫有兩個機場的對比，也成功擊中了蘇州最薄弱的地方。這讓圍觀的其他火箭班同學欣喜不已。
目光來到火箭班的中等生座位區（蘇中），南通可以說是當之無愧的江北龍頭。
GDP高達12421.89億元的南通，有很多別名。有時，它被稱為上海北大門，有時又被尊稱一聲北上海。但這些，都不是南通最想要的。
在火箭班，南通想拿到的稱呼隻有一個：南哥。
而它的競爭對手也隻有一個：南京。
怪不得總有人說南京是全國最有格局的省會，沒有之一。
不想當將軍的士兵不是好士兵，不想當尖子生的中等生不是好學生。除了常州，蘇中還有兩座名城，一個是曆史文化名城揚州，另一個則是中國醫藥城泰州。2024年，二者GDP都在7000萬以上。
和南哥之爭的明爭不同，揚泰總是暗鬥。
一直以來，揚州、泰州都在嘴上說著“揚泰不分家”，兩座城市甚至好到共用一個機場，人稱“揚州泰州國際機場”（簡稱揚泰國際機場），暗地裏卻在爭早茶誰正宗。
想用一篇文章說盡江蘇內鬥競爭幾乎是不可能的，但互聯網上還是不乏對江蘇的總結。
總的來說，在江蘇，競爭是一種常態。
調侃江蘇最多的，為啥是江蘇人？
江湖傳言，全世界找不出一個江蘇人。因為地球上幾乎沒有一個人在自我介紹的時候會說：
我來自江蘇。
江蘇人自我介紹的時候，有自己的規矩：
村不帶鎮，鎮不帶區
區不帶市，市不帶省.....
出門在外，兩個江蘇人相遇，隻要不是一個縣的，根本不願意認老鄉。
如果你認識一個昆山人，那他的身份認同可能是昆山人，也可能是上海人，但就不是蘇州人。
為了讓外地的朋友更清楚自己到底是哪裏人，部分江蘇人還為自己設計了彈性籍貫：“在江蘇我是江陰人，在浙滬我是無錫人”
奧運會金牌得主盛李豪來自江蘇，但在奧運官網選手資料裏，盛李豪的出生地填的是東萊。
而東萊的全稱是：
江蘇省蘇州市張家港市楊舍鎮東萊村。
奪金的消息傳回江蘇省，多方發來賀電，多地感到自豪。
江蘇、蘇州、張家港各發各的慶文，絕不帶著彼此。
是的，雖然全網都在調侃江蘇13市為13太保，樂於觀賞他們的內鬥段子，但事實上：
如果你以為江蘇隻有13個市在相互較勁，那就太保守了。
13個市下轄的區縣，也不團結呐
甚至素來被外地網友嘲笑的13太保清北錄取巔峰賽，也已經是團結過的結果了：
〓網傳此圖根據2022-2024年江蘇各市清北錄取人數繪製。
在你刷著13太保短視頻傻樂的時候，江蘇內部早已演化出72路反王。
江蘇全省一共就13個市，卻有39種方言。甚至僅南通一個市就有7種方言，宿遷各縣都各有各的方言。
特殊時期，一個江蘇省同時出現了19個健康碼。
在別的地方都以省和市為單位支援湖北，江蘇卻派出了縣級獨立組織的醫療隊支援湖北。
直到2025年，江蘇省內各市的公交卡都互不通用......
在江蘇，世子之爭，向來如此。
一直以來，互聯網上關於江蘇為何成為內鬥大省的分析有很多，曆史、文化、地理等多方因素的影響，共同構成了今日的江蘇。
但江蘇各市互不服氣的根本原因，其實還是經濟。
江蘇省的13個市全部屬於二級財政，財政級別上和江蘇省平級，財政直接和中央對接，不需要向江蘇省上繳稅收，也不需要江蘇省的撥款。
經濟基礎決定上層建築。
或正是經濟足夠獨立，江蘇各地的自我認同感和包容性也都格外強烈。其中最突出的表現就是：
調侃江蘇最多的，是江蘇人自己。
方言、籍貫......江蘇人不論說什麽，在外界看來都是江蘇“散裝”的證據。
甚至在江蘇省城市足球聯賽的角逐過程中，官方發布的文案也成為下場叫板的證據。這些段子裏都滿滿的活人感，各個意氣風發。
就在全國網友都在瞧江蘇熱鬧的時候，江蘇本地人也並不氣惱。
相反，他們早就享受到了蘇超的福利。
就在全網瘋玩蘇超梗時，江蘇人正在悶聲發大財：江蘇板塊股票大漲，一度11隻股票漲停。
了解過江蘇的經濟體量，看過江蘇各地人的自我調侃和玩笑，我徹底悟了：
所謂內鬥，其實隻是因為江蘇各地人對家鄉的認同感和歸屬感格外強烈罷了。
“地球上沒有一個江蘇人”背後，其實藏著一種十分罕見的底氣：
在全宇宙麵前，我也為我們村驕傲
