1950年,美國政府尚未意識到自己手中握著贏得冷戰的其中一張王牌——錢學森。這位卓越的中國火箭科學家當時已為航空航天與武器技術帶來革命性突破。在加州理工學院和麻省理工學院的學術殿堂裏,他幫助解決了噴氣推進的技術難題,研製出美國首批製導彈道導彈。這位被授予美國空軍上校軍銜的科學家曾參與絕密的曼哈頓計劃,並被派往德國審訊納粹科學家。錢學森博士希望第一個上太空的宇航員是個美國人——為此正全力設計新型運載火箭。
然而命運急轉直下。在事業的巔峰期,突如其來的敲門聲打破了平靜,他在妻兒麵前被戴上手銬。雖然最終洗脫叛國罪與間諜罪指控,美國政府仍於1955年將他驅逐出境——用這位科學家交換了十幾名朝鮮戰爭中的美軍戰俘。
這次驅逐的影響令人震驚:錢學森博士回國後,立即說服毛澤東讓他著手建立一個現代武器體係。在那個十年結束之前,中國試射了首枚導彈。到1980年,對中國來說將導彈射向加州已經和射向莫斯科一樣輕鬆。錢學森博士不僅被恰如其分地譽為中國導彈和航天事業的奠基人,還啟動了將中國轉變為超級大國的技術革命。
當我目睹特朗普政府對外國學生和研究人員展開嚴苛審查時,錢學森的故事一直縈繞在我心頭(幾年來,我一直在寫作他的傳記)。周三,國務卿魯比奧加碼施壓,宣布政府將“大力撤銷”中國學生的簽證,包括那些與中國共產黨有關聯或是在“關鍵領域”學習的中國學生。美國有大約100萬外國學生——其中超過25萬是中國人。錢學森博士遭驅逐出境的往事堪稱深刻教訓:排外情緒催生的決策失誤將永遠改寫世界格局。
與當前時刻遙相呼應的是,當年錢學森因中國公民和中國科學家的身份而淪為了參議員約瑟夫·麥卡錫“紅色恐慌”的犧牲品,安全許可遭撤銷讓他備受羞辱。美國為驅逐他也付出了慘痛代價:不僅錯失載人航天領域超越蘇聯的機會,更讓中國獲得了挑戰美國在亞洲主導地位所缺乏的一項資源——尖端科技實力。他的歸國不僅填補了這一空白,也開啟了中國持續幾代人的科學突破。時至今日,華盛頓仍花費數十億美元用於核保護傘,以保護我們的太平洋盟友免受他的技術成就的影響。
當被問及美國驅逐錢學森一事時,前海軍部長丹·金博爾直言:“這是這個國家做過的最愚蠢的決定。”
1950年,美國政府舉行移民聽證會,決定是否應驅逐錢學森(左二)。
錢學森23歲赴美求學。令他受益的那個獎學金,如今看來代表了某種已不複存在的理念,即認為國際教育交流將促進美國價值觀和世界和平。美國駐北京代表埃德蒙·詹姆斯設立了這個獎學金,資助錢學森等中國學子赴美深造。“哪個國家能夠做到成功教育這一代中國年輕人,”詹姆斯博士在給西奧多·羅斯福總統的信中寫道,“哪個國家就能因為這方麵所付出的努力,而在道德、智力和商業影響力上獲得最大的回報。”到20世紀60年代,中國200位最傑出的科學家中,有四分之三曾留美(一些人日後將獲得諾貝爾獎),這都要歸功於詹姆斯博士。
在加州理工學院,錢學森與一群前途無量的年輕科學家組建起一個自稱“自殺小隊”的研究團隊,起這個名字是因為他們當初做的一個實驗曾將一個校園實驗室炸毀。在一次工程師年會上,兩名團隊成員宣布他們已經研究出如何製造一枚能夠垂直飛離地表1000英裏的火箭。很快,他們有了一個更正式的名稱:噴氣推進實驗室。
1949年,錢學森博士被任命為該實驗室的負責人,它是美國國家航空航天局(NASA)的前身。他不僅希望幫助美國贏得太空競賽,還提出了火箭客運計劃——設想用火箭技術將紐約至洛杉磯的飛行時間縮短至一小時以內。
錢學森博士是間諜嗎?他是共產黨嗎?始終缺乏確鑿證據證明這兩點,但美國政府是否真的在意,也不得而知。包括與錢學森博士在曼哈頓計劃中合作過的J·羅伯特·奧本海默在內的國防部高級官員和學者的抗議都未被理會。在遭軟禁五年後,錢學森博士懇求中國政府幫助他逃離美國。
現已解密的國務院文件顯示,艾森豪威爾政府嚴重低估了錢學森博士的價值,他被視為棋子,用於交換被俘虜的美國空軍人員。中國總理周恩來在談到談判成果時得意地說:“但我們要回了一個錢學森,單就這件事來說,會談是值得的,有價值的。”
錢學森博士此後再也沒有回到美國,並且一直在中共黨內擔任要職。他也被視為民族英雄,並建有陳列他的成就的紀念館。他晚年的大部分言論要麽是技術文件,要麽是反美政治宣傳。然而,1966年,他的一位加州理工學院前同事收到了一張明信片,上麵繪有中國傳統的花卉圖案,郵戳顯示來自北京。錢學森博士在上麵隻寫了一句話:“這是逆境中綻放的花朵。”
魯比奧的聲明雖未詳述細則,但無疑在國際學生和研究型大學來自海外的科研人員當中引發了焦慮,同時各高校和實驗室都在為進一步的幹擾做準備。然而,更大的損失已經發生:曾幾何時,這個國家把教育全球英才視為增強國力的戰略途徑。當世界最傑出的思想家、科學家和領袖們爭相來此求學並接受美國民主文化熏陶時,這本是我們無與倫比的戰略資產。
錢學森為中國做出的卓越貢獻警示我們:放棄人才優勢、選擇排斥而非吸納全球精英的做法,終將反噬自身。那些被拒之門外的才俊,終有一日可能成為我們的勁敵。