從去年開始，我的兩個80後女性朋友先後告訴我，她們懷疑自己快到更年期了。這讓我想起網上曾流傳過的一個tag# 第一批80後已經絕經了。乍看聳動的標題黨，此刻卻第一次覺得，它並不誇張，甚至真實得可怕。
一位朋友一邊開玩笑自嘲“快更了”，一邊頻繁地跑醫院做各種檢查。我能感受到，她是真的有點慌了。不隻是身體變化的突襲，也不隻是“正在變老”的恐懼，而是一種說不清的混合感受——失控、困惑、羞恥、焦慮，還有一種被慢慢推離世界中心的預感。
看著她們的變化，我不由得想起了我的媽媽。她的更年期，正好是在我離開家上大學的那幾年。她從來沒有跟我講過那段時期的身體或情緒變化。我努力回想，隻能抓住一些隻言片語。而現在再想追問，也已經太晚了。我忍不住問自己：她為什麽從沒告訴我？但轉念又想——我不是也沒問嗎？
更年期是世界上半數人口必經的人生階段和生理狀態，是女性生命中長達三分之一的生理轉折。但它到底是什麽，會帶來什麽，女性又要麵對些什麽？沒有親曆過的人，幾乎一無所知——就像生孩子一樣，隻有經曆了才知道過程有多狼狽。
女人好像總是在受苦。月經帶來的不便和羞恥會陪伴大部分女性前半生。而後，伴隨著月經的消失，羞恥並不會結束；不來月經的女性，也並不會痛痛快快地生活，而是會有新的症狀，新的痛苦。而大部分時候，女性不僅總是獨自麵對，獨自忍耐，還要承受誤解和汙名。
文｜劉天
編輯｜陽少
原來這些也是更年期
朋友樂姐今年44歲。這半年來因為髂骶關節痛頻繁出入醫院，她懷疑過新冠後遺症，懷疑過腰椎間盤突出，拍了片子，卻沒看出任何毛病。她定期抽血檢查激素水平，也沒有任何異常。
這一年來她覺得自己皺紋變多了，皮膚變鬆，頭發也容易斷。而在剛剛過去的這個春天，每次我們一起滑板時，她總是會反複確認是不是太熱了，說自己身體裏像有一團火在燒，燥得受不了。
通過醫生和社交平台的知識普及，她才終於意識到，這些症狀都指向同一個答案——更年期。
樂姐的經曆讓我回想起我媽。媽媽從未主動向我提及自己進入更年期了，也從未跟我交流過她身體和情緒的變化。我甚至不知道她是哪一年不再來月經的，隻能從過往的蛛絲馬跡慢慢找到線索：
幾年前我因為焦慮失眠，媽媽為了安慰我，分享了她的“經驗”——她以前睡不著的時候，會在半夜兩點出門，在小區裏一直走，走到累了才回家睡覺。我當時並不知道她為什麽會失眠，而現在才明白，那其實是更年期的典型症狀之一。
再往前，有一年我們一起去遊泳，洗澡時她指著腰上的肉和鼓鼓的小肚子對我說：“你看，我這兒怎麽都減不下去了。”我說我也有，她說：“那不一樣，我這肉鬆，年紀大了，鍛煉也沒用。”
其實我早就注意到了。我小時候，媽媽的身材苗條纖細，現在雖然還是瘦的，但肚子明顯大了。那次回家後我查了資料，才知道這是因為更年期後的激素變化。每個女性都會經曆這樣的身體轉變——如果你留意，會發現中老年女性的大碼女裝，往往寬在腰圍。
我當時問她，你還來月經嗎？她說，早不來了。我回答，那很爽啊。可是媽媽沒接話，她沉默了。那時候的我，還以為不來月經的日子會瀟灑快活。但現在我才發現，不來月經這件事一點也不爽。
電影《82年生的金智英》
更年期總是和絕經聯係在一起，但實際情況是，月經結束是最後發生的症狀之一。月經不是一瞬間消失的，不是像水龍頭一樣，關緊就不會再出水，而是斷斷續續。每當一個女性認為自己徹底停經時，血又會緩緩淌出。這段時期被稱為圍絕經期。
圍絕經期一般從40歲左右開始，一直持續到更年期。而當一個女性在一年內沒有任何月經來潮，就是進入了更年期。更年期通常發生在45歲到55歲之間，多數女性在49-52歲之間進入更年期。而讓我驚訝的是，提前絕經其實並不罕見：每100位女性裏，就有1位會在40歲之前絕經。
美國健康專欄作家珍西·唐恩在《更年期，不是忍忍就好》一書中列出了圍絕經期和更年期的34種常見症狀。其中遠不止潮熱、盜汗和月經紊亂這幾樣，還有情緒波動、乳房酸痛、頭痛、陰道幹澀、口腔灼熱、手腳刺痛、牙齦疾病、極度疲勞、腹脹、關節疼痛、抑鬱、腦霧、脫發、體重增加……甚至還有一種叫“蟻走感”的症狀，就像身上有螞蟻在爬。
這些症狀看起來雜亂無章，卻有一個共同的根源——卵巢功能衰退，雌激素水平顯著下降。而雌激素，並不是“隻影響月經”的激素。它和女性的身體幾乎所有係統都有關：生殖、骨骼、心血管、認知功能、情緒調節、甚至皮膚和黏膜的狀態。雌激素一旦下降，女性更容易骨折、健忘、心悸，也更容易沮喪、失眠，甚至連聲音都會變——沙啞、低沉、高音唱不上去，這叫“絕經後聲帶綜合征”。
《更年期，不是忍忍就好》
2025年2月
我常常在一些中年女歌手的演唱會評論裏看到類似的評價：她唱得不如年輕時好聽了，是不是沒有努力訓練，導致發聲技巧退步了？但也許她們什麽都沒少做，隻是單純地，老了。衰老並不是放棄訓練的結果，而是一場難以逆轉的身體變化。其中最根本的原因，正是雌激素的流失。
問題在於，這些激素變化帶來的症狀在現實中常常被誤解，甚至被忽視。即便在醫院也很常見：失眠被說是“你太焦慮了”；情緒波動被當作抑鬱症；尿頻尿失禁被視為“生過孩子就這樣”。真正的根源，從未被認真追問。
不止一個女性朋友跟我說過，她們的母親曾因為更年期相關的身體不適去醫院求助，卻被草率歸類為“心理問題”。症狀被看見了，人卻沒被看見。
另一位懷疑自己進入圍絕經期的80後朋友月姐，則開始主動查閱書籍、資料，希望能為這場即將到來的身份轉變提前準備。有一天她向我坦言，即便自己堅持不婚主義，也不要小孩，還是會覺得有些焦慮，因為絕經意味著生育期的結束。但這種焦慮並不代表想要生育：“以前不生，是一種選擇；現在，是沒得選了。你還是會有一些慌張的。”
人對身體的選擇權與掌控權在悄悄消失，心理上也需要重新定義自己。
盡管現在的醫療手段比過去更進步，女性的表達也比上一代更開放、更主動，但不管是我的媽媽，還是我的朋友，她們的共同處境是：幾乎都隻能一個人在不被理解的環境裏，摸索著、試探著，與自己不斷變化的身體和情緒相處。
為何女性總是獨自、
沉默地麵對更年期？
當我第一次在書店翻開一本關於更年期的書時，竟然感到了一種羞恥。封麵上“更年期”三個字實在太大了，我下意識地遮住它，擔心被路過的顧客誤以為我年紀輕輕就已經進入更年期。
我一邊藏掖著封麵，一邊在心裏譴責了自己八百次：你自己不是個女的嗎？都會有這一天，你怎麽這樣？
這種羞恥感，並不是毫無來由。從小到大，我早已被訓練著以輕蔑的語氣談論“更年期”。小時候，家裏一有風吹草動，我就會和父親一起，用“她更年期了”來揶揄發火的母親；在學校裏，同學們也會拿它形容那些看不順眼的女老師。
一句句隨口的玩笑，藏著時代更迭裏對更年期女性不變的偏見和嘲笑。
19世紀的歐洲醫學曾將更年期歸類為“子宮疾病”，並聲稱停經後的女性容易陷入“歇斯底裏”——這個詞的詞源“Hysteria”，正是來自希臘語中的“子宮”。這種將女性病理化的觀念延續至今，人們一提到更年期，腦海中浮現的仍是“情緒失控”“非理性”這些貶義詞。
在流行文化中，更年期也幾乎沒有正麵的敘述空間。影視作品裏，暴躁、煩躁、失控的中年女性形象常常被作為笑點或反麵角色出現。我嚐試打開音樂軟件，在搜索欄裏輸入“更年期”二字查看歌詞內容，結果幾乎全是負麵描寫、刻板印象甚至赤裸裸的辱罵，多數來自男性說唱歌手的作品：
“更年期倫敦鐵橋垮下來/是滅絕師太”——MC Hotdog熱狗《夢幻照相機》
“進入更年期有太多無名火得滅/就像隔了夜的sh!t～留了不少貨得泄”——《GYEAH Freestyle》
幾乎每一次公共語境中對“更年期”的提及，都難以擺脫對女性的性別歧視、年齡歧視與健康歧視。更年期成了一種輕蔑的判斷與社會標簽——仿佛一旦“進入更年期”，女性就等於情緒不穩定、不再有性吸引力、喪失了價值。她們的情緒波動，被簡單粗暴地歸結為個性缺陷，而非生理和心理變動的自然反應。她們的意見和不滿，則被看作是不講理的表現，而非需要傾聽的聲音。
但事實上，很多處於更年期的女性，恰恰正是人生閱曆最豐富和社會資源最充足的階段。對她們的汙名化，也是對她們既有話語權的一種剝奪和削弱。
美劇《大小謊言》
即使在打著“女性力量”旗號的綜藝中，更年期依舊是被消音的存在。
每次看到“浪姐”這類節目裏，妝容精致、身材纖細的女明星高喊“姐姐歸來”，我都會出神地想：她們也會有更年期的症狀嗎？她們也會因為失眠、心悸、漏尿、潮熱而影響狀態和工作嗎？為了維持一個“正常”的女性形象，她們需要付出多少代價，又花費了多少金錢？
如果隻有光鮮、苗條和事業回春，才是成熟女性應該有的結局，那麽這些打著“女性力量”名號的表達，不過也是另一種慕強。
她們是公眾人物，卻沒有一個人提起過這些真實的身體狀態。這些節目隻想告訴觀眾，姐姐有多美、多強，卻從不願意說，每個女性的一生中，都可能會有一個階段，無助又狼狽。
職場對精英女性的更年期議題也一樣是回避的。我曾經看過某大型互聯網公司“女性領導力聯盟”的宣傳材料。在這份材料裏，有女性如何在工作上管理團隊、如何平衡家庭（女領導也無可避免要平衡家庭）、怎麽緩解抑鬱情緒，但是沒有女性如何渡過更年期，也沒有職場對更年期的係統性支持。
實際上，當一個女性進入圍絕經期時，往往要身負人生中最多的責任：年邁的父母、青春期的孩子、無盡的家務……而如果她還在職場，很可能也正處在事業的關鍵階段。但如今的職場環境，卻讓無數女性因一次情緒波動或狀態下滑，便陷入被邊緣化的危機。
不是每一個“姐姐”都需要強大到無懈可擊，我們更需要的是，一個能接住女性真實狀態的社會。
忍耐不是渡過更年期的方法
去年，月姐因焦慮和運動量過大，出現了早更症狀。她在醫生的建議下，開示使用激素調節一些內分泌問題，症狀很快得到緩解。她非常推薦女性主動了解激素治療：“不然可能要痛苦十幾年。在國外，補充激素早已是常規選擇。隻要適當，整個更年期都會輕鬆很多。”
事實上，國際絕經學會（IMS）早已明確指出，激素替代療法（HRT）是緩解中重度更年期症狀的一線方案。在專業評估下，其風險遠低於大眾的刻板認知。然而，中國女性對HRT的接受度極低，使用率不足1%。
此外，絕經後依然可以補充雌激素，甚至有些外國女性七八十歲還在使用。我第一時間打電話告訴媽媽。但她直接拒絕，說自己現在沒事了，不用我操心。
我有些沮喪，但也很理解，對於很多中國人來說，服用激素這件事意味著“是藥三分毒”，導致不少女性要麽忍，要麽扛，要麽“順其自然”。
當然，藥物治療不是唯一辦法，改變生活方式也一樣會緩解改善更年期體驗。比如，戒煙、運動、改變飲食習慣、冥想等等。
媽媽選擇了運動，她每周下水三次。我一直覺得我遊泳遊得夠好夠快了，但跟媽媽一起遊過泳才知道她比我快很多。而遊泳也是在我上了大學之後她才學的，蝶仰蛙自，她每種都會。
樂姐也同樣選擇了運動。她曾對我說：“中醫建議我接受自然，不該用激素。”而西醫則勸她放棄極限運動，說她鈣質流失嚴重，容易骨折。“醫生說這樣下去，年紀大了會很慘。”她一邊講，一邊撇嘴：“去他媽的，人也不能不吃不喝，等死吧。”
她說自己常跟老公抱怨這兒疼那兒癢，但一上滑雪板、踩上滑板，哪兒都不疼了，那才是她真正快樂的時刻。說這些時，我們正在狂踩油門，奔向去滑板場的路上。
電影《滑板廚房》
但個體的自救，不該成為唯一的出路。女性渡過更年期，更需要的是公共支持。
2019年起，英國公共衛生署開始推動職場更年期支持政策：將更年期內容納入EAP（Employee Assistance Program，員工幫助計劃），為員工提供匿名心理谘詢、健康建議、靈活工時安排等支持服務。一些企業為管理層開展“更年期認知”培訓，以降低對女性中年員工的職場偏見。
2022年，澳洲政府撥款4000多萬美元，用於建立更年期專家網絡和服務中心，開展針對醫生和雇主的教育活動。
在日本，一些公司為女性員工提供更年期健康培訓、匿名谘詢，甚至設有通風良好的“降溫休息間”。
更年期不該成為女性生命中的沉默階段。它不隻是一種個人經驗，也是公共議題。
當我因為朋友的症狀開始查資料時也發現，國內並非沒有更年期科普，隻是太少、太隱秘。比如，播客《萬象更新》曾專門談論更年期；李靜製作了紀錄片《看不見的更年期》，幾乎是唯一一個把更年期掰開揉碎、敞開講述的女性公眾人物。
正如李靜所說，我們的子宮，從“被物化的生育機器”，變成了“需要藏起來的故障器官”。從來月經到懷孕再到絕經，女性總是被告知“忍一忍吧”，但忍耐絕對不是渡過更年期的方法。女性的情緒和痛苦從未被正視，就像小紅書上的一個評論說的，“少女的憤怒被觀賞，中年女性的痛苦被嘲笑，老年女性的痛苦被忽視。”
所以，講出來。先講給閨蜜聽，也講給伴侶、孩子、同事聽。講普通人的故事，而不是精英的故事。講那些真實的、更年期的人生，而不是修飾過的“回春神話”。
因為一旦我們選擇沉默，就等於把定義更年期的權力，交還給他人。
很多科普資料稱，更年期是“第二個青春期”。月姐對此有更直接的感受：過去，雌激素讓女性更有耐心、包容心、同理心；而當雌激素下降，雄性激素的作用浮現，女性會慢慢向兩性之間靠攏，對世界的看法也隨之改變——可能會變得更果斷、更有野心。
“雖然從身體機能上看，更年期絕對比不上青春期，但是我忽然就覺得，無所顧忌了。”
