"下班回家像開盲盒",都市獨居青年,收留陌生人住宿

一日淩晨，黃珍跟留宿女孩一起看吃播視頻。受訪者供圖

2025年5月7日淩晨，黃珍還在公司門口興奮地講述她與一群女孩的故事，那都是她曾經的住客，她記得每一個名字。

在上海，30歲的她有一間屬於自己的房間。那屋不大，30平方米左右，帶一個小小的陽台，可以在上麵擺張小桌，吃飯時抬頭看看夕陽和主街道的梧桐樹。

自2024年11月起，她在社交平台上發起收留陌生人免費住宿的帖子。她把用心打理的獨居空間對外共享，提供幹淨被褥，允許女性陌生人在緊挨床邊的綠色地毯上過夜。

過去半年，小屋來來往往住過29個女孩。黃珍說，這段公眾眼裏需要有勇氣的冒險舉動，實際上美好又神奇，“沒有一次不好的回憶”。

她的靈感來源於在歐美盛行的“沙發客”文化，指旅遊者到異地旅行時睡當地人家裏的沙發，也通過這種免費住宿的機會，對當地文化有更全麵的認識和更深層次的體驗。提供住宿的人，被稱為“沙發主”。

南方周末記者采訪發現，像黃珍這樣對外提供免費住宿的獨居年輕人並不少見。他們大多出於善意，想為有需要的人提供幫助，也期望在這樣的互動中結識“有趣的靈魂”。

“溫暖的傳遞”

在黃珍家的玄關處，有一麵色彩斑斕的留言牆，上麵是住客們留下的痕跡——手寫的便利貼。其中有對黃珍和這間小屋表達感激與喜歡的內容，有對生活的感悟和俏皮的告別語，也有暖心提醒下一位住客的注意事項。“她們會留下一些話，讓下一個住客看見，她們之間也完成了溫暖的傳遞。”

2024年冬天，一個住過的女孩給她的便簽噴上香水，上麵寫道：“我們會在路上再相遇的。”也有女孩幫黃珍研究閑置的咖啡機，手寫了一份詳細的咖啡機使用步驟說明，希望下一位住客能夠在黃珍家享受一杯咖啡的時間。

“其實來我家入住的女生，不是都有經濟困難，也有比我生活狀態更好的。”黃珍說，住客主要有三類女生：有來上海旅遊想體驗“沙發客”文化的，有剛畢業來上海找工作的，還有因生活窘迫尋求臨時歇腳地的。

一位28歲的單親媽媽，帶著幾百元來上海找工作，每天找便宜的飯裹腹，住青年旅社，還得寄幾百元給家裏的孩子用，實在難以為繼。

她問黃珍，能否提供幾天時間，這樣能省一兩百元。黃珍同意了，“我覺得自己還沒長大，她都已經是個單親媽媽了。”

女生住進來頭兩天，兩人總說不上話。黃珍從事廣告業，經常加班，等回到家對方已經在地毯上睡著了，次日早晨6點，女生早早出門去一處展覽中心做日結兼職。

女生走時留下一張便簽，語氣並不哀怨，而是暢想未來也擁有一間房子，為陌生人提供免費住宿。

“大家都過得很不容易。”另一位收留陌生人免費住宿的南京市民告訴南方周末記者，她願意貢獻獨居房間，是因為有次刷到一個網友情緒崩潰的帖子，“說住的地方都找不到，有了輕生的念頭”。

在黃珍的“沙發客”裏，有一個堅定追夢的女生讓她印象深刻。2024年11月中旬，26歲的楊豔瑩提著大箱子出現在黃珍家門口，一副嬌小的南方女孩模樣，她介紹自己是一名獨立導演、編劇。

那是楊豔瑩來上海的第4個年頭，她有個自高中就堅持的導演夢。2024年，為拍獨立短片，楊豔瑩花光將近9萬元的全部積蓄。求助黃珍時，她剛退租，無處可去，但短片還剩一場日落鏡頭沒來得及拍。

“一個尷尬的過渡期，經濟情況窘迫，也想體驗‘沙發客’的經曆。”楊豔瑩向南方周末記者講起自己的故事，她本住在上海市中心一棟居民樓頂樓曬台的違章棚屋，8平方米大，租金相當便宜，每月1800元。

棚屋潮濕，外麵下大雨，玄關頂和衛生間就下小雨，維修幾次無濟於事，水滴打在接雨的臉盆裏和木地板上，聲音很響。

“住差不多就行，還是以拍自己的短片為主。”在上海，楊豔瑩過得清貧，因為身形瘦小，靠穿初中的舊衣服省去一筆開銷。大多時間，她跑劇組賺錢，日均夥食費維持在30元，基本是素菜；在臨期商品店買便宜的牛奶、處理價的水果和洗護產品。

在黃珍家當“沙發客”的幾天，算是楊豔瑩過得很好的時日。黃珍給她攤的蛋餅擺盤好看，像意大利披薩。她燒蘿卜丸子湯給黃珍喝，清淡暖胃。

她說黃珍有一項厲害的技能：將江西臍橙一圈圈削皮，削一整條都不會斷，那一長條彎彎曲曲的黃色橙皮，被掛在廚房的門把手上、窗台上，像香薰。正巧，楊豔瑩的獨立短片也有類似片段。

離開時，楊豔瑩把自己寫的劇本留在屋裏。黃珍偶然瞥見，陽光透過玻璃杯落在劇本上，“很神奇，就印在她的名字上麵”。

黃珍家中，住客寫滿的留言牆。受訪者供圖

“想成為他們那樣的人”

最先啟發黃珍成為“沙發主”的，是她此前在尼泊爾的青年旅店認識的小康。

“小康說，我很適合去做沙發客，跟沙發主交朋友。”小康是台灣人，一年後來到上海，在黃珍家睡了一晚，次日就飛往羅馬旅遊。黃珍連歎“神奇”，“我也沒有做什麽，卻感覺真的有助（小康）一臂之力。”

這件小事在黃珍心裏埋下種子，她因工作原因沒能成為“沙發客”，但她可以做“沙發主”。她開始在社交平台上發帖，願意對那些想看世界的女生提供短暫幫助。

在杭州臨平，24歲的獨居青年曹滕之做著跟黃珍一樣的事。他渴望用“免費住宿”換“沙發客”的故事，想想就很酷。

但實際上，他沒接待過什麽“沙發客”。過去兩個月，他接待過一個從外地來杭州旅遊的大學生，也接待過剛來杭州找工作的女孩。如今家裏的兩位住客，一個2025年剛創業失敗，欠有外債；另一個剛來杭州，也無固定工作。

放在三年前，曹滕之不會允許別人住進家裏。想成為“沙發主”的念頭，萌發於2023年一場說走就走的旅行，“衝動”的來源與他的原生家庭有關。

曹滕之老家在河南，父母都是教師，他從小生活在學校家屬院。父母限製他出校園，說外麵危險；為讓父母應酬“有麵子”，曹滕之很早就懂酒桌上的座位講究，讓煙敬酒的規矩。

而在他心底，這全是束縛。2018年考上杭州一所大專院校後，他很少回家，想離家遠一點。

2023年，他第一次乘坐飛機，獨自飛往吉隆坡旅遊。他碰到幾個年齡相仿的德國人，是跟父母借錢出國旅遊的大學生，背包去過十幾個國家。曹滕之感到落差，“特別想成為他們那樣的人”。

如今，有很多人也評價曹滕之很酷，他也背個包到處跑，朋友圈風景照下的定位在國內外各個位置變換。曾有很多個早晨，他在嘈雜的機場排椅上醒來，毫不在意路人的好奇打量，翻個身繼續睡。

一係列旅遊經曆，讓曹滕之更有底氣與人接觸。2024年，他在柬埔寨一座冷門小島上，線上申請辭職。2025年3月，他決定將生活調整為慢節奏，在杭州臨平的偏僻地帶租下一處約235平方米的房子，三室一廳，對外招攬“沙發客”。

“我有一個執念，不做壞事，多做好事。”他愛貓，養了三隻，其中兩隻都是被別人拋棄的。對他來說，收留有需要的陌生人免費住宿，又是好事一樁。

黃珍手捧住客留給她的花束。受訪者供圖

“我不是單方麵付出很多”

很多人問過黃珍，為什麽要冒著風險，收留陌生女孩免費住宿。

在黃珍看來，成為“沙發主”讓生活變得有趣，有了許多“第一次”的嚐試。她在朋友圈裏寫道：“下班回家就是互相開盲盒的時刻。兩個陌生人一起度過一個晚上，想想大家都蠻勇敢的。”

最重要的是，她在與借宿女生們的相處中，有種被保護和被治愈的感覺。“我不是單方麵付出很多，她們也有給予。”

有一次，她跟一名住客挽手逛商場，聊起家庭與成長經曆，黃珍不自覺說出“我好像從來沒被填滿過”。

“那次對話，讓我更看清楚自己內在的一些東西。”黃珍成長於江西一處小鎮，父母一直忙於生計，作為長女，黃珍用很多時間照顧弟弟。“成長環境其實沒有很充盈，我反而付出很多，在大學畢業之前，都不知道怎麽去愛自己。”

大二暑假的一次旅行，黃珍隻身帶了不到兩千元，從南昌獨自乘坐36小時硬座，一路到敦煌。淩晨六點，她在鳴沙山的山脊上看日出，從沙丘上俯衝狂奔。那是她第一次獨自去陌生地方旅行，“感受到很多善意，好像我擁有了全世界。”

此後很多年的工作間隙，她都會去旅行。在尼泊爾，她認識了一位環遊世界的菲律賓工程師。兩人語言不通，靠著翻譯軟件相處得也很愉快。

兩人第二次見麵，在香港的維多利亞海港邊分享彼此的愛情跟生活，“她說，珍珍你要勇敢，要讓人看起來你有點力量”。

而收留陌生人免費住宿，就讓黃珍意識到自己的力量，她說這都是借宿女生們給予她的，“有被填滿的感覺”。

借宿女生們的禮物藏在很多細節裏。比如擅長下廚的楊豔瑩會給黃珍做很多菜，把被遺忘在冰箱兩周的一條魚燒了吃，幫黃珍省去處理魚內髒的麻煩事兒。“有種媽媽叫我回家吃飯的感覺，讓我第一次覺得這不是出租屋，是家。”

另一個借宿過的女生為保護黃珍安全，寄來的快遞和外賣禮物，收件人寫的都是“天使（先生）”，並備注叮囑快遞員，不要打擾家裏人。

過年期間，黃珍家的架子上堆滿她們寄來的食物，有重慶的火鍋底料和罐頭，有澳門的蝴蝶酥，還有從甘肅和長沙寄來的零食。

曹滕之也能感受到住客們帶給他的便利：兩個女生通過做飯、打掃衛生來補償免費住宿的打擾，也會采購零食飲料和蔬菜。冰箱裏的東西，曹滕之隨便吃。

“我以前根本就沒時間搞飯，點了兩三年外賣，現在能吃上正經做的飯了。”曹滕之放心買來牛羊肉食材，有住客幫他搞定。對應的，他也共享了長期門鎖密碼、洗衣機和吹風機，在這個家，曹滕之真的有了家的感覺，“搭夥過日子，互相幫助嘛”。

兩個女孩住了兩個月左右，她們靠一些群發的日結兼職度日，比如在體育中心做球賽觀眾充場，或去商場幫商家吆喝，時常半夜歸家，日子過得緊巴巴。曹滕之不打算趕她們走，也不忍心，“我不知道她們離開了這，還能去哪。”

他有了些許改變，比如廚房儲物架要順應女孩們的身高，不再光著膀子在客廳裏晃悠。“這也是成長，以前我真不會處理這些，獨居慣了。”

有住客後，曹滕之的廚房有了生活氣息。受訪者供圖

“不想房子變成流動招待所”

2025年5月，黃珍接受媒體采訪的新聞報道，受到許多網友關注。她挨個刷完讀者的評論，被討論最多的是安全問題。“他們提醒得對，所有的鼓勵跟建議我都有看見。”

五一前後，黃珍暫停接待陌生女孩。4月密集的人流讓她有點疲憊，“我個人的精力有限，我需要去照顧好自己，不想房子變成一個流動招待所。”

那段時間，上海一名記者問她，為什麽接受采訪。她回答，希望更多有餘力的朋友站出來，在保證安全的前提下，為陌生人提供免費住宿的機會，“因為我發現這種需求量很大，每天都有私信我的人，但我精力有限。”

再接受南方周末記者采訪時，黃珍的想法變了，不再鼓勵大家成為“沙發主”。“很害怕引起不好的效仿，女生看到我的事情更輕易相信陌生人，這是我最擔心的事情。”

按照過往的流程，收到求助女孩的私信後，黃珍會加對方微信，先發語音介紹自己，並讓對方出示身份證明，雙方約時間視頻聊天，黃珍再將家的具體地址告知對方。“很多女生都是白天到，比我先進房間。我把鑰匙放在一個地方，讓她們自助。”

黃珍考慮過最壞的情況——頂多房間裏少點東西。“我想做這件事的意願非常強烈，有風險我也能夠接受，做事情永遠會帶來風險……我也不很富裕，我家就這樣敞開來，沒關係。”

黃珍規避風險還有一環流程，她會通過私信內容和對方賬號主頁動態，判斷是否適合借宿。她也拒絕過一些人，有未成年人說跟家裏鬧了矛盾，但沒有身份證住店；也有過來上海享受夜生活的女孩，在深夜醉酒，突然聯係她。

借換宿平台Shestays創始人陳思宇告訴南方周末記者，安全問題是目前借換宿過程的一大風險。她建議遊客在國內外尋求免費住宿時，除了提前視頻溝通、判斷風險，還應掌握當地的報警電話，以及國外大使館求助電話。

“特別作為年輕女性，如果獨自旅行需要借宿，可以從安全的城市開始，提前了解清楚旅遊地，尤其在國外。”陳思宇認為，借宿者不能完全依賴免費住宿，還是要在資金方麵做好應急預留。

黃珍想想也後怕，她能看得出來，一些來借宿的女孩絲毫沒有戒備心。還是她主動提醒女孩，把行程分享給親友，“如果她們願意，我也會主動跟她們親友打聲招呼，讓他們看到真實的我。”

她接待過年紀最小的女孩隻有19歲，一時興起訂了飛上海的特價機票。這個女孩向南方周末記者回憶，自己喜歡旅遊，一直想嚐試在陌生人家過夜，下了飛機就直奔黃珍家。“當時沒仔細想，她問我貿然來她家會不會害怕，我說還是很相信珍珍姐姐的。”

回頭細想，黃珍覺得，存在一些安全隱患。她準備聽網友的勸，換個密碼鎖，以後會向公安報備住客信息。

當然，這不妨礙她繼續成為“沙發主”，6月份的住客已經定好一位。黃珍有點期待，那是一個向往上海的女孩，考研到上海的願望沒達成。“她很不甘心，覺得應該來上海看一看，我也很樂意幫她更靠近上海一點。”