遊船傾覆事故發生後，辜先生拍下百裏畫廊景區的照片。風平浪靜，河麵又出現了幾艘遊船。
雨和冰雹突然而至，浪越來越大。
2025年5月4日下午，貴州省黔西市百裏畫廊景區，遊船“黔畢節客5067”經曆著驚魂一刻。船上的乘客辜先生至今心有餘悸，他當時隨身帶了相機，在風還小的時候“一直亂按快門”，慌亂中記錄下這一切。
那些照片及視頻中，天色變得極其昏暗，遊船隨浪大範圍起伏，乘客們衣服和頭發都濕透了。一名身著藍色短袖製服的短發女士神色嚴肅，在船艙裏走來走去，安撫著乘客們。
那是該船船長彭明豔，她在風雨飄搖中處置得當，整艘遊船轉危為安，事跡隨後在互聯網傳播。
“021號船”乘客同樣遇到了一位鎮定指揮的女船長。乘客在社交平台回憶，船長當時安撫大家情緒，叮囑大家不要關窗，不然船容易側翻，整船人都配合指令，用雨傘擋飄進來的雨。後來，船長往最近的一個灘塗開，將船穩穩紮進岸邊，全員安全。
據新華社消息，此次事故共有4艘船傾覆，10人遇難。其中，2艘船正在運營中，載有遊客。另2艘已靠岸的船上，隻有遊船工作人員。
“東風03號船”當時已靠岸，但為了給其他遊船騰出停靠位置，又重新駛出，被風吹翻，女船長許忠敏不幸遇難。
因河轉型，以船為生
事故發生前，每天早上，船長們都會抵達化屋碼頭，開啟一天的遊船工作。
烏江源百裏畫廊所在的化屋景區，被周邊村落視作重要旅遊資源。借村前的烏江支流六衝河，與逐漸興盛的百裏畫廊遊船業務，沿河村民們有了更多創收選擇。
許忠敏的家在織金縣大平苗族彝族鄉群建村，緊鄰百裏烏江河畔，與化屋村隔河相望。兩村都是曾經的“懸崖村”，化屋村原名“化屋基”，意為“懸崖下的村寨”，而群建村村民們2017年才開鑿出第一條通村路。
彭明豔同樣並非化屋村人，老家在江對岸的織金縣五裏河。為了這份開船的工作，她得和丈夫騎電動車通勤，那條蜿蜒的山路，兩人“每天必須走上一個來回”。
景區貼出兩條線路供遊客選擇，自化屋碼頭出發，可行至鴨池河大橋，抑或是錯結河，全程峽穀風光，往返時間均為50分鍾，票價也一致，每人50元。織金洞旅遊開發公司還提供了織金洞豪華遊艇，收費比普通遊船貴10元。
除化屋碼頭外，更遠處的遊船也開放這一航段的業務。在相鄰的清新市新店鎮椒園村，東湖農用客運有限公司提供的三條線路中，也包含烏江百裏畫廊，船自椒園碼頭駛出，航程約100分鍾。據新華社報道，5月4日事故中傾覆的4艘船，有2艘當時正在運營中，均係該公司所有；核載40人，未超載。
化屋碼頭的遊船雖分屬不同公司，有不同的航程選擇及收費標準，但化屋景區會統一調配遊客登船。有七八年工作經驗的楊姓導遊向南方周末記者描述，在該碼頭乘船就像在機場排隊坐出租車，“排到哪艘船，就坐哪艘船。其實船都是大同小異，幾乎沒什麽差別的。”
發展旅遊業是烏江流域村民們的新機會。村民們原先以漁業為生，在群建村建通村路的2017年，烏江全域啟動了取締網箱養殖工作。三年後，長江流域全麵禁漁。為了響應政策，烏江漁民們也隨之轉型。
時任化屋村黨支部副書記楊香連告訴南方周末記者，禁漁之初，許多村民難以接受。通過給予各項補貼、提供公益性崗位、引導就業轉型，村民們找到了“新出路”。隨著禁漁後的烏江生態環境得到改善，旅遊業也漸漸有了起色。
產業結構的調整升級不僅帶動漁民轉型，也吸引著外出打工的年輕人返鄉創業。經營農家樂、民宿、遊船公司成為許多村民的選擇。
一名在化屋村經營農家樂將近十年的村民向南方周末記者回憶，十年前村子裏不過三家農家樂，有時一個月的收入不超過一千元。如今，三十多家農家樂如雨後春筍般冒出，她所在的農家樂年收入能達到幾十萬元。
在她看來，“有山有水有苗族文化”是化屋村發展旅遊的亮點。在這個典型的苗族聚居村落中，有96.7%的居民為苗族，當地的漢族也能熟練運用苗語交流。“禮拜六禮拜天（大家）就會在廣場跳起苗家的舞蹈、穿起苗家的服飾，遊客可以品嚐苗家的美食。”
在所有項目中，最吸引遊客的便是百裏畫廊遊船。她說，依托優越的自然風光，許多遊客慕名而來。“整條線路都有不同的美景，百裏畫廊就像一幅畫。”
20歲的四川遊客辜先生便是衝著這個來的。他告訴南方周末記者，自己的貴州之旅還剩最後一天，從貴陽至畢節的返程路上，正好經過這裏。乘大巴經環山公路去到化屋村，坐遊船體驗百裏畫廊的山水風光。
村民買船當船長
楊香連說，一條遊船的成本為四五十萬元，大多數村民也“狠得下心”貸款買船。
在他看來，這算是“一本萬利”的生意，船票每人50元，一艘遊船約能載客30人，在節假日，單日的收入就能上萬。他說，當地旅遊業一般在國慶假期後進入淡季，而在旺季，“住宿房間都不夠”。
但一位遊船公司的負責人稱，近年旅遊業漸有起色，然而“總體效益不好”。觀光遊船的收費不高，一般為幾十元一人次，“一艘船一年就掙個十來萬”。
這位負責人2014年在群建村注冊成立貴州省織金縣黔通運輸有限公司，彭明豔便在這家公司工作。南方周末記者以遊客身份谘詢，他介紹，公司船員領固定工資，但即便在客流量較大的節假日，底薪按三倍計算，船員當月工資也往往隻有四千出頭。
根據人民網報道，化屋村村民尤容文於2017年8月，主動報名參加畢節市地方海事局組織的客船培訓，拿下了內河船舶船員特殊培訓合格證，成了村裏第一個“持證上崗”的專業“船長”。
參加客船培訓的不少是旅遊地村民。南方周末記者以學員身份谘詢黔西南州眾航船舶船員培訓中心，工作人員介紹，該公司的培訓學員以本地運營旅遊業的村民居多，培訓項目分為多種，基礎的安全知識培訓隻需要培訓幾天就能參加考試，拿到行內的職業身份證件，又稱“服務簿”。
他說，按照國家規定，有了“服務簿”之後，學員要在船上服務滿三個月才能參加船員考核，但他們公司“比較開放”，職業身份證件下來後無需三個月的服務時長，學員就能夠直接學習船員技能。通過大約二十天的船員培訓後，等“服務簿”的三個月期限一過，就能頒發適任證。從船員到船長，“至少還需要一年”。
該船員培訓中心人少時有十幾個學員，多的時候能達到三四十個。培訓中心自留有兩艘雙層帶甲板的景點客船，其餘船隻從周邊營運公司調用。每艘船上能安排十幾到三十幾位學員不等，“輪到你了，你就去練，練完了以後再到第二個、第三個”。
貴州烏江船員技術培訓有限責任公司工作人員稱，他們的學員也是從初級安全知識學起，培訓一周後通過考核就能上船服務，考學流程和黔西南州眾航船舶船員培訓中心基本一致，唯一不同之處是該公司沒有自己的船隻。該工作人員說，船員培訓和考核需要根據河段進行，公司學員多是當地村民。
他們的船員培訓課程，一年開辦三至四期，一般來說，除基本安全知識培訓外，其餘安排在下半年進行。一期的人數限製為40人，據該工作人員表述，很少有學員不能通過考核，“基本都是過”。考核是由當地海事局開展，人數達到20人，公司會聯係海事局準備考試。
貴州省織金縣黔通運輸有限公司工作人員則說，對船員的培訓主要側重於應急方麵，船員大多優先從熟悉河道水係的本地人中挑選，他們對天氣、水溫、暗礁的分布判斷都有一定經驗，這是難以通過短期內的簡單培訓習得的。
許忠敏今年46歲，六七年前就開船了。知情人稱，“以前管得沒有那麽嚴，他們不需要考什麽證，隻要有個服務簿就行了，不需要駕駛證。考證是近五年左右。”
參加船員培訓的村民有男有女，他們可能是父子、兄妹、夫妻或朋友，以家庭為單位共同運營一艘船，幾輛不同歸屬的船隻，再聯合組成一家船舶運輸公司或一支船隊。曾被多家媒體報道的尤容文，最開始便是與兩個兄弟合夥購買了2艘遊船，開啟遊船觀光業務。
許忠敏家也合力買了遊船。“如果沒有這樣的船，（一家人）可能吃不飽穿不暖。”他們同其他有船的村民合作，成立了遊船公司，共同分享遊船收入。開船的家人們會輪休，按照排班工作，但在繁忙的旅遊旺季，大家都沒有時間休息。
“讓有乘客的船靠岸”
在這樣的架構中，女船長們的身影並不少見。遊船傾覆事故中，有遊客稱當天乘坐的“015號船”，就是“一位阿姨”開的。還有乘客告訴南方周末記者，其搭乘的“021號船”是當天出發的最後一艘，船長和船員是兩名女性。
一名受訪者表示，女船長張敏在事故中遇難，年僅30歲左右，留下了兩個孩子。
有知情人稱，2025年5月4日那天，許忠敏的遊船出發前，天氣風平浪靜，一點征兆都沒有。突然間，船上的測風儀發出警報，於是遊船迅速靠岸，許忠敏在船艙裏躲冰雹，然後接到指令，“要讓裝有乘客的船靠岸。”
包括許忠敏在內，當時“東風03號船”上有3人，都是同一遊船公司員工。其中一名男性在翻船時被撞暈，被水嗆醒，遊了出來。他自救後，呼喊另外兩人的名字，沒有得到回應，便再次下水尋人。他見到另外一名男性員工將救生衣抱在懷裏，一隻手緊緊拉著欄杆，等待救援，便將其拽了出來。
許忠敏不會遊泳，她被另一名船員發現時，“已經漂浮在離船百米以外了”。當時情況緊急，幾名船員“準備要下班了”，因此她身上沒有穿救生衣。
除了女兒，許忠敏的家人大多都在遊船上工作，全家靠船的營業額來生活。她的兩個兒子當時也在景區開船。那艘船在河上跟風周旋了很久，才把乘客安全送上岸。船停靠後，他們第一時間下水救人，卻沒能救成自己的家人。
許忠敏的女兒在社交平台悼念母親。在她心中，母親不善言語，平時總用行動來表達關心，樂於幫助他人，奉獻自己。“不管你有什麽事，隻要我知道了，我就去幫你，就盡自己的一份力量。”
那段文字被網友們截圖並廣泛傳播。人們對這名女船長的離世感到惋惜，讚頌她的勇敢。但弄錯了她的姓名。
女兒特意糾正，她的母親叫許忠敏——言午許，忠信的忠，敏感的敏。
2025年5月4日，貴州省黔西市百裏畫廊景區，船長彭明豔在處置風雨中的遊船。
“她叫我們不要慌”
49歲的彭明豔將大多數時間綁在“黔畢節客5067”遊船上。
她將發抖音分享日常稱為“忙裏偷閑”。她在視頻中感歎，早上6點起床，晚上6點下班，到家9點多才吃飯，有時“忙得連上衛生間的時間都沒有”。偶爾的閑暇，她會同丈夫回五裏河為土地清除雜草，種上椪柑和枇杷，也曾用5個多月時間，繡好一幅圖案複雜、針腳細膩的《紫氣東來》。
行駛在百裏畫廊間的雙層遊船，是她最常拍攝的內容。天氣明媚時，她拍遊客們穿著救生衣在船頭賞景，拍丈夫開船的模樣，以及沿岸的湖光山色。
彭明豔對遊船工作充滿熱情，總在社交平台宣傳自己服務的景點，歡迎遊客們來景區做客，還會附上熱線電話——是她本人的號碼。她曾於2024年7月在抖音上記錄，兩年前和公司為了股份“扯皮到現在”，結果不是很滿意，但心裏這塊石頭終於落下了。
在視頻中，有時她也掌舵，不負責開船的時候，她就是船上的二副和安全員。一名遊客曾在清明假期坐過“5067”，她同彭明豔交流不多，但還記得這名女船長會在遊客登船前“忙裏偷閑”繡十字繡，登船時叮囑穿救生衣。
楊姓導遊對此印象深刻，她說自己帶團上船時，遊船由彭明豔的丈夫駕駛，彭明豔本人在做安全管理工作，勸導每位登船者穿救生衣，有些遊客為了拍照好看，不願配合，“她就不斷地提醒，一個人可能提醒四五次，真的很有耐心”。
兩人站在甲板上聊天，楊導遊聽彭明豔反複說“安全第一”，有次一對情侶可能登船前鬧了矛盾，女生在船上情緒不對，女船長一直陪在身邊，不敢離開。
“5067”的船體顯眼處標識著：限載50人，嚴禁超載。船艙門頂上，印著包含“四不上船”“七不出航”“六項禁令”規定，在眾多安全注意事項中，其中一條即嚴禁在雷雨、大風、大霧等惡劣天氣冒險航行。
貴州烏江船員技術培訓有限責任公司的一名培訓師稱，六級及六級以上風力是不能出航的，船長上船前要看天氣預報，上船後遇到大風要順風而行，減少船隻的過風麵積。開窗也可以減少阻力。
按照培訓師發來的手冊，由於雷暴天氣引起的低能見度，容易導致中小型個體船舶出現擱淺、碰撞等事故，因此，船公司要製定並且組織實施災害性天氣的應急預案。
值得注意的是，手冊中提到，雷暴雨天氣常發於春夏兩季，持續時間短、預報難度大，氣象台難以正確預報出雷暴雨的發生時間、地點及強度，船舶工作人員更應密切關注天氣變化，注意收集海事部門預警信息，檢查船上設備，做好安全防範工作。
據媒體報道，畢節市氣象台5月4日13時50分發布強對流黃色預警：預計24小時內該市黔西等地將出現雷雨天氣，局地伴有雷暴大風、冰雹等強對流天氣。
在狂風暴雨中最緊急的7分鍾裏，彭明豔一直在安撫乘客。“她叫我們不要關窗戶，不要慌，馬上就到岸。”辜先生回憶，察覺到天色不對，“5067”加速返航，來不及返回碼頭，尋著岸邊一片淺灘，直接衝了上去。
帶領乘客安全歸來後，彭明豔在社交平台公布自己的名字，並稱從事這個行業很多年，公司經常組織安全培訓。5月8日，南方周末記者向其了解具體情況未果，她回複稱不方便告知，並感謝大家理解。
