79元租一天手機，我踩到了連環坑

3元日租蘋果手機，幾十元體驗三星旗艦；如果趕上優惠活動，甚至可以“先用後付”體驗幾天……對於租過手機的人來說，幾乎所有人都會想，總歸是租的，不喜歡就還回去，成本怎麽說都比買一個要低。

聽上去，多少有花小錢，撬動大杠杆的意味。

艾媒谘詢2023年數據顯示，我國手機租賃市場規模已突破200億元，年增長率超30%，其中，18~35歲用戶占比高達70%。“租享生活”看似以一種輕負擔、重體驗的姿態，烙入年輕人的生活邏輯。

直到今年4月，央視財經揭開手機租賃行業的暗瘡，人們驟然發現，租賃經濟野蠻生長下的月之暗麵——當“暫時擁有”取代“長期持有”，人們不得不反複摸索信譽的邊界，試圖不讓渡對生活的掌控力。

在黑貓投訴平台上，涉及某手機租賃平台的2萬條裏，高頻詞“強製買斷”“隱私泄露”“霸王條款”編織成一張網，將年輕人圍困在數字牢籠中。

當新鮮的體驗、低成本持有被商家和平台無休止的扯皮甚至糾紛取代，年輕人們對租手機的熱情冷卻下來，“不到不得已，不會再租了”。

手機已經成為現代人生活的剛需。（圖/Unsplash）

如果願意承認的話，手機，早已成為現代人的“賽博器官”——它延伸著我們的視覺，替代大腦的記憶存儲，甚至可以成為定義個體存在感的數字勳章。

但，當麵向年輕群體的租賃經濟淪為“一次性服務”，當手機租賃行業的暗瘡被揭開，觸目驚心的虛假宣傳、高利貸陷阱、條款“黑洞”一一擺在眼前時，我們仍然禁不住追問：

為什麽年輕人甘願押上隱私和信譽，也要去租一部手機？租來的手機，真的能讓我們“租享生活”嗎？

深夜2點，剛到家的柳萌趴在電腦前，在手機和電腦間來回撥弄。電子屏幕散發著盈盈的白光，讓她感到心煩意亂。演唱會已經結束幾個小時，本想趁熱打鐵把手機視頻傳出來，不影響明天還機，但看來要失敗了。

一個月前，因為搶到了演唱會內場前排票，柳萌在網上租了一部時下最流行的“演唱會拍照神機”，79元，租期一天。

那部手機在演唱會前夜才收到，機身背部帶著幾道細小的劃痕。柳萌沒在意，畢竟租金不貴，“能用就行”。當晚，她舉著手機擠在內場人群中，舞台的光斑在手機裏暈染成一片，手機的舞台模式確實效果不錯。

但回到家後，柳萌開始遇到麻煩，文件夾始終無法讀取。柳萌不得不搜攻略，查小紅書，幾經周折，累得昏睡過去。

再次醒來時，已經是中午12點。她盯著手機愣住了——因為沒能在中午12點前寄還手機，平台發來逾期短信。

這不是柳萌第一次租電子產品。疫情前，她常租雲台相機旅行拍攝，商家信用良好，體驗都還不錯。但這一次，手機租賃平台首頁推薦的“演唱會神器”，仿佛將她拽入了一個荒誕陷阱。

社交媒體網站上充斥著各類的手機租賃避雷帖。（圖/小紅書截圖）

在“熱租爆品”欄的“演唱會神器”，租機價格低廉，幾塊到幾十塊一天不等，點進目標型號，平台會自動跳轉到一家店鋪：演唱會神器手機租賃。

基於前幾次的順利經曆，柳萌沒多在意，隻看到這家店鋪評論不多，沒有差評，選好租機日期就下了單。

“挺方便的，至少自己不用押錢，這種東西嘛，本來就是講信用。”根據平台規則，芝麻信用分在550分以上的用戶可以免押金。柳萌有800分，隻支付79元，她就拿到了手機。

但後來的遭遇讓柳萌意識到，自己為“體驗經濟”支付的，大概遠不止79元日租費，芝麻信用高分也未能讓她避開商家的條款黑洞。

部分平台合同條款並不透明。（圖/@央視財經）

中午12點的“奇葩”逾期時間，給了柳萌第一個暴擊。在過去租相機的過程中，她從沒遇到過這樣的還機時間，這讓她相當驚訝。

“怪自己。”意識到踩坑之後，她去仔細查看租機合同，才在密密麻麻的條款中找到一行關於歸還時間的條款，字很小，不仔細通讀合同很難發現。

柳萌不得不多支付了一天的租金，但更多的消耗還在後麵。

手機寄還幾天後，商家聯係柳萌，說手機攝像頭被演唱會的激光打壞了，要求賠付。作為一個資深演唱會觀眾，柳萌肯定地告訴商家，這場演唱會舞台簡單，沒看到激光。

很快，對方發來一個開箱和檢測視頻，視頻裏，攝像頭被拉到20~30倍，拍攝了照片再放大，在白色背景下，隱約看到某一個區域有細小的一團點狀紫斑。

柳萌質疑，這視頻究竟是不是自己還機後拍攝的？檢測的是不是自己寄還的那部手機？

手機發貨前，柳萌隻在訂單詳情頁看到手機的型號、成色和一份電子檢測報告。她沒有收到商家發來的實拍視頻，甚至連照片都沒有。因此，在拿到手機時，她也沒有拍開箱視頻，“用一天就還回去了”，當時她想。

柳萌的遭遇不是個例。黑貓投訴平台2023年的數據顯示，手機租賃投訴中72%涉及合同條款爭議，其中高頻問題中包括“設備損壞鑒定標準不透明”，這類問題占比25%。

（圖/黑貓投訴平台截圖）

在12315介入前，柳萌的投訴像石子沉入大海。找平台客服，客服要求提供訂單，上報複審，沒了下文；幾天過去，對方要求她承擔維修費，1130元。直到投訴到12315，在反複溝通中，賠付價格才從1130元降到700元，又從700元降到200元。最後，平台客服對柳萌說，您先支付，之後平台再全額轉回來。

但後來，當柳萌發現自己的免密支付功能莫名其妙跟平台持續綁定後，她忍無可忍，在小紅書上發了避雷帖。

發帖之後，柳萌意外地發現了大量有相似經曆的人，甚至有人跟自己是同一個商家。而原本永遠聯係不上的平台客服，破天荒地主動聯係了她，經過一個多月的周旋，那個糟心的訂單，終於顯示完結。

目前，手機租賃行業普遍由商家自行擬定合同模板，條款側重保護自身利益，如違約金、設備折舊規則、自動續約等，用戶議價空間較小。根據艾瑞谘詢《2023年中國電子設備租賃行業白皮書》，85%以上的租賃平台采用標準化合同，用戶需“全盤接受”方可交易。這意味著，“設備損壞賠償標準”和“隱私數據清除責任”等涉及消費者權益的條款，很多由商家單方設定。

大概演唱會神器商家們深諳“概率遊戲”，在足夠數量的租機用戶裏，總有人會在淩晨的慌亂中錯過寄還時間，總有人會因為舉證困難被迫支付高價維修費。而這，或許正是他們精密算計後獲利的一環。

柳萌的經曆撕開了手機租賃行業的隱秘邏輯：低價引流，高價索賠。

艾媒數據顯示，2023年手機租賃市場規模超200億元，七成用戶是18~35歲的年輕人。平台首頁滾動著“日租3元”的標語，但點進詳情頁，默認選項往往被設定為最長租期、最高配置。一位從業者曾表示，“短租根本不賺錢，我們靠買斷和違約金回本”。

（圖/@央視財經）

大學生貓貓對此深有體會。大三升大四的那個學期，她的手機在校園裏丟失。對大學生來說，這意味著無法掃碼簽到、與家人和同學失聯。當時，她的生活費每個月僅1500元，父母在工地上打灰，家境並不寬裕。於是，貓貓以每天5元左右的價格，請朋友幫忙租了一部二手蘋果XR，租期一周，作為短期過渡。

清貧大學生的剛需，也方便了商家們引導逐利。

對租機商家來說，手機更新頻率高，過時速度快，每台手機回本窗口極短。業內人士分析，一款安卓旗艦手機在發布10~18個月後就會失去租賃價值。這意味著，租機平台必須在手機過時之前就回本。鯨準研究院發布的《2018手機租賃行業研究報告》指出，手機租賃行業排名靠前的創業公司年成交量大約僅20萬部，還不到整個手機市場交易量的1%。

“手機用得怎麽樣呀？考不考慮買斷？”

從收到手機的第一天開始，對方就在QQ上問貓貓，她甚至還分不清對麵是平台還是商家。

買斷，是指用戶在租賃合同到期後，通過支付一筆額外費用，可能是設備殘值、折舊費及服務費等，將租賃手機轉為個人永久擁有。買斷價格通常由平台或商家單方麵設定，多數情況，這個價格會遠高於市場二手價。

租機前期，對方曾邀請貓貓做過問卷，其中詢問租機原因，貓貓填寫了“手機丟失”。事後她回想，大概正是這個看似普通的選項，令她成為了商家圍獵的目標。

大量回收的二手手機。（圖/視覺中國）

在明確拒絕買斷的幾天後，對方持續打來電話，在電話那頭表達，“現在買斷多好，萬一後麵用慣了，逾期的話，多麻煩？”

貓貓不得不打電話給平台客服投訴，她覺得這種引導甚至構成了騷擾。

貓貓發現，從租機之初起，很多微小的環節都包含了引導意味。

租機那天，貓貓和朋友兩個人坐在圖書館的一樓，仔細研究租機相關的細節。即便已經足夠小心，但點到付款界麵時，貓貓仍然驚歎，“怎麽一下子變成這麽貴！”

她們發現，係統的所有選項，都默認勾選在最大值——最長的租期，最貴的配置，稍不留神就會掉進長達一年的債務漩渦。但平台非常“貼心”，麵對一年的高額租金，它會給出用戶推薦——分期付款。

對方最後一次建議買斷，是在租期已滿，貓貓已經將手機寄還後的幾天。當時商家聯係她，說檢測出來手機不符合還機要求，要求賠付200多元。

貓貓感到莫名其妙。她去聯係客服，對方發來一份檢測報告。

貓貓認為這並不合理。跟柳萌一樣，在收到手機之前，貓貓也沒有收到過商家發來的手機實況視頻和圖片。不可否認，這個判定過程非常曖昧，商家手握檢測權，用戶自證需耗費大量成本，而租機的貓貓和柳萌顯然都是處在信息盲區的下位者。

她去搜索，如果不賠付會怎樣？

在社交平台，不少消費者分享經曆。有人說，如果不賠付，客服會不停地打電話，運氣好一點，對方還相對客氣；運氣不好的，多半是威脅。如果賠付金額較大的話，客服甚至會推薦分期賠付。

最終，對方告訴貓貓，想不賠付，還有一個選擇——買斷，並且給出買斷價格，將近2000塊。

貓貓特意去搜索二手交易平台，結果顯示，當時一台九五新的二手蘋果XR，差不多與買斷價格相近。最終，在買斷和賠付之間，貓貓咬牙轉賬了200元。

“轉賬賠付的一瞬間，我後悔租這個手機。”她說。

當“短期擁有”成為消費主義的新話術，不少年輕人以為自己抓住了性價比的尾巴，實則踏入一場不對等的博弈。

在精心的圍獵下，商家計算的不隻是每台手機的殘值、違約金概率，還有人性的弱點。

實際上，在租機用戶中，像貓貓一樣拒絕買斷的消費者居多。所以，為了回本，有些商家會試圖拉長每台手機的最短租期。而除了引導買斷，還有一些商家會“迂回進攻”，引導用戶長租，盡管這個人可能是未成年人。

平台對入駐商戶失於監管，任由商戶虛標手機成色、隨意定價。（圖/@央視財經）

4月中，周六傍晚，17歲的小武躲在房間裏，趁家人不在的空當，才敢接通新周刊的電話。

2個月後，小武將參加高考。每天早晨5點50分起床跑操的高三寄宿生活，讓她覺得苦悶。在學校，小武自己的手機會被上交。為了熬過難挨的高三生活，她決定租一部備用機裝在身上，也沒什麽特別的娛樂，就是和朋友們聊天解悶。

所以，小武拜托自己已經成年的朋友，在線上幫她租一部手機。

盡管租機的用戶是一個未成年人，操作過程卻很簡單。“就跟網購差不多”，小武說。

阻礙隻出現在最初。小武的朋友芝麻信用隻有五百分，能免押金的平台不多，而她每周50-100的零用錢不夠支撐她支付押金。幾經對比尋找，他們才終於找到一家免押平台。

租機過程是朋友在手機另一端獨自操作的。這意味著，小武隻選定了機型和付款，至於租機合同，她看都沒看到。

為了省錢，小武最初選定了一部八成新的蘋果XR。下單後，商家主動聯係小武，告訴她，這個選擇成色差，建議她換一部成色九五新的蘋果12mini。

在對方新發來的訂單鏈接中，小武發現，租借時長隻有365天這個選項，沒有短期。

我是未成年人，隻租一個月。小武告訴對方。對方沒多問，說可以。

最終，這個訂單被變成一年期的分期訂單，每期108元。

小武發現，這種租借方式比上一種便宜。她想，反正自己隻租一個月，第一個月也隻需要交第一期的首付租金，一個月後再退回，花的錢幾乎是一樣的。

但，直到因為手機屏幕故障，小武要求退貨退款時才得知，原來租賃合同中寫著，提前退還需要支付違約金，金額剛好覆蓋了首付租金。即便跟商家達成退貨退款共識，後來小武要求退款時，她發現自己已被商家拉黑，支付的108元至今都沒有退回。

或許存在一種可能——如果“免押”門檻升高，17歲的小武是否不會被卷入到這場糾紛中？

在過去，租機行業的“免押金”模式，曾被視為社會的進步。但現在看來，這套規則似乎更像那條陷阱前掛著食物的繩索。

2015年，中國人民銀行批準芝麻信用、騰訊征信、拉卡拉等8家機構進行個人征信業務的準備工作，芝麻信用分出現。基於芝麻信用分體係，租賃行業迎來信用免押的時代。

免押的業務模式大幅降低了租賃行業的消費門檻，也在很大程度上成為了行業的雙刃劍。比如，發展有近十年之久的手機租賃行業，在不大的市場規模中做生意，已經下沉到需要通過卷信用分門檻來拓展用戶，盡管這類用戶有可能信用堪憂。

如今，在互聯網世界，租機用戶的年齡、是否具備還款能力，統統可被量化成為一個數字——芝麻信用分。分數達標，不用押金，付低廉的單價，你就可以拿到一部手機——這在現實世界簡直難以實現。但這種規則長久運行，並滋養了一批身處暗角的人，“租機換米（錢）”。

最近，社交平台廣泛流傳一個案例：上海的薑女士因急需資金周轉，誤信“租機貸”廣告，在某平台上下單租賃一台1萬元的手機，但實際上相當於在平台上借貸1萬元。按平台要求，手機並未送寄送到薑女士手上，而是被寄往某手機市場內商家進行變現。扣除500元手續費、3500元首期租金、100元手機折舊費後，薑女士實際到手隻有5900元。

而按照合同，薑女士需要在3個月內付清12期租金共2萬元，而以此借貸方式計算出的年化利率達到了400%，明顯屬於高利貸。最終，薑女士被迫“以貸養貸”，在多個平台欠下債務41萬元。在此過程中，一旦逾期，商家就通過監管鎖等方式鎖機，迫使用戶繼續租新機還舊賬，形成“循環陷阱”。

租來的手機，真的能讓我們“租享生活”嗎？

作為一個租用了一周手機的用戶，貓貓覺得，裝在手機裏的監管鎖會時常提醒你，這手機是租來的。

在設備出租之前，商家會安裝一個軟件，一旦發生逾期，商家可以通過後台限製用戶的手機使用。這意味著，盡管手機在你手裏，商家卻可以遠程鎖死設備，並竊取相冊、通訊錄等隱私數據，盯住你的生活。

“以租代購”精準抓住年輕人追求新款但預算有限的心理。（圖/視覺中國）

在使用租機的那一周裏，貓貓刻意不使用線上支付軟件；使用相機時格外注意避開同學的臉；蘋果賬戶更是無法登錄。歸還掉這部手機後，貓貓去二手交易平台，花幾百元買了一部老款安卓手機。她明確表示，不到不得已，自己不會再租手機了。

或許人類學家大衛·格雷伯早就向我們發出過提醒，“租賃合約是現代債務經濟的縮影——它用甜蜜的‘低門檻’誘捕年輕人，最終以‘違約’為名完成對未來的透支。”當“擁有的可能性”也成為一場風險博弈，我們真正租不到的，大概是那份對自我生活的掌控感。