換衛生巾無手女孩：爸爸為我上學向老師下跪

整個人完全蹲下，雙臂與大腿固定住衛生巾，用嘴一點點撕開外包裝，背麵粘在手臂上，往內褲裏懟。衛生巾後部沒粘緊，提起褲子的瞬間皺成一團，得脫下調整，反複兩次，無手女孩許方燕完成了一次衛生巾的使用。

約半個月前，許方燕發布了上述視頻。沒什麽好顧慮的，有美術學院的學生想設計無障礙衛生巾，發來私信來詢問，為了清晰直觀地向對方展示，她拍了這段視頻，又想讓更多有類似課題的學生能有所參考，她把視頻發到社交賬號上。

引起的關注卻出乎她的意料，與主頁裏隻有幾百個點讚的其他視頻相比，這則視頻的點讚量達到1.5萬，相關話題登上微博熱搜。很多人誇她“勇敢”，一些衛生巾品牌方找到許方燕，請她提意見，許多媒體因此向她發出采訪邀請。

4月22日，許方燕接受采訪時已經是晚上9時許，上完一天的班，又經過一個多小時的通勤，電話另一端的聲音聽起來仍然精力充沛。她是個喜歡表達的女生，持續近4小時的采訪裏，她始終真誠坦率，講述視頻背後的故事，也回憶過往的人生。

事故發生在她7歲。由於貪玩爬高壓變電器，她失去了雙手，以前輕鬆掌握的事情重新困難起來，朋友的排斥和旁人異樣的眼光讓她變得敏感易怒，從吃飯、洗臉、穿衣，到跳舞、滑板、騎馬，她經曆了一段漫長的艱難時期，而更換衛生巾，隻是她需要麵對的其中一件再常規不過的事。

許方燕。　圖/受訪者提供（看稿時問受訪者要）

以下是許方燕的講述。

【1】換衛生巾有時需10多分鍾

因為手臂短，生理期換衛生巾的時候，我的動作比較大，趴下來要比別人趴得更多，兩隻手臂固定住衛生巾外包裝，用嘴把它一點點撕開。衛生巾背麵有粘性，我把它貼在一隻手臂上。最抓狂的是粘內褲得粘半天，以前我很容易粘歪，粘不緊的話還會皺成一坨，褲子提起來，感覺很不舒服。

有時候衛生巾不小心又粘到手上，我的一隻手臂沒有抓握能力，扯又扯不掉，經血一直在流，衛生巾已經髒了，血還弄到了手上，我又需要重新去拿一片。

夏天，我喜歡穿寬鬆的衣服，為了不弄髒，換的過程中要咬著衣服下擺。廁所裏麵又熱、又悶、又有蚊子，我很容易狂冒汗。冬天，我得先把外套脫掉再進去，裏麵估計穿著毛衣或者貼身的衣服，如果要夠著褲子，必須把衣服往上撩。廁所裏沒有暖氣，冷就硬扛。

我現在換衛生巾花的時間，5分鍾都算快的，有時候需要10多分鍾，覺得麻煩的時候，我會減少更換頻次。有時候我很忙，沒辦法更換，量多的時候會側漏到褲子上，很尷尬。

殘疾人的情況多種多樣，隻是針對手臂殘疾都分很多類型，除了像我這種，還有單臂的，完全沒有手臂的，有部分手臂、但是不像我這麽長的，每個女性的困境又不一樣。

我在網上看到一個叫大腳羅鳳枝的博主，她完全沒有手臂，更換衛生巾需要坐下來用腳換，所以蹲廁完全沒辦法。這種情況的話，生理期她就隻能待在家裏。

我身邊手部殘疾的朋友大都是單臂，她們更換的最大困擾是不太方便支撐內褲，一隻手臂不好掌握平衡，衛生巾容易貼歪。所以她們大部分會使用安睡褲，但白天更換不方便，而且會很悶。

視頻關注度高了之後，我向殘疾女性公開征集換衛生巾時最抓狂和最尷尬的瞬間，但很少有人願意透露這些過程。月經羞恥現象確實普遍。從小，長輩會跟我說，來月經不能去寺廟，不能上墳。現在在公司，還是會有同事偷偷摸摸地把衛生巾從抽屜裏拿出來，放到包裏帶去廁所更換，有一天我把衛生巾放在桌上，一個女同事過來問，“你怎麽把衛生巾放在這兒？快收下去。”

其實女性的需求大家都知道，我不覺得有什麽羞恥的，如果實在覺得難以啟齒也沒有關係，但我還是希望很多人不要把這個想成是汙穢。

【2】無助的時刻

我人生中其實有很多無助的時刻。

初中的一個冬天，姐姐在我穿羽絨服時幫我把拉鏈拉上了。在學校上廁所的時候，衣服太厚了，我挽起來之後，手就夠不著褲子。當時我已經在蹲便池邊上，隻差把褲子脫下去，但是無論如何都脫不了，我甚至把鞋子、襪子都脫了，想用腳把褲子給拉下去，還是不行，我就尿褲子了。

當時我直接從學校廁所衝回家裏麵，發狂地撕咬我的羽絨服，撕爛脫掉之後，把褲子給脫了。我很崩潰，非常羞恥，但是又無能為力。從那次開始，冬天無論多冷，我穿羽絨服都不會拉拉鏈。

我當時還比較自卑，不太願意讓別人看到我上廁所的方式，因為我上廁所擦屁股是用腳擦的，我擔心他們嘲笑我，等打了上課預備鈴，我才會去衛生間。如果脫不了褲子，我就堅持在學校一天不上廁所。

因為頭發不好打理，我從小就是短發，小學同學都笑話我“不男不女”。初三，我申請住校，玩得好的朋友都搶著幫我紮頭發。但時間久了，會碰上很著急的時候，已經打鈴了，大家怕遲到被罵，都慌慌忙忙顧自己，沒人能管我。結果，所有人的頭發都紮得漂漂亮亮的，隻有我頂著雞窩頭，很丟臉。

自己做不到，但是又不好去要求別人來幫我，長發就成了我的執念。大學遇到男朋友，他說他來幫我紮，所以我們談了多久，我就留了多久。

這些時刻導致我現在也有點古怪，盡量不求人。我身邊沒有一個很長期的朋友。跟我玩得比較好的朋友，會無意識要承擔更多的事情。別人會自然而然地覺得我身邊的那個人就該幫我，“你幫她提一下”“你幫她弄一下”，和別人搶單的時候，兩個二維碼擺在麵前，大部分收銀員都會刷別人的，這對我來說是一種壓力，對對方也不太公平，我不知道怎麽樣去麵對這樣的情況，處理方式就是漸漸疏遠。

去年9月，我剃掉留了6年的及腰長發。那段日子，我大部分時間都是光著腦袋的，不用到處在床上和地上撿頭發，不用擔心睡覺的時候頭發被壓住，也不用每天擔心頭發油了要洗，早上洗臉的時候拿帕子往腦袋上一擦就可以了，真的很爽。

體驗過長發了，覺得也沒有什麽，長發可能會有更多的造型，會更好看一點。但我現在其實也不需要專門用長發來加持我的美麗。

【3】家人的愛

因為手受傷，家裏把大部分的愛都給了我。

我家是個重組家庭，媽媽在我4歲的時候去世，我還有個比我大2歲的親姐姐。為了治療我，家裏借了很多錢，爸爸在老家經營一個板廠，每天早出晚歸，跟我最親近的就是姐姐。

小學是我人生中最灰暗的時期，我變得暴躁、易怒，每天都打她、罵她，但是她一如既往地幫我梳頭、洗臉、刷牙、喂飯、穿衣服，我們在同一個學校，我要上廁所就去找她，她的空餘時間都在照顧我。

我姐很護犢子。有些同學說我壞話，我跟她告狀，她第二天就會去學校幫我打架。有一次，有個小女生說我是“怪物”，我姐跑去揪她耳朵，人家家長找來學校，她護在我前麵硬剛，還讓那個女生“小心點”。我覺得，她就像“媽媽”的角色，很有安全感。

對姐姐來說，爸爸很嚴厲，我的手受傷之後，他會給姐姐灌輸一些概念，“妹妹現在手不方便，你要照顧和保護她。”我跟爸爸的相處模式更像朋友，我都不叫“爸爸”，叫“老許”，他就叫我“小許”。我有什麽想法都會跟爸爸說，我給他的微信備注是“超級英雄”。

手受傷住院那三個月是我最開心的時候，我想吃什麽，想要什麽，我爸都給我買，他每天在病床前逗我開心，我根本想象不到他當時是怎麽克服那些難受，還要給我籌醫藥費。

許方燕與爸爸的合照。圖/受訪者提供

爸爸在外麵工作籌錢時，大部分時間是媽媽（繼母）在醫院裏照顧我，因為我一直躺在病床上，她每天都會給我擦拭身體，幫我按摩、翻身，我的身上插了很多儀器，不方便上廁所，都是她幫我解決。

爸爸隻要在家，就會督促我、誇我。比如我看到姐姐正在掃地，就會去拿簸箕，我爸會很激動，“太厲害了！你可以拿起來！是你自己拿起來的！”這種誇讚方式讓我很受用，有時候我提個什麽東西勒得手疼，一旦我爸或者我姐在邊上誇我，我就覺得還能再頂一會兒。

在這樣的鼓勵下，我慢慢開始練習掌握一些方法和技能。後來我學會了寫字，我爸把我送到學校裏麵，老師不願意收我，他又給老師下跪，讓我能順利上學。

相比之下，媽媽對我的訓練會更嚴厲一些，有時候我想偷懶，她會很嚴肅地要求我做事，我覺得她一點都不心疼我。很多年之後，有記者來采訪，她說起當年對我的要求，講著講著就哭了，我才知道，她其實很擔心我的自理能力。

上了高中，學校離家很遠，我一學期隻回去一次。高考前兩天，媽媽從老家趕來陪我，每天從外麵打包吃的給我。考試之前，她一直跟我說“不要擔心”“不要緊張”，盡管她看起來比我還緊張。

工作以後，我做自媒體掙錢，櫥窗裏全部的幾百塊錢收益都是我姐買出來的。一個視頻，我可能在多個社交平台發，我姐會專門去下載APP，挨個平台給我點讚。我周末通宵擺攤的時候直播，我姐就守在直播間裏跟我聊，有時候我淩晨1點多才開始，她會盯著手機睡著。

2021年，爸爸被家用電擊傷，失去了生命。我常常想起他的一些幽默，一些搞笑，有時候我遇到事情了，會想如果我爸在，他會跟我說什麽，他存在我的整個生命裏。

爸爸去世之後，我和姐姐的關係比之前更好了，我一個眼神她就知道我要幹什麽。她是老師，寒暑假會來成都看我，她會自然地幫我挽袖子，她知道以怎麽樣的方式挽、挽到什麽程度，我是舒服的。我突然開始回想我們倆是什麽時候這麽默契的，然後我意識到，從小到大她都是這麽照顧著我。

【4】我是閃閃發光的

人生中的高光時刻是我進入大學舞蹈社團的一場演出，我站在c位，被閃光燈照耀，下麵有很多觀眾，我是閃閃發光的。

我喜歡舞蹈，但從小到大都沒有正式學過。當時學姐學長都誇我，說我的律動很強，節奏很好，他們盡心地幫我扒動作，一直都在鼓勵我做喜歡的事情。

滑滑板也是一件很奇妙的事情。有一次，我在學校看到好多人在玩滑板，有點感興趣，有個人來問我，“你想試一下嗎？”後來他成了我的師父。

我玩的是長板，主要就是在板上跳舞。為了學這個，我摔過很多次，摔的時候沒有辦法用手撐地，所以傷得會比別人更嚴重。有一次，膝蓋完全摔破了，能看到裏麵骨頭的白色組織在翻湧，冒著血珠。現在，我膝蓋上還有一條很大的疤痕。

但師父沒有因為這樣就不讓我玩，他會盡量給我講清楚我為什麽摔，告訴我下一次該怎麽控製。他說摔很正常，每個玩滑板的人都會摔的。

2023年，我參加一場馬術比賽，在初級中最低級的初三路線，我得了冠軍，那是我人生當中第一次在計時賽場上拿到獎狀，並且能夠站在領獎台上。

第一次體驗上馬的時候，我嚇慘了，馬的情緒很激動，在那打圈圈，那個時候還沒有給我做特製韁繩，我的手空落落的，根本沒有支撐，馬匹又很高，我感覺已經眩暈了，很害怕，下來的時候腿在打顫，踩到地上都是飄著的。後來騎了很多次，消除了這種恐懼，我漸漸喜歡上了這個運動。

許方燕騎馬/跳舞/滑滑板。　圖/受訪者提供

有時間的時候，我會嚐試化妝，最難的是戴美瞳和貼假睫毛。狀態不好的時候，貼三四個小時都貼不上。戴美瞳更惱火，其他人的手指指紋可以摩擦，用兩根手指一夾就能把它夾出來，但是我必須要借用小夾子，是個很精細的活，要克服夾子伸到眼睛裏的恐懼，要控製手的力度，還要穩住夾子，非常需要技術和耐心。

我喜歡歐美風的妝容，那種很有禦姐範兒的，看起來很拽的感覺。網友都以為我很酷，嗓音很粗，身高有一米六七，實際上我隻有1米53，後來我開直播，他們說，沒想到我還是個甜妹兒。

我覺得自己太幼稚了，成熟的大人應該是運籌帷幄的，跟我在女權小說裏麵看到的女主一樣。她們的結局都很好，中間會經曆一些過程，但大部分都很順利。她們遇事冷靜，有自己的想法，很明確的目標，也知道自己該怎麽做。

我以前不太接受自己，覺得自己是怪物，想我為什麽要活在這個世上，想過很多自殺的方法。我有很多特別想要證明自己的時刻，尤其是聽到別人說你這個不行，你那個不行。小時候家裏吃完飯收盤子，我想幫忙端，姑姑就會很誇張地過來，“你快放下，一會兒摔壞了”，我就覺得憑什麽他們都可以，我就不行，越不讓我做，我就越想做。

但是上了大學之後，大家都很喜歡我，我完全找回了手受傷之前的自信，甚至會覺得我是很優秀的。

【5】有一群健全人開始為我們考慮

沒想到，換衛生巾的視頻發出之後幾乎都是支持的聲音。

拍攝的時候，我內心毫無壓力，隻想著能不能把這些難點更清楚地展示出來。但我有點擔心男朋友的家人刷到，畢竟還是存在比較傳統的思想，我擔心他的家人給他施加壓力，所以提前給他打了聲招呼。

我講的時候，他說“你發到網上不會被禁嗎？”他覺得別人從來都沒有發過這種視頻，我為什麽要去做，他擔心我被網暴。我說我啥都沒暴露，我甚至還穿了襪子，連腳板心都沒露出來。

其實當時我覺得這個視頻可能會引起很大爭議，因為網絡環境多種多樣，人性也複雜，有些人可能會覺得我是在博流量、嘩眾取寵。我剛做自媒體的時候，因為發了一些跳舞、化妝的視頻，有人會對著我開黃腔。但我現在的心態放開了，我覺得100個人裏哪怕有50個人能看到殘疾人的困難，就已經很好了。

視頻受到關注之後，有很多品牌方來找我，請我體驗他們的產品，也讓我提意見。

有品牌方請許方燕提意見。　圖/受訪者社交平台

我得知市麵上有種叫“月經褲”的東西，相當於在內褲裏麵嵌入了可以吸收經血的材質，而且很透氣，量少的情況下，一天不用更換，一條褲子反複清洗，可以使用1到2年。

但是它的單價很高，一條最低都是80塊錢起，這還是我所了解的最便宜的。對大部分殘疾女性來說，即使比較方便，她們也可能不會選擇。

還有一個更好的產品，跟月經褲的概念一樣，無論量大量少，它都能完全承載，而且瞬幹，一條能維持2到3年。但它要699元一盒（4條），這個價格是我們完全不能承受的。

關於單臂的殘疾人，我目前有了一點點思路，在衛生巾背麵和內褲裏嵌入柔性磁條，用磁吸取代粘貼，穿上也不太有異物感。外包裝方麵，我考慮的是那種按了之後自動彈出來的形式，相當於抽紙。

這隻是一個很不成熟的想法，因為要考慮到方方麵麵，對於實際操作更方便的，可能會有其他隱藏問題，比如衛生條件、成本，還有廠家願不願意為我們單獨開一條生產線。但是不管怎麽樣，我還是先把我目前能夠做到的事情做了。

征集意見的時候，我收到了一個女孩給我發的郵件，但她並不是為她自己，是為她的媽媽，她媽媽是單臂。女兒在外麵讀書回來，突然有一天看到媽媽在更換衛生巾的時候，需要用牙齒輔助拆開包裝，貼的過程中可能會更換很多次。

她無數次給我表達了感謝，無數次說她作為女兒有多不稱職。她希望如果我們要做這種產品的改進，一定要考慮到她媽媽的情況。她說她不知道該怎麽樣去解決這個問題，但是看到會很難受。我突然覺得有些感動，因為有一群健全人開始為我們考慮了。