得知30歲的小楷（化名）帶著50多歲的父母，上門給失能老人洗澡時，親戚們覺得“他怎麽那麽丟臉。”
他們認為，小楷好不容易考上大學，擁有體麵高薪的工作，為什麽要辭職帶著父母給陌生人擦屎擦尿？
決定幹“上門助浴”前，小楷當過老師，開過家政公司，在卷低價的同行競爭下，他的公司入不敷出。攢了多年的積蓄，買房交完首付後，又碰上房價暴跌，他的首付一夜間打水漂，倒欠銀行十幾萬。
早在5年前，“上門助浴”便興起，2023年辭職後，小楷留在故鄉創業，他的團隊是當地第一家提供上門助浴的公司。
僅僅幹了1年，小楷不僅還清債務，還月入5萬到3萬，日均收入在2000元到1600元。
“上門助浴”除了讓小楷一家吃上銀發經濟的紅利外，還讓他們幫助失能老人找回了丟失的尊嚴。
以下內容，根據小楷在社交平台分享的故事和他的講述整理。
2024年開春，我和父母接到第一個上門助浴的單子，盡管目前我們服務了將近600個客人，但我始終對第一位客人記憶猶新。
那是個71歲的中風老人，接單後，我們上門給他量血壓、測心率和體溫，確定老人的身體狀況適合洗澡後，我們才接單。
第二天，我們穿著淡粉色的工服，把40斤重的分體式浴缸、洗浴工具塞進麵包車，早上八點準時到達雇主家樓下。
由於是老房子，我們隻能徒手抬著浴缸上樓，樓梯狹小、昏暗，稍有不慎就會撞到價值1萬元的浴缸，我們小心翼翼地扛著浴缸，生怕磕碰到“生財工具”。
父母帶著浴缸準時上門服務
老人不是頭回中風，此前還中風過多次，他在床上躺了足足半年，沒洗過一次澡，剛進門時，一股濃鬱的尿味撲麵而來，熏得我有些睜不開眼。
老人無法動彈，也無法說話，隻能用大叫的方式來表達自己。這樣的溝通方式很累，效率很低，因為我無法從他的喊叫聲中判斷，我的服務是否恰當。
頭一回麵對無法正常用語言溝通的客人，讓我心裏十分緊張，我很害怕我們會不小心弄疼他。
每當聽到老人大叫，我就不自然地看向家屬，家屬有些不好意思，說：“我爸他平時就這樣，你們不用在意。”
組裝好浴缸後，我們把他放入擔架。由於我父母是第一次幫人洗澡，我媽媽抬著擔架的手都在隱隱發抖，這也讓我的心裏更加不安了。
服務時間2小時，我們全程打起120分精神，提心吊膽地給老人洗澡、擦拭身體、洗頭、吹頭發、剪指甲，順利完成所有的服務流程後，才把提在嗓子眼的心放了回去。
類似這樣因疾病而喪失行動、語言能力的客人，我們遇到過很多個，起初服務他們時，我和父母都憂心忡忡，很擔心我們的服務讓客人不滿意，洗了一個月後，我們逐漸上手，對這份工作遊刃有餘。
清明節最後一天的最後一位客人
也許是單次服務398元的價格稍顯昂貴，來找我們的客人基本是中產以上的家庭，他們的父母或子女在當地都有體麵的工作，有些客人，或是公務員，或是大學教授。
但疾病不會管人們曾擁有過多麽風光的人生，它平等地降落在每個不重視身體健康的人身上。
在從事上門助浴前，我很少接觸老人，我和父母的身體也較為健康，我一直以為，隻有七老八十的人才會患上中風、腦梗等疾病。
直到我做這份工作後，我發現這些疾病正在年輕化，許多客人年輕時大魚大肉，飲食油膩，煙酒不忌，作息混亂，導致他們40歲出頭就中風、腦梗。
我曾幫助一個50多歲的老人洗澡，他的女兒告訴我，爸爸十年前腦梗後便癱瘓在床。隻因他年輕時，每天都要喝一斤酒。
預約上門助浴的客人，除去80-90歲的老年人外，更多的是40-50歲的中年人。
我記得有次給腦梗的中年患者洗澡時，洗到一半，他突然大小便失禁，拉在了浴缸裏，盡管我們早有預備，在浴缸上鋪了層塑料膜，但真正麵對突如其來的排泄物時，還是很尷尬。
我和爸爸把客人抬起來，裹上浴巾，重新放水洗澡，客人的表情木木的，沒有什麽反應，也許是習慣了，隻聽他的女兒邊道歉，邊解釋：我爸腦梗之後身體不受控製，他經常這樣，真不好意思。
看著客人麻木呆滯的表情，我心裏覺得好可憐。
曾有一些客人同意我拍攝上門助浴的經曆，發布到網上後，吸引了300多萬網友的圍觀，許多人看到我們服務的失能客人，紛紛感慨：“我老了之後要是讓人抬著把屎把尿洗澡，不如死掉算了。”
我在社交平台上傳的視頻
相較於網上的抱怨，現實中失能老人的家屬，對我們更多的是感謝。
由於不少客人是獨生子女，給100多斤的老人洗澡很吃力，稍有不慎，可能會讓父母滑倒，或者著涼。他們隻能給老人簡單擦拭身體，但這樣還是難以清理身上排泄物的氣味。
曾有一個女兒嚐試給中風的爸爸洗澡，但當她掀開爸爸的褲子時，刺鼻的氣味，讓她當場嘔吐。
對於失能老人而言，洗澡是個高風險的事情。所以很多客人不敢輕易給老人洗澡，長年累月下來，老人身上的屎尿味混雜著膏藥味，臭得連隔壁鄰居都能聞到，跑來拍門投訴。
現如今，我們的存在改變了獨生子女的難題，給老人洗個舒舒服服的熱水澡，不再是奢望。老人身上的氣息，也可以是幹爽清香的椰子香皂，而不是被鄰居投訴的臭味。
我的爸爸之前是名護工，主要在醫院照顧患者，媽媽之前是月嫂，在一些雇主家照顧孩子。由於我大學念的是表演係，所以畢業後，我在MCN機構中當孵化網紅的老師。
2023年，我受過了熬夜加班的工作常態，也受過了花3000塊錢，就敢動輒要求我改三十多次方案的甲方，我拿著攢下的積蓄創立家政公司。
起初，做家政確實賺錢，但做了1年後，資本入侵家政市場，讓原本80塊錢兩小時的市價，降至50塊錢兩小時。
卷不過資本的工作環境本就讓我苦不堪言，驟然暴跌的房價，更是讓我感覺“要完蛋了”，我120萬的首付一夜之間全部打水漂，還倒欠銀行錢。
那時，我僅存3萬塊錢積蓄，了解到日益增長的老齡化人口，和日本為老年人提供的上門助浴服務後，我想，我是不是也能效仿日本的模式，做中國式上門助浴呢？
父母與客人的合照
我的父母年紀漸長，媽媽不再像以前一樣，能有精力給雇主通宵看孩子，看著銀行步步緊逼的賬單，我狠下心來，用僅剩的3萬塊錢購買價值1萬元的日式浴缸，剩下的錢用來買麵包車和洗浴工具。
我在心裏暗自祈禱，老天保佑，我的決定是對的。
為了讓當地人知道上門助浴服務的好處，我打印了許多傳單，積極跟社區談合作，推廣我們的服務。並給一些社區的客人提供免費初次上門服務，連續一個月下來，我們洗了120位客人。
由於大部分客人住在老小區，我們隻能抬著浴缸、大包小包地爬樓梯，一天洗3-4位客人，每人服務2小時，刨去路上的時間，我們每天工作8-10小時左右，每天晚上回到家，我們感覺身子骨都要散架了。
親戚們除了罵我帶父母給老人洗澡很丟臉外，還擔心我們被老人“訛上”，我一邊聽著親戚的冷嘲熱諷，一邊默默給老人洗澡。
我的父母文化程度不高，媽媽小學學曆，爸爸則是初中學曆，他們也不知道上門助浴是否能賺錢，但他們很相信我的判斷。
這一個月下來，我們每天都在客人的感謝聲中度過，一個月後，基本120位客人中，有100多位客人複購。
我們把價格定為398元洗澡一次，洗了1年，便還清了銀行的債務。親戚們不再嘲笑我們“洗屍工”，反而時常打聽我們怎麽賺錢，讓我們傳授些發財經驗給他們。
在網上發布上門助浴的內容後，我收獲了近2萬的粉絲，而這時，我們當地的上門助浴服務，如同雨後春筍般湧現。
盡管越來越多競爭者出現，但我們的單子依然多到接不過來，有時，一些外地朋友甚至願意支付高昂的差旅費，請我們給他們的父母洗澡，隻為了讓他們的父母擁有一個體麵的晚年生活。
來自北京的客人的詢問
給失能老人洗澡1年來，我發現一個規律，許多癱瘓在床的男性老人，照顧他們的人要麽是女兒、要麽是妻子。
其中一個老人讓我印象很深刻，他有5個孩子，女兒是老大，剩下的4個孩子都是兒子。癱瘓之前，他把財產和房子全都分給了兒子，女兒什麽都沒有；可是癱瘓後，沒有一個兒子願意撫養他，他們把老人“丟”給了大姐。
給老人洗澡時，大女兒陪在一旁，沒有一個兒子在場。也許是洗澡的時間較長，大女兒像打開話匣子一般，跟我們傾訴：“我爸把所有東西都給了他的寶貝兒子，我什麽都沒有，到頭來我還要貼錢給我爸養老。”
客人跟我們詢問服務細節
說著說著，她開始抹眼淚。這件事對我衝擊很大，我們傳統的觀念是“養兒防老”，把所有資源盡可能傾斜給兒子，但到頭來，兒子連養老的責任都未必能承擔。
而這些男性失能老人的妻子，往往也是最常陪伴在其左右的家人。我有一個熟客，他年輕時是大學教授，退休後，還能拿上萬塊錢的退休金，但越是體麵的客人，對待家人的態度，就越是暴躁。
雖然中風，但他沒有失去語言能力，他對我們態度很友善，有說有笑的，但對待他的妻子又是另一副麵孔。
上一秒還在跟我們談笑風生，下一秒他妻子過來給他墊枕頭，他立馬變臉，麵色不悅。
由於老教授長期缺乏活動，導致他的指甲血液循環不足，質地變得又脆又硬，邊緣很容易裂開，呈現“勾狀”生長，而中風患者的手又是蜷曲的，他們的指甲便向內嵌入肉裏。
給老教授剪指甲很費勁，要先把指甲軟化，再用專門的指甲鉗剪，可是這樣難免會弄疼他，他的妻子看了著急，想來幫我們，老教授就大發雷霆，讓她“滾出去”。
我猜，老教授應該經常罵她的妻子，因為整個過程中，我沒有看到她有絲毫生氣的跡象，全程都是逆來順受的樣子，在旁邊伺候他。
照顧失能老人很辛苦，我原以為夫妻之間會彼此體諒，但不斷在我麵前上演的鬧劇，一次又一次重塑我對人情社會的認知。
父母的工作日常
我曾見過花95萬給癱瘓的爸爸治病的家庭，也見過因沒有錢，把老人接回家放棄治療等待死神降臨的家庭。
那些傾家蕩產給父母治病的孩子，眼裏總是灰蒙蒙的一片，像被吸幹精氣神一樣，看起來麵如死灰。
看到這些家屬，我才理解，網友們為什麽說“父母得了腦中風偏癱失能，是獻祭子女的命，續父母的命。”
上門助浴有些像旅遊業，也分淡旺季，冬天時，沒有暖氣供應，非常濕冷，就算是年輕人穿著厚厚的秋褲走在路上，都覺得寒意刺骨，更別提那些歲數大的失能老人。
雖然冬天相較於夏天，單子較少，但我們每個月還是能達到3萬元的收入。
夏天是旺季，不斷爆單，但我們那的三伏天真不是吹牛的，烈日把樓梯間烤成了蒸籠，我和父母抬浴缸爬樓梯，每上一層台階，汗水就順著下巴砸在樓梯上，浸透的工服前胸貼後背，像裹著一層剛從水裏撈出來的衣服。
上門助浴跟普通的體力活沒差別，賺的每一分錢都有血有汗，但當一位癌症晚期的客人突然抓著我媽媽的手說“你比我的孩子更貼心”時，我突然意識到，這份工作遠比我想象中更有意義。
做上門助浴後，我媽常常跟我說：要是你爺爺當年也能享受到這樣的服務該多好。
圖源《入殮師》
5年前，我90歲的爺爺患上了糖尿病，由於腳趾頭潰爛，加上當時我父母沒有學習助浴知識，也沒有購買助浴工具，我們無法給爺爺洗澡，隻能簡單給他擦拭身體。
直到爺爺去世時，他都沒能洗過一次舒舒服服的熱水澡，這也成了我父母心頭上的一根刺。
看著媽媽發紅的眼眶，那一刻，我察覺到，原來生活中最好的事情，不是一夜暴富，而是能自己上廁所、自己洗澡，有尊嚴地活著，比長壽更重要。
