"
數據顯示，全國獨居老人比例已達14.2%，其中近20%依賴租房解決居住問題。孤獨、無人照護，成為一些獨居的老年人所麵臨的難題。
在一線城市，一些選擇獨居的“輕老型”老人正在招納年輕租客，和他們共同居住，為晚年養老尋找解法。王彼德是一位在北京和年輕室友合租養老7年的老人。2018年，丁克的他，陪伴母親走過最後一程，也送別了他在北京的最後一位親人。7年間，他曆經了20餘名年輕租客，靠較低的租金、適度提供的生活和家務便利，交換來年輕室友的青睞，也麵臨租客的高流動性、合租權利與義務的重新製定、以及代際隔膜等問題。
77歲“北漂”，招租養老
2020年，彼德72歲，冒著高風險躺上了手術台。
醫生的麻醉針在皮膚上找到血管，藥物流經疲憊老矣的血管壁。彼德血壓平穩，安全昏睡過去了。接著，醫生用更加粗硬的手術針搗入眼珠，將藥物注射進虹膜背麵。醒來後，彼德發現自己戴著海盜似的眼罩。
手術室外迎接彼德的是一個女孩。那女孩獨自度過了手術的半小時、術後留觀的兩小時，在走廊專為彼德保管他的雜物。在其他家屬看來，這女孩一定是彼德的孫女。
但女孩是彼德的合租室友，一個北漂不久、二十多歲的年輕人。為陪同高齡室友手術，她必須向公司請假、審批，甘願被扣下自己一天的工資。
幾天前，醫生舉著眼底成像的照片，告知彼德：左眼內部血管破裂、堵塞，造成眼球內積水，視線模糊，需盡快安排全麻手術治療。
這是一種器官退行的老年病，手術的風險也因衰老而大大增加。不經曆周密的術前檢查，醫生甚至不敢確定老人能正常醒來。彼德必須有人陪同手術，但他無兒無女，親人都在國外，沒有人陪。
回到合租屋的客廳，彼德沒有開口求助，反而是女孩主動提出陪同：“你一個人怎麽做手術？”
手術總共進行了3次。後來2次，仍是女孩請假陪伴。彼德隻有真誠地道謝。這段合租關係維係了1年，直到女孩換了更好的工作，用存款搬去一間更寬敞的房子裏，而彼德的合租房馬上住進新的年輕租客。
王彼德是一位在北京租房居住的老人。2018年起，彼德整租下北京東四環一套三居兩衛的合租房，如今月租12000。他和4隻博美犬住獨衛主臥，再將2間次臥分別以2500元分租出去，且僅限20-30歲的年輕人。
去年開始，朋友教會彼德使用小紅書發帖，為了招租，彼德在這款廣受年輕人歡迎的社交app上，注冊了兩個號，招租貼文誘以博美狗的萌寵照，“房東直租”，“幹淨清爽”，“最重要房東還會邀請共進晚餐，不但省卻一筆夥食費還吃得營養健康”，唯獨限製“女性及喜歡狗狗的房客”。作為合租的老人，彼德認為女性租客“更安全、幹淨、事兒少”，目前居住的一名女孩就是看到彼德的招租帖前來。
當王彼德在租來的房子裏尋找年輕租客，嚐試通過合租解決養老問題時，在成都，2019年， 78歲的陳萍也在為自己獨居所在的太古裏的百平大房，尋找年輕租客。
陳萍退休前是一名CPA會計，身體康健，丈夫早年因病去世。如今，在代際分離居住的趨勢下，陳萍為了彼此住得舒服，選擇同女兒一家分開住。
根據《第五次中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查》，全國獨居老人比例已達14.2%，其中近20%依賴租房解決居住問題。據全國人口普查數據，2020年空巢老人規模近1.5億，高齡獨居空巢老人達772萬人，其中高齡、女性老年人麵臨更加嚴峻的獨居空巢形勢。且這些老人群體中接受保姆照料的比例較低，即使失能也僅不到兩成接受保姆照料。
陳萍招租客的最大訴求是，如果自己不舒服，能有人及時發現，幫她打120急救，或者給她住在同市的女兒打電話。作為老年女性，陳萍也隻選擇年輕女性為租客。偶爾，各處關節發炎的陳萍，掏出自己囤積的膏藥，請租客們幫忙貼在她手夠不到的背上、肩後。
這訴求迫在眉睫。研究和報道表明，獨居老人突發心梗後得到救助的時間遠長於普通患者，這會導致其可能錯過最佳治療時機，增加救治難度和死亡風險。像王彼德、陳萍這樣的獨居老人，想到借合租的年輕人，來解決這部分養老問題。
不同於新聞裏需要照護的老年人角色，選擇與年輕人合租的老年人，多是“輕老型“老人。他們的身體健康，願為年輕人提供便宜幹淨的居所和一定的家務勞動。當年輕人初踏入社會、囊中羞澀，他們提供了舒適的第一站。同時，一間房中非親非故的兩代人，也在租賃市場中互相選擇、共同磨合，維持著表麵親切的複雜“室友情”。
代際的共居與齟齬
事實上，在英美，曾發起“代際共居”社群，老年人可以為兒童提供經驗和智慧，兒童和青少年可以為老年人提供陪伴。在中國浙江、雲南等養老院，也曾開放過年輕人通過誌願服務換取低價住宿，幫助解決老人孤獨和照護等問題。
彼德的房子是從一名移民美國的朋友處租來的，人在國外，很少過問他的事情。北京東四環的位置，方圓兩公裏內，是遠洋天地、國際創展中心和眾多名為“時代中心”的辦公大廈，蜂巢似的玻璃窗同時映照著無數麵日出景象。車水、人流有如運漕，橫穿過他遛狗的廣場。年輕人離開辦公樓，步行前往火鍋、健身房、合租屋，但總要經過此地，像岩間溪水一樣繞著4隻博美打轉。彼德變成了溪邊一位靠水吃飯的老漁翁，7年間，經曆了20餘名租客，住得最短的隻有10天。
2024年的冬天，彼德打開房門，發現那個貴州女孩隻帶著一個裝滿衣服的小皮箱就來了。
彼德77歲，“北漂”了22年，頭一次遇到這麽“傻”的租客。給她留好的房間裏隻有床墊，夜裏的溫度低於零下，能凍死人。彼德詫異地問，“小丫頭，你就這樣來了？”
女孩來北京實習，隻租15天，問能不能隻付1000。彼德不僅答應了，還找出一床棉被床褥枕頭，提供毛巾牙刷牙膏。傍晚，女孩下班回家，彼德已做好一桌菜，同樣叫她來吃。這貼合彼德的養老理想，“我希望營造一種Family的感覺，和年輕人互相照顧。”
彼德樹立必要的規則來維持他的Family。他要求租客不能帶伴侶回家，自己也不會讓女友在家裏睡。全屋清潔由他維係，每天用消毒水、香水把整個房子拖一遍，每周用爆炸鹽為洗衣機消毒。傍晚遛完狗，他就回家煮飯，趕在室友回家前做好兩三個菜。
彼德也尊重年輕人的生活方式。租客們想吃就吃，他不強求，也不會嘮叨租客少吃外賣。吃完飯，租客們回到房間，加班，看電腦。彼德刷過碗後，獨自坐在客廳看劇、逗狗，互不打擾。
作為Family的“大家長”，彼德體諒年輕租客，水電燃氣網費可以“看著給”。飲用水紙巾等生活物品，彼德也全部承擔。那些剛畢業的年輕人工作不穩定，經濟尚待開源，正好借助彼德的“福利”大力節流：一頓晚飯，能每天省去二三十；紙巾、水電，每月省去幾百；白天開著門，方便彼德打掃衛生時入室拖地，也能省去每天清潔的幾十分鍾。
彼德自稱北漂，“北京居，大不易。” 也琢磨透了北漂的辛苦，“你如果在這邊住，每天下班回家有人做好熱騰騰的飯，你心裏很舒服。你回到家的感覺就不一樣。”曾經，一個租客因疫情而失業，交不出房租。彼德就收留那個租客，挨了半年，等他重新找到工作，再每月一點點還，“現在他不欠自己一毛錢。”
彼德的慷慨，從年輕租客那裏換來了實際的關心和幫助。室友回到家，發現彼德沒有如常在客廳看電視，會來敲他的門，問他是不是不舒服。去年，彼德彎腰去夠地上的東西，竟然閃了腰，在床上躺了三個月。期間，室友們接過拖地、做飯等家務，定時去溜他的四隻博美。還有一個三十多歲的鄭州小夥子，住在樓上，每天下樓問候彼德，還開車載彼德和輪椅去醫院檢查。
圖丨彼德因腰傷臥床，必須依賴室友幫忙照顧
偶爾，租客的違約和高流動性，會暫時打破他的養老理想。2024年，彼德遇到了唯一一個讓他不滿的租客。女孩簽了長期合同，但隻租了幾個月，就說要轉租。一天，女孩帶著陌生人來看房，沒和彼德打招呼，直接把人帶進房間關上門聊。
再打開門，女孩指著新人告訴彼德，那就是新的室友，惹得彼德驚呼，“你找租客怎麽能繞過我？”
彼德的身份終究比這些年輕人高一級。他必須先顧住自己，為自己挑選一名省心、安全的租客。沒想到，他的一通解釋，像是父母的嚴厲被誤解，女孩倒說他是不願轉租，霸占租金，還揚言要告上法庭。彼德“氣壞了”，主動和女孩結束了合同，租金如數退還，把微信也刪掉了。
再想起這事，他把女孩的失禮歸因於戀愛，就好像家裏長輩一樣憤憤不滿，“從和一個外國人談戀愛開始，就像變了一樣。”
彼德也遇到過反感和老人同住的年輕人。一名30歲的北漂女性上門看房時，為租金水電等好處心動過後，卻仍舊陷入了猶豫。
那名女性惦記著彼德說的“互相照顧”，想必要包括請假陪床等實際的責任。老人容易有意外，也會給她惹來大麻煩。她已經自顧不暇——做著一份降薪的互聯網工作，每天通勤上班要10小時以上，周末還常常加班——不願再為其他人承擔什麽責任。
一個深夜，彼德正追著韓劇，接到那名女性的電話。她口稱自己打錯了，卻終於鼓起勇氣拒絕同老人合租。
在部分推廣“代際共居”的養老院，也遭遇著年輕人的“出走”。根據《中國新聞周刊》報道，2024年2月到6月，參與浙江縉雲縣“代際共居”項目的17名年輕人，長期居住的隻剩1位。年輕人在全職工作之餘，需額外投入服務，多因工作調動、精力不足、生活成本過大等借口離開。三觀的代溝，與生死大事所製造的壓力，也嚇退了一些缺乏心力去照顧老人的年輕人。
難解的孤獨
2019年，蓉漂曉玲同陳萍合租。她當時在國企工作，看了那麽多房，最中意這位老人提的條件：次臥，月租880元，位於太古裏的優越位置，裝修精美，還有一個大平台。
曉玲還羨慕陳萍的生活：身體健康，享受著富足的時間金錢和舊友，年年從人民公園、太古裏，遊覽到三亞、西雙版納。陳萍還有獨立的個性，除了要花力氣時求助租客，其他均是事事親為。就算年年都有一同逛公園的老姐妹去世，陳萍隨口提起死亡的豁達，也讓曉玲對老一輩人的堅韌內心由衷敬佩。
不同於按部就班、體麵進入老年的陳萍，曉玲是一位早早陷入“養老焦慮”的一代年輕人。曉玲在這間房子中住了2年，因公司配備了員工宿舍而搬離。現在，她35歲，仍然單身，且對婚姻毫無興致。人生好像一眼望到頭：父母老去，給他們養老，然後自己老去，獨自過老年的生活。
這段代際共居的合租，讓她重新想象自己老去後。可以像陳萍一樣，攢錢在春熙太古裏買一個大房子，送走父母之後，再找年輕人合租。那時，自己享受著成都市政修繕最好的省博省圖及老年大學，自由而富足，可以“過二十年好的生活。”
但衰老終究有許多出人意料的問題。2025年初，老年人租房困難成為一個持續熱議的公共話題。一名女子為老人租房時，3天內被20家中介拒絕，曾引起廣泛的報道和關注。房東和中介擔心似乎不無道理：老人的意外可能引發法律糾紛，老人在屋內去世會令房屋貶值……可是，那些老人租不到房就無處可去。
2002年底，單身的彼德陪母親回北京養老。租房時，家族富庶的彼德並未遇上太多障礙。那時他還經營著幾家工廠，在一棟樓內租了上下三層房。下層是他和當時的女友住，中層是母親和兩個保姆，最上層是自己的辦公室。晚飯時間，彼德偶爾聽見天花板傳來“咚咚咚”三聲，知道是母親用拐杖敲地，叫他來吃飯。
2017年，彼德的母親年近百歲，罹患肺炎後身體狀況急轉直下。有一天，她躺了一整天沒有講話。傍晚，彼德到她身邊陪著，才發現母親一隻手量不出血壓，換另一隻手量，血壓降到二十以下。搖動母親的身體，出聲哄她回神，“你兒子回來了，有什麽事跟我講。”熬了一天的母親這才睜開眼，茫茫然看了他一下，不過3秒，就徹底地闔眼。
從未擔憂養老的彼德終於體會到，一個人的離世依賴另一個人的協助。母親在兒子懷裏才安心離世。美國身份的母親在中國死亡，又必須彼德去翻越道道關卡。超過一個月，他東奔西走，光昌平的法醫就找了七八趟，終於完成死亡證明、法醫解剖、火化等種種手續，疲憊得走路搖晃，全仗司機載他。等忙完一切，想起來稱一下自己，發現十幾斤體重已隨母親消失了。
送走母親後，彼德承認自己老了。“你想活得久一點，遊泳、打球就不要去啦”，他不再應酬交際，轉而自學做飯，回憶著母親的川菜味道，每天早晨同佛堂裏的母親靈位講話，把生日當成母難日來過。直到75歲後，彼德連生日都不敢過，“不讓老天知道你多少歲，老天就會把你忘掉。”
圖丨彼德和多多丫丫一家
同年輕人合租的靈感追溯到2011年，他在廣場遛狗，一個年輕姑娘被狗狗吸引上前。彼德與其攀談、交友，聽女孩講述自己被房東毀約，急需搬去新家。後來，通過遛狗認識新租客，成為彼德針對年輕租客屢試不爽的招租方式。
除了租客，那時隻有多多和丫丫這兩隻博美能終日陪伴他。每逢年末，北漂的室友總要各自回鄉，留彼德一個人忍受失去意義的團聚節日。4年前的春節，彼德被屋外的叫聲驚醒，找到客廳墊子上因生產而精疲力盡的丫丫，從她身下救出兩隻眯著眼的小小狗。彼德“高興壞了”，為它們取名大丫和妹妹，說自己 “沒有親人，這四隻狗就是自己最後的親人。”
2025年，彼德帶我來到他每天遛狗、閑聊的廣場，說起昨晚目擊了一樁驚動警察的大事。 一個年輕人，二十多歲，在路邊砸別人的車，大聲呼喊，還搖搖擺擺登上天橋，身懸在晚高峰的車流之上。有人報警了，鳴笛聲中，幾個警察摸上去，把年輕人按倒在地。那人還不斷哭嚎，悲傷得發瘋。
彼德說，“年輕人的媽媽剛走，他喝了酒，太難過了。”
下午回憶母親如何在自己懷裏離世，傍晚就和其他老人聊起年輕人的喪母，坦率、好奇，當一樁閑事來聊，徹底從紐約的餐飲老板，變為北京廣場聚會的其中一位老人。他講起《北京人在紐約》用他的餐廳取景，薑文王姬的夾克都是他買的，某位老人的子女如此評價：“前半生太享福了，老了也嚐一下人生疾苦。”
孤獨成為他衰老階段的最大疾苦。每天下午，年輕室友還沒下班，彼德在廣場等放學的孩子們經過他。一個男孩拿彼德來練習口語。另一個小女孩遠遠地喊“波特爺爺"。還有一個男孩，昨天承諾來送麵包卻爽約，被彼德追著催債、告狀。
彼德的四隻小狗總要變成公共財產，交給這些孩子們去遛。大風中，孩子都被家長帶走避風了，彼德和其他老人一樣，都被吹得直吸鼻子。這時他才突然憑空問道：“丫丫去哪裏了？”那隻白色博美早被一個女孩帶遠了，留在他身後幾十米遠，他看不到。
彼德是第一批在北京租房養老的人。與其他獨居老人相比，彼德清楚自己的特殊：有錢、身體好、曆練形成智慧。我問他，像我們這些北漂的年輕人，未必要在北京買房，也未必要結婚生子，但我們一定會老，未來該怎麽辦。
2025年，彼德的身體還足稱硬朗。聊著天，能連抽好幾支煙。手指夾在過濾嘴的前端，快被燒到了，才舍得把煙按滅。他暫時想到的養老辦法是招年輕人合租。
彼德開始問我住在哪裏，錢是否夠花。“北京居，大不易”的話不必再提。一輩子忙於事業的彼德，第一次對我有所囑托，要我趁年輕去奮鬥：“要記住這句話，天下沒有白吃的午餐。”
*應講述者要求，文中陳萍、曉玲為化名
?* 參考內容：
陶濤, 金光照, 郭亞隆. 中國老年家庭空巢化態勢與空巢老年群體基本特征[J]. 人口研究, 2023, 47(1): 58-71.
- END-
