2024年12月，雲南東川的冬季午後，霧氣已經散去，帕特裏克·奈斯（Patrick Nijs）站在卡比杉（Kabissa）農場裏，彎腰撚起一把紅土，用手指輕輕揉搓，紅土從指縫滑落。
這片紅土地，與他童年的剛果記憶重疊在一起。“它跟非洲太像了。”奈斯還記得2010年第一次落地雲南時，“家”的記憶在閃現，仿佛鑽進一片生機盎然的綠洲。
十多年前的一個夏天，六輛麵包車載滿了奈斯與妻子鄧旻燕的家當，沿著盤旋的山路，駛向雲南北部的烏龍鎮園子村老轉地小組。這位非洲出生、歐洲求學，在華工作生活數十年的歐洲外交官，就這般“闖入”雲南。
在海拔兩千多米的山間，奈斯建起了卡比杉農場和三層別墅小院，租種的田地裏，果樹、菜地和鮮花環繞，養著雞、狗與蜜蜂。
在非洲語中，卡比杉意為“好的”，每天，奈斯泡在卡比杉農場八小時，隻是靜靜地觀察土地與植物的變化。
“我是土地的管家，不需要幹預土地，隻需要順勢而為。”奈斯遵循著一種“無為而治”的“樸門農業”（permaculture）種地模式：不翻耕、不施化肥、不打農藥、不驅蟲，所有的植物自然生長，相互依存。
奈斯“遵循本心”度過了大半生，他尋著青春期讀到的法譯本《道德經》，被東方文化吸引，最後選擇留在中國、為綠色中國獻出一份力。卡比杉的紅土地不僅是一片農場，也是他漂泊一生後，最終決定度過餘生的“地球村”。
尋“根”
非洲是我生命的禮物，父親卻是非洲的殖民官
雲南東川早年盛產銅礦，礦石采冶史可從西漢算起，在清朝光緒年間達到頂峰。東川的紅土與豐茂的植被常讓奈斯想起他的出生地——1950年的比屬剛果，礦產豐饒與紅土肥沃，還有淳樸的非洲人。
“小時候，我以為非洲是家。”奈斯把非洲的雨林當成生命的“禮物”，他時常光腳在紅土地上奔跑，在小花園養綠植。“非洲人能用自己的雙手創造一切，就像雲南農村人一樣勤勞。”
奈斯的父親是比屬剛果的殖民官，全權管理地方治理事宜。那時的奈斯不會理解，剛果曾是比利時利奧波德二世的私人領地，當地人被強迫征稅、勞動，遭受刑罰與虐待。彼時，剛果民主運動興起，以剛果共和國第一任總理帕特裏斯·盧蒙巴為首的青年政治家掀起了多場民族獨立運動。
1960年初比利時取消海外殖民地，剛果正式獨立，奈斯跟隨家人搬回比利時。奈斯發現，歐洲人並不歡迎他們，他們一家人好像“移民”，異鄉感油然而生。
“何處是吾鄉？”奈斯沒能找到答案。因父親的工作調動，少年時代的奈斯換過十二所學校。每次剛熟悉一個地方，就必須再次離開。
成年後，奈斯讀到埃及新馬克思主義者薩米爾·阿明（Samir Amin）等人的著作。“我與父親爭吵了無數次。直到去世前，他仍堅信‘殖民將文明帶給了未開化的國家’。”奈斯眼神閃爍，他不認同父親的“殖民官”工作，也對殘暴的西方殖民史不滿。
兒時在熱帶雨林裏穿梭的自由，該去何處找尋？
奈斯與村民李光和合照。當天，李光和與幾位村民正在給奈斯的別墅蓋一間新房子。圖/顧月冰
直到多年後的2010年，擔任比利時駐華大使的奈斯因公訪問雲南。短短十日，熟悉的山路、植被和當地人出現在眼前。“我一下子就愛上了雲南。”
後來，奈斯遇上了在北京開雲南餐館的東川人鄧旻燕。兩人決定歸隱東川。
剛搬上山時，兩人引來全村人圍觀：一位約一米九的白人老外，帶了一位本地媳婦開農場。
“我就沒見過外國人。”李光和與其他老轉地小組的村民一樣，都覺得稀奇，聽不懂奈斯講話，全靠旻燕用東川話翻譯。
十餘年過去，三十多戶村民無人不識奈斯，李光和也成了奈斯口中的“弟弟”。
“你問路，說去山頂的老外家，準能找到這兒。”旻燕給客人指路時如是說。
在旻燕操辦下，老轉地小組的紅土地上，建起了卡比杉農場和三層小別墅。別墅裏有六間客房，奈斯用他的六個孩子給房間命名，帕特裏夏和桑德琳的名字便在上麵——她們是奈斯早年間在布隆迪當海外領事時，收養的兩個非洲女兒。
或許是對父輩殖民史的不滿與愧疚，奈斯在孤兒院遇見帕特裏夏時，內心發顫。“好吧，我愛你，我必須帶走你。”一個無人照看的黑人女嬰在陽光下衝他笑。同樣的心情，讓他帶走了因饑荒（famine）引發疾病的桑德琳，“她奄奄一息，肚子漲大，頭發幾乎全禿了。”找不到可憐女嬰的家人，奈斯索性收養了她。
奈斯和旻燕站在當地村民的三輪摩托車上，卡比杉的三層小別墅均由本地村民蓋成。圖/受訪者供
順勢而為
不能把中國當成房間裏的大象
對奈斯來說，來到東方是順勢而為，也是命中注定。
十七八歲時，他第一次在圖書館翻開了一本法語版的《道德經》。“就像一道光照亮了我。”奈斯那代人成長於二戰後、冷戰前，與文學史上“垮掉的一代”同步，恰逢西方價值觀遭遇衝擊，知識分子陷入反思，老子等東方哲學在歐洲流行。
“《道德經》簡單、易讀，文本是有力量的。”成為外交官前，奈斯曾在比利時魯汶大學（KU Leuven）擔任社會心理學講師，他在東方哲學中發現了觀察世界的另一種視角。
不同於西方哲學主流的身心二元論，道家講究身心合一。“我們必須將心靈帶入身體，才能走向世界。”奈斯篤定，這是東方哲學對西方最有趣的貢獻。
道家的“無為而治”指引著奈斯，讓他以一種開放的方式走向世界，他開始“跟隨本心，找到自己的路”。
奈斯真正零距離接觸中國，始於一通越洋電話——“我要去擔任比利時新外長的顧問了，你有興趣（來中國）接替我嗎？”1996年，仍是比利時駐日本大阪總領事的奈斯突然接到駐上海同事的電話。在日本時，奈斯接觸到了“禪”與冥想，其起源於中國佛教。日本社會遍地的中國文化印記，讓他對東方古國充滿好奇。
時年47歲的奈斯掛了電話，隻思索了一分鍾，便撥回去：“我願意”。
2024年12月，奈斯正在卡比杉檢查植物生長。 圖/顧月冰
1996年，中國正在改革開放進行時。“落地老虹橋機場，上海還是發展中國家的樣貌。”奈斯和第二任妻子顧青在蘇州待了幾天，人潮湧動、熱鬧喧騰。他腦海裏隻記得寒山寺的一口大鍾，和滿大街穿行的自行車。
比利時重“經濟外交”，奈斯任外交官時，關注中國在世界舞台上的崛起，也見證了不同時代、不同城市的中國發展。
“政府總是在解決問題，就像鄧小平所說‘摸著石頭過河’，一邊行動，一邊將障礙移開，這就是中國政府的工作方式。它非常務實。”奈斯引用《道德經》中的“治大國如烹小鮮”描述中國政府治理的精髓。
“中國是一個大國，治理上要仔細認真。”奈斯意味深長地回溯，“掌握權力時，實則是肩負起了對人民的責任。”
烹小鮮正是體察國情民意之時，必須小心，否則就會浪費食材。亦不能操之過急、馬虎怠慢，以民為本、尊重規律。
2013年，奈斯卸任駐華大使時，他在長篇聲明裏提到全球化最緊迫的問題——世界如何融入中國，以及中國如何融入世界。“中國是全球貿易中不可或缺的一環。歐洲必須要跟東方的超級大國打交道，不能把中國當成房間裏的大象。”當逆全球化抬頭、西方政客提出“小院高牆”“去風險化”等政策時，奈斯多次發出警告。
從哲學到國家治理，奈斯理解了東方之道。至今，他保持著晨起冥想、練漢字的習慣，原木色的書房裏擺滿了東方哲學的書籍。
奈斯決定做中歐經貿、文化交往的橋梁與紐帶。他又背上了幾個“中歐”相關機構聯合創始人的頭銜。“世界是一個整體，也是一個小村莊。我們必須保持全球化，才能確保供應鏈暢通。”他說。
奈斯帶著外國友人，品嚐雲南村民剛摘好的水果。圖/受訪者供
道法自然
再不保護環境，下一代人就將無地可用
退休後的奈斯，儼然是一位遵循“道法自然”的農場主。
在卡比杉，奈斯圍起了十塊小型生態循環田——木頭做圍欄，四周種著防止物種入侵的球莖類植物（bulb plants）、吸收土壤礦物質的聚合草（comfrey）、提供氮肥的苜蓿草和除蟲菊。時間過去，木頭腐爛，生出新的菌類，成為土壤的天然肥力。
奈斯從不過多幹預土地，日常重在觀察植物和土地間的“協同生長”，“一旦找到合適的植物組合，我會將其複製到其他生態田上。”卡比杉采用的樸門農業，由澳大利亞生態學家比爾·莫利森在1974年提出，曾受到日本“自然農業”與道教的影響，它正是“無為”模式在農業上的體現。
“在樸門農業中，恢複土壤的生命力（養地）是漫長的過程，常常需要一兩個世紀。”奈斯和旻燕的紅土地才養了十二年，仍需靜待其恢複活力。2024年起，他們又種下了有機的紅薯、土豆、蘿卜、藜麥和蕎麥，現已有不錯的收成。
2025年3月的雲南東川，卡比杉周圍的山間全綠了，古杜鵑樹開出淡粉色的花。 圖/受訪者供
鑒於奈斯是有著豐富中西方交往經驗的前大使，他的另一個身份是“全球推動者（Global Facilitator）”——連接中歐交往、推動環保、構建國際生態社區。
從卡比杉（好村）步行十分鍾，便能望見奈斯與朋友們正在打造的國際生態社區（IBC），它由一棟棟未改造的紅土老房子組成。
2013年，紅土老房子設備落後、年久失修，村委會給三十多戶老轉地村民在公路口建了新農村。“起初，村委會不知如何處理舊房子，想拆掉。可老房子是雲南曆史的一部分。”十年間，奈斯與烏龍鎮多任書記溝通協調，提出了將老房子改造為國際生態社區的計劃。
秉承著“綠水青山就是金山銀山”的綠色發展理念，東川區、烏龍鎮各級政府支持奈斯的生態村計劃，並為國際生態社區的水電、網絡、停車場等基礎設施建設提供資金支持。
奈斯與幾位中外友人是“七位先行者”，已經租下了三十多棟房子中的七棟，包括“兩位法國人、兩位西班牙人、一位比利時人和一對中國夫婦。”
曾長居南京的法國人工智能教授郝睿德（Ryde）便是其中之一。他的房子是緊鄰村出口的一棟兩層樓。每次來老轉地，郝睿德都要看看自己那棟還未開工的房子，和院子裏的奶牛打招呼。“一樓做起居室，主臥放在二樓，起床開窗就能看山景。”郝睿德拿著筆記本勾畫了戶型草圖。
2025年的春天，奈斯和朋友們即將啟動七棟老房子的重建工作。整體構建由另一位先行者、法國生態建築師Julien負責監工設計。
在浙江德清縣莫幹山，奈斯與另一位中國合夥人章斌也在推行類似的國際生態社區“梧桐-Acaci綠色引擎行動”，Acaci是西方槐樹的意思，象征著知識與長壽。
“留在中國的生態農村與現代科技相結合的地方，是我們心目中的歸宿。”奈斯一群人在人工智能、工程和綠色生態等技術方麵各有專長，他們相信中國的綠色發展之路將引領世界。
走過非洲、歐洲，最後留在中國的農村。奈斯稱自己是“特立獨行的人，不屬於任何地方”。他在卡比杉種下了心中的“地球村”，跟隨本心，走出了自己的路。
奈斯站在即將春色滿園的卡比杉農場。圖/受訪者供
