2024年11月23日，貴州省畢節市大方縣鳳山鄉某村，濃霧籠罩。（南方周末記者羅蘭/圖）

江蘇沛縣青年穆峰28歲了，父親迫切想給他找個對象。

當地紅娘推薦說，貴州的女孩多，淳樸，相中可以閃婚，幾天就能完成終身大事。紅娘聯係了貴州貴陽一家叫火眼金睛的婚戀公司，後者能提供女方資源。

於是，2024年11月17日，穆峰跟著父親和紅娘來到貴陽花果園，成了又一個不遠千裏來尋找終身伴侶的外省單身漢。

這天降溫了，西南山城浸潤在寒濕的空氣裏。火眼金睛的小龔接待了他們。南方周末記者以應聘紅娘身份在旁觀察。圍著熱騰騰的鐵鍋雞，穆父介紹起兒子的基本情況：初中畢業，在老家附近做廠房裝修，性格內向。他要求不高，想給兒子找個“土妞”。

小龔保證，一定讓穆父找到兒媳婦，又舉起酒杯和紅娘相碰，慶祝這次合作，讓她今後帶更多“男嘉賓”過來。而黝黑、敦實的穆峰，始終低頭玩著手機，一聲不吭。

“你要聽我的話”，小龔語帶壓迫，他也沒有反應。

花果園位於貴陽市中心南部，曾以一張密密麻麻排布的樓群照片聞名網絡。這個“亞洲超級社區”占地麵積10平方公裏，常住人口45萬，2010年開始建設時，是全國最大的棚戶區改造項目。如今這裏寫字樓林立：貴陽國際貿易中心、雙子塔、國際金融街、中環廣場，每棟樓都頂著光鮮的名字。

吸引外省單身漢來的，是一種獨特的、短視頻時代的跨省閃婚業務。工商資料信息顯示，亞洲超級社區的寫字樓群裏，散布著78家婚介公司。

花果園式閃婚，從陌生人到夫妻，男方要支付超過10萬元服務費、至少10多萬元彩禮，但隻需要3-7天時間。南方周末記者采訪的一名安徽男子隻花了3天。開車回家那晚，他隻睡了2個小時，對未來生活的期待讓他不覺疲憊。然而半個月後，新娘開始表現異樣，後來更“消失”了。

穆峰在火眼金睛相親那天，湖北人孫星到了900米外的花果園派出所報案。他閃婚後很快發現，女方患有傳染性疾病，還欠了大額外債，總以各種理由向他要錢。他感到受騙，報警想要回服務費。

派出所大廳另一頭，一名男性正在兩個老人陪同下講述類似的故事。孫星找到一位空閑的民警，民警聽完，抬頭對同事說：又是閃婚的。

“這裏也是全省、全市矛盾糾紛最集中、最多的地方”，貴陽南明區法院2024年7月發布的一篇文章中這樣總結，“婚戀詐騙，是近年來花果園出現的新型案件”。兩個月後的另一篇文章中披露，2023年至發文時，花果園派出所收到了一百八十餘件涉高額婚介費的報案，花果園人民法庭收到五十餘件涉高額婚介費糾紛的立案申請。

對於這些花高價“購買”婚姻的男性，倉促的結合埋下諸多隱患：迅速破滅的婚姻、難以索回的費用和反複拉鋸的維權戰。

這種婚姻正在蔓延開去。慘痛的悲劇發生在2024年9月。據紅星新聞報道，31歲的湖北崇陽人小飛花費了27.8萬元，通過貴州威寧某婚介牽線閃婚。9月6日領了結婚證回到小飛家後，女孩不斷提出要求：剛交付的縣城房子必須在“十一”前完成裝修，買“五金”，買車，再給自己7萬元。

小飛的家境並不富裕。他的父親在縣城收廢品，母親在老家幹農活，買房、閃婚，耗盡一家人辛苦多年攢下的錢，還得加上姐姐的資助。得知小飛家暫時無力滿足自己，女孩提出離婚。

9月11日，小飛在屋後的荒地裏喝下了一瓶半農藥。這個19歲就外出謀生，在富士康打工時從不休息隻為多拿300元全勤獎的年輕人，自殺於新婚第5天。警方介入調查後發現，女孩此前結過一次婚，剛於8月27日領了離婚證，還有吸毒和偷竊的經曆。

小飛離世2個月後，南方周末記者來到了花果園。入夜後，網紅打卡點“白宮”亮起景觀燈。燈光勾勒出“白宮”恢弘的歐式輪廓，輝映著不遠處雙子塔大屏，夜色流光溢彩。

光鮮背後，花果園許多閃婚故事的發展通往截然相反的暗麵。

貴陽花果園，夜色裏的“白宮”，2019年4月5日。（視覺中國/圖）

新娘消失了

法院判決王彩退回15.8萬元，分期償還。還了5萬元後，王彩消失了。

在“良言媒景”的相親大廳，陳正華注意到，粉色的仿真桃花樹還在，而他在這裏相中的妻子已經消失了。

繞過假桃花樹，走廊兩側分割開一間間“相親房”，房間外牆貼著閃婚流程，從見麵、確定意向到領證、付彩禮，一共分為14個步驟。不忘裝點“愛的箴言”——

妻子比所有的關係都重要，誰親也不如妻子親。——楊絳先生

並沒有記載顯示楊絳說過或寫過這句話，但這不重要。

陳正華1995年出生，福建莆田人，父母在浙江賣糕點。他跟著爺爺奶奶長大，等到初中畢業，就到浙江幫父母忙。2024年3月，老家的紅娘給陳家介紹了到貴州閃婚的途徑。“他說很靠譜，就算女生跑掉，婚介公司也會承擔損失。”

陳正華說自己還沒真正談過戀愛。18歲時，他被糕點機器軋傷左手，失去了4根手指，為此有些自卑。聽說閃婚包成功，他和家人都覺得“可以去試試”。在“良言媒景”，陳正華見了七八個女嘉賓。他要求不高，希望女方不抽煙不喝酒，“婚後不要亂跑”，就行。

李佳在女嘉賓中並不起眼，但婚介公司老板極力撮合，說是自己老婆的閨蜜，絕對可靠。幾天還沒相中，陳正華也有些著急，同意見了第二次。

很快，婚介告訴他，李佳要15.8萬元彩禮，此外，還需要付給雙方紅娘和婚介公司共15萬元服務費。陳正華簽下了婚前協議和服務合同，包括一份《性功能保證書》，承諾在今後的夫妻生活中如因性功能障礙導致夫妻感情破裂離異，一切後果由男方承擔。婚介陪同二人去李佳老家黔東南羅甸縣領結婚證，而陳正華陸續付清了錢款。

終身大事得以解決。新婚夫婦到廈門遊玩了幾天，李佳還帶上了她的姐姐。陳正華稱，他驚訝地發現，相親時稱沒有不良嗜好的李佳，和姐姐在一起抽煙，還經常喝醉。想到已經花費的代價，他隻能提醒妻子，在他父母麵前注意收斂。

起初，李佳幫忙做過幾次飯，後來總是關在房間裏玩手機。她喜歡找理由外出：去溫州找姐姐、去金華陪閨蜜，又鼓動陳正華一起去廣州開燒烤店。但到了廣州，她和朋友喝酒、泡足浴店，陳正華生氣，先回了家。

2024年4月20日，回到浙江不久，李佳又去了姐姐那兒。當晚，她打電話給陳正華的父母，說受夠了這樣被管的生活，“按合同走吧”，意思是離婚。此時距離兩人領取結婚證，僅過去一個半月。

直到這時，陳正華開始回想被自己忽略的種種不合理之處。比如見李佳父母時，她交代不要說兩人是閃婚；比如李佳離過一次婚，紅娘不讓問，說“提這事不好”。

兩人最後一次見麵是在7月的法庭上。2個月前，兩人商量好去民政局離婚，15.8萬元彩禮，李佳先退10萬元，等離婚冷靜期結束，拿到離婚證再退5.8萬元。結果從民政局出來，李佳消失了。3天後，陳正華一家報了警。

在花果園，人財兩失的故事很多。情節如出一轍：雙方簽訂協議，約定婚後到男方常住地一起生活。到男方家後，女方很快以各種理由頻繁外出或回老家，有的不斷向男方索取財物。男方提出離婚，女方常以各種理由不肯返還彩禮。有些男方起訴離婚，法院判離，要求女方退還部分彩禮，但女方消失不見，名下也沒有能夠強製執行的財產。

從廣州來的江西人萬龍，在家鄉相親過幾次，還因為相貌平凡遭到過已婚親戚嘲諷：你長這個樣在本地能找到嗎？萬龍不服氣：“不要看人外表，這個社會靠的是什麽？錢，資本，是不是？你沒有錢，找個再漂亮的媳婦也會跑掉。”

錢鋪就的路通向了閃婚。萬龍回憶，2023年10月26日，他在貴陽相中了王彩，王彩上過大專，萬龍對她的學曆感到滿意。第二天，兩人就到女方老家銅仁領了結婚證。王彩讓萬龍先回廣州，承諾處理完銅仁的工作就去找他。

接下來兩個月，王彩去了兩趟廣州，一共待了三四天。第二次去時，她要求萬龍家再拿出9萬元辦酒席。萬龍解釋，閃婚已經花光了積蓄，酒席過段時間再辦。王彩當即讓萬龍給自己買高鐵票，第二天就回了貴州。2023年12月底，察覺到不對勁的萬龍報警。

起訴後，法院判王彩退回16.8萬元彩禮中的15.8萬元，分期償還。還了5萬元後，王彩也消失了。

婚介公司和男方簽的協議裏通常約定，兩人領取結婚證後，婚介服務結束，不再承擔任何責任，也不退還服務費。男方報警或起訴，如果沒有證據證明婚介和女方串通詐騙，或是女方隱瞞、欺騙重要信息，難以對婚介和女方定性為詐騙，想索回服務費也相當困難。孫星在婚介公司僵持到夜裏9點，對方隻肯退回一半，5.5萬元，陳正華說要回了5萬元，萬龍也隻索回70%。

貴州瀛黔律師事務所律師穆河麗，2024年僅4-6月間就接到了6起閃婚閃離案件。當事人均為男方，均在半年內離婚，大多數婚姻隻維持了1-3個月，當事人中包括一名腦癱患者。一位向南方周末新聞熱線求助的當事人，發來長長的文字材料，自稱是視障人士。

閃婚折射出部分基層男性的婚戀困境。第七次全國人口普查數據顯示，20-40歲的適婚年齡段中，男性比女性多1752萬人。失衡的性別比例造成了男性婚戀的基礎困境，加上近十幾年來婚姻成本急劇上升，花30萬元能“包領結婚證”，在一些家庭看來是劃算的。用一位母親的話說：“能最快解決問題”。

什麽樣的男性會選擇這種聽上去就高風險的方式？采訪了16個閃婚男性後，南方周末記者勾勒出他們的大致畫像：老家均在農村，以中南部省份居多，包括江西6人，安徽3人，江蘇2人，湖北2人，河南、福建、陝西各1人；年齡在27-35歲之間，在家鄉已屬大齡，來自周遭的催婚壓力大；大部分有童年留守經曆，約一半人讀完初中後沒有升學，另一半上過中專或大專，但都沒有從事專業相關工作；少數人依靠父母的積累經營小生意，其他成為第二代務工者，在工廠、飯店、建築工地打工。

對這些這些男性來說，期待彼此投契、不計較物質的情感與婚姻似乎有些奢侈。來閃婚，他們對女方也基本沒什麽要求。記者問了所有采訪對象同一個問題：你覺得跟一個陌生人結婚可靠嗎？他們的回答高度一致：沒怎麽想過。

“良言媒景”的相親大廳裝點的“楊絳語錄”。（南方周末記者羅蘭/圖）

那個女的

看到曾建兵的鞋帶散了，她蹲下來幫他係好。“好溫柔的。”

“那個女的。”曾建兵一直這樣稱呼他的“準前妻”，也是采訪中唯一被警方定性為詐騙的“女嘉賓”。

維權男方中，曾建兵是特別堅韌的一個，這也是他願意在報道中實名出現的原因。他已經是第四次來貴州。這次他在婚介公司附近租了房，每天往返公司和派出所。

故事的前半部分和其他男方沒有什麽不同。曾家在江西某縣，家裏3個孩子，他是唯一的男孩。前兩年，家裏給曾建兵在南昌買了房，做好了結婚準備。2024年6月，他跟著老家紅娘來到花果園。

相了幾個女孩後，曾建兵和一個離過一次婚的女嘉賓成功配對，一起去做了婚檢。第二天，聽他說沒帶夠錢要回老家去取後，女方紅娘傳話過來，反悔了。曾建兵有些挫敗，這時婚介問他：“年齡小的你接不接受？”

不止一個來自江西的采訪對象表示，在那裏，女孩滿了18歲就可以訂婚，去男方家生活，等滿20歲再領結婚證。因此，曾建兵沒有拒絕。

翌日在奶茶店，曾建兵見到18歲的李芸芸。女孩留中長發，說自己是畢節人，獨生女，不抽煙不喝酒，也沒有文身。看到曾建兵的鞋帶散了，她蹲下來幫他係好。“好溫柔的”，曾建兵生出了好感。李芸芸對閃婚對象的要求也不高，甚至有點可愛的孩子氣，“能給我錢買吃的就行”。

除了常規合同，婚介還安排兩人額外簽了一份協議，約定李芸芸滿20歲後10個工作日內領結婚證。彩禮20萬元，先給15萬，領證時再給5萬。曾家人拍下的簽約視頻裏，李芸芸頭發微黃，皮膚灰暗。她嚼著口香糖，在中介指給她的位置摁手印、簽字。“曾建兵和李芸芸在貴州嬋娟婚介的介紹下相識相愛”——她把口香糖吐到唇間，“如果女方不願領結婚證，要退回全部彩禮”——口香糖吞回嘴裏，一邊簽字，一邊繼續嚼。

錢款付清，曾建兵帶女孩回了南昌。他發現，到家脫下外套，李芸芸露出手臂，上麵滿布文身。第二天，曾建兵又發現她抽煙。想到已經付出的成本，曾建兵決定“先過著”。

此前的人生裏，曾建兵一向也沒有太多選擇。他是家中學曆最高的人，在南昌上了大專，學數控。畢業實習進廠，幹了兩個月，覺得太辛苦，工資也不高，就此離開。他的姐夫當時在擺燒烤攤，曾建兵便跟著入了行，在南昌的夜市支起了攤位。他沒什麽落差感，“大學生都找不到工作”。

讀大專時，曾建兵談過一段兩年的戀愛。畢業後女孩回了老家，很快相親結婚。曾建兵沒問女友為什麽變心，也不曾挽留過對方，他似乎輕易認可了生活自有其堅固的、不可對抗的運轉邏輯。家裏安排了四五次相親，見了一次麵後再想約出來，對方就以充話費、買衣服的理由要他轉賬。曾建兵漸漸灰了心，“自己談（戀愛）也得花錢，還累，也不一定能談到好的”。父親提出讓他去貴州閃婚，他順從地接受了。

但閃婚沒能讓終身大事塵埃落定。曾建兵和母親在夜市擺攤，每天淩晨2點左右才回家。到家時，李芸芸常常還沒睡，躺在床上玩遊戲、刷抖音、給男主播打賞。她向曾建兵要錢，買手機、金飾和衣服。曾建兵漸漸感到“不靠譜”，他聯係婚介公司，公司說女孩還小，讓他多哄著點。

在南昌待了40天，李芸芸說自己父親病了，要回貴州探望，問曾建兵要路費。曾建兵問婚介公司的意見，對方建議他給2000元。

“你們兩個人之間的事為什麽都要問婚介公司呢？”記者問。

曾建兵的解釋是，“我覺得她不太靠譜，就什麽事都想跟公司說一下。”

回貴州後，李芸芸不再接曾建兵的視頻，隻發過一張醫院的照片。過了半個月，不放心的曾建兵趕到貴州，在婚介公司的陪同下找到李芸芸。他徹底放棄了繼續和李芸芸生活下去的想法，要求她退還15萬元彩禮。李芸芸表示，自己現在沒錢，隻能先寫借條。陪她一起來的“親戚”說欠條隻能寫12萬元。理由是：跟你過去那麽久，女孩子吃虧了的。

曾建兵難以接受這套說辭。2024年9月24日，曾家人打電話到李芸芸的家鄉畢節報警。第二天，李芸芸被刑事拘留，10月31日被批捕。這個巨大的轉折出乎所有人的意料。警方告訴曾建兵，和他相親前，李芸芸以同樣的方式騙了浙江一名男性的彩禮，那個人也報了警。

2024年11月，在貴陽，記者見到曾建兵父子。70歲的曾父感歎：隻是想要回錢，沒想讓女孩坐牢。

等待案件判決期間，曾建兵開始找婚介公司追討服務費，一家人都卷入這場看不到盡頭的糾紛。出租屋裏，曾建兵的父親躺在床上起不了身——幾天前，他去婚介公司要錢，四個人抓住他的手腳把他抬下了樓。醫院檢查顯示老人多處軟組織挫傷，鑒定為輕微傷。曾建兵稱，拖拽還引發了父親的肺部舊疾。

已經是貴陽的深秋。曾家父子租的是城中村的自建房，月租金350元，昏暗而濕冷。隻有一張床，父子倆一起睡。曾父不肯去看病，打算回江西再說——他是低保戶，在家鄉享受免費醫療。老人往床頭的垃圾桶裏吐了口帶血的痰，特意指著說：“看到了吧，吐血。”

2024年7月1日，李芸芸和曾建兵在中介安排下簽協議。（受訪者/圖）

女孩從霧裏來

2024年3月，李芸芸滿18歲。4-5月，她騙取了浙江一名男性的彩禮。6月，和曾建兵相親。9月被刑事拘留。

車從畢節大方縣城往鳳山鄉開，35公裏，一路經過爛泥溝、豬打坡、掉水岩，地名透露著這裏的偏遠瘠薄。天空零星飄著細雨，濕寒沁骨。進入鳳山鄉地界，霧陡然升起來，成團翻滾，道路全然沒入濃稠的白色裏。出租車司機說，隻有這一片常有這麽大的霧。

鳳山鄉是李芸芸的家鄉，她在這裏出生，長大，被關進看守所。眾人口中可恨的“騙婚女”，一個還不到19歲的女孩，是怎麽成為熟練的行騙者的？

車到村口，接下來的路隻能步行。西南多山，貴州尤被稱為“地無三裏平”。村子沿上行的山路蜿蜒鋪開，看不到縱深盡頭。走了七八分鍾，眼前出現岔路口。一個村民騎摩托經過，把南方周末記者帶到了李芸芸家。

李家在這個彝族村落深處，孤零零兩間磚混平房，牆上釘著貧困戶房屋安全性管理牌。李芸芸的父親李慶國住其中一間，水泥地粗糙不平，木床靠牆擺放，是唯一的家具。沒有凳子，他去鄰居家借了一張。

46歲的李慶國瘦得像一段幹硬的木材，麵色黑中透著焦黃。說起李芸芸，他的聲音冷硬：“我管不了她。”

他不記得女兒哪年出生，隻知道她屬狗。李芸芸不到3歲，她的母親離開了家。李慶國原先在附近的煤礦幹活，後來煤礦來了外地老板，不再雇傭當地人。他去了浙江打工，一直到2023年。

李芸芸一開始跟著爺爺奶奶，到七八歲，爺爺奶奶相繼去世，李慶國把她寄養在自己的叔叔嬸嬸家。老兩口的房子就在下坡處幾步路的地方，女孩每天去吃飯，晚上有時和叔婆睡，有時一個人回家。

叔婆記得，李芸芸的母親離開時隻有20歲。她是附近村的，和李慶國沒領結婚證。一天，李母說去趕集，就沒再回來。“嫌家裏窮”，叔婆說。

李慶國在浙江做物流裝卸，下力氣的活，一個月掙五六千元。他每年春節回家一趟，見到女兒，覺得她“很聽話的”。

初中畢業，女孩沒考上高中。她開始往外跑，“和外麵的人混”。李慶國認為，她是從那時候起“變壞”的。他曾讓她去浙江的帽子廠打工，李芸芸覺得太辛苦，幹了一個月就走了。沒有人確切地知道那兩三年她都去過哪裏，做些什麽。曾建兵第一次和她見麵時，她說自己在美容院工作。

叔婆記憶裏，李芸芸在家極少說話，即使對這個自己唯一的女性親人。“初中畢業不讀書了，問她要不要去學個技術，也不說。”離開後，她也從不和叔婆家聯係。

2023年年底，可能是早年礦工生涯和多年重體力勞動積累的損耗發作，李慶國患上肺結核，急速消瘦，咳血。他回到家裏休養，仍然很少能見到女兒，她“回來一下，又走了”。

2024年3月，李芸芸滿18歲。4-5月，她騙取了浙江一名男性的彩禮。6月，和曾建兵相親。9月被刑事拘留。

“她就說她在處男朋友，我不知道她這些事情。”李慶國說自己也沒有見過男方。

曾家拍的簽約視頻裏，李慶國就站在李芸芸身後。他看著女兒簽字，臉上沒有表情，像一個局外人。曾建兵記得，吃飯時他想和李慶國說幾句話，李芸芸讓父親趕緊回家。

追問之下，李慶國承認自己去見過曾建兵及婚介公司的人。

“她說跟前一家扯皮了，要拿這家的錢還給前一家。”

曾建兵的妹妹聯係過那位浙江男性，得知李芸芸拿到曾家彩禮後退了他7萬元。那時，女孩已身陷無法回頭的漩渦。

記者問眼前這個父親：你知道她在做什麽，你不管嗎？

李慶國沉默了一會。然後聲音高起來：“我怎麽管她，我管她吃管她用了。我是個男人，我也不是女的，我怎麽去管？”

這個父親還曾自稱“不識字”“不會用手機”，以此拒絕曾建兵要他簽擔保、留下聯係方式。後來曾建兵刷到他的抖音，才知道他撒了謊。

抖音視頻裏，李慶國配上歌曲對口型假唱，用濾鏡把自己美化成皮膚白皙、氣質斯文的年輕男子。他也發朋友圈，從2019年開始分享生活日常：去哪裏幹活、和朋友喝酒。他還發過幾年前和一位女性的同居生活，稱她為“老婆”，幫她帶孫子，曬小孩的視頻，說“我孫子真可愛”。數百條內容，沒有一條提到女兒。

李芸芸被拘留後，公安機關通知家屬，電話打給了叔婆。那是女孩唯一記得的家人電話。李慶國去見過女兒一次。“我跟她說，你自己闖禍了，不要牽連我們。我也沒拿你一分錢，該你承受的法律你就自己承受。”

他同意記者走進家裏屬於女孩的另外那個房間，一頭砌了簡單的灶，鍋扔在水槽裏，旁邊散放著碗筷和調料瓶，看來還兼做家裏的廚房。另一頭靠牆擺著床，鋪著橘紅色圓點床單，是房間裏唯一的亮色。幾件衣服和衣架淩亂地扔在床上，暗示著主人離去的倉促。

離開李家時，霧沒有散去，房門前落滿黃葉，像被遺棄的世界盡頭。李慶國手機裏有女兒在看守所拍的照片，女孩的頭發被剪短了，犯下的錯誤卻無法被剪除。她在這裏孤獨地長大，從這霧裏走出去，或許以為，自己就此逃離了荒寒和貧瘠。

李芸芸的房間。（南方周末記者羅蘭/圖）

婚介在狂歡

“這是無本生意，”小龔說。

“傳統婚介太慢了。”在花果園，南方周末記者以應聘紅娘的名義走訪了十餘家婚介公司，每家都表示隻做閃婚業務。

跨省閃婚，具體做法是貴州的婚介機構與外省機構或個體紅娘合作，貴州婚介物色女性，外省婚介在本地發動急於結婚的男性過去相親。女性大多是貴州人，也有雲南、四川和少量其他地方的，稱為“女嘉賓”；“男嘉賓”多來自江西、安徽、湖北、江蘇等省份。找女嘉賓、發展紅娘、拓展業務，通過短視頻平台即可完成。

相比千裏跋涉，相親過程通常隻有幾分鍾，彼此首肯了，就進入談彩禮環節。配對成功後，男嘉賓付給婚介機構通常10萬元以上的服務費——遠高於正常收費。接著是婚檢、付彩禮、領結婚證。

沒人能說清這種模式最初怎麽興起，但顯然，促成閃婚高效、暴利。大量婚戀公司迎著這股誘人的潮水誕生了。截至2024年12月31日，在企業信息平台搜索關鍵字“婚戀”，顯示貴陽市共有155家婚戀服務企業。仍處開業狀態的121家中，109家成立於2022年後，2024年新成立的有80家。

在國際金融街，火眼金睛擁有一個明亮氣派的辦公室，裝飾著粉色氣球和仿真玫瑰，盡力營造溫馨美好的相親氛圍。一旁貼的告示卻泄露了他們的強橫：禁止加聯係方式，違者扇兩個耳光。這是閃婚中介的關鍵手段，以防男女嘉賓越過中介。

火眼金睛的一位紅娘說，工作主要是找女嘉賓，女嘉賓來閃婚不用付費，從外地過來的，公司還包吃住和交通。找女嘉賓沒什麽要求，年輕就行，沒結過婚最好，很多男嘉賓也能接受離婚未育或是離婚已育孩子跟爸爸生活的。結婚一年內，如果由於女方原因想分手，婚介要調解，調解不成讓女方按比例退回彩禮。

“如果女嘉賓跑了，找不到了怎麽辦？”記者問。

“怎麽會找不到？”紅娘斬釘截鐵，“現在有大數據。”

接待穆峰的小龔是火眼金睛的“技術負責人”，他講得更細致：女嘉賓要20-35歲的，最好28歲以下，“女生第一條就是生育價值，過了30歲就沒多大優勢”。找資源可以從身邊的同學、老鄉開始，但主要途徑是抖音。

小龔展示了自己的抖音賬號，視頻裏，或是男生下跪求婚，提著禮物去女生父母家，或是兩個人舉著結婚證合影。一大摞百元鈔票遞到女生手上的畫麵必不可少，文案配的是：“閃婚，該有的都有”“有物質的婚姻才有保障”。

在抖音搜索“閃婚”，會出現大量視頻，內容和小龔展示的如出一轍。短視頻時代的傳播空前拓展了婚介業務的範圍，突破了這一行過去的人際傳播瓶頸，令跨省閃婚業得以形成規模。

初入行時，小龔還會到同行的視頻評論區裏“挖人”，漸漸就有女生主動找來。他叮囑：“今天回去申請4個抖音號開始發視頻，定個小目標，下個月先掙2萬。”

“這是無本生意。”小龔說。行情都差不多，成功1對，參與的紅娘人均可以分到1萬-3萬元，或者更多。

一旁，前一晚剛到貴陽的穆峰，正在由匹配師評估。他依然低頭刷著手機，大部分問題都由穆父回答。

匹配師：月收入多少？穆峰：三千多。穆父：應該得有五六千。匹配師打斷：就說年收入10萬+。

匹配師：家庭年收入呢？30萬？這是優勢啊，怎麽不早說？穆父糾正，不是30萬，是三四萬。哦，那不要提了，匹配師說。

匹配師：父母以後能拿多少社保？穆父答：一個月兩百多。匹配師教：那就說父母能養活自己就行了。

匹配師：女方會問媳婦跟媽媽吵架你怎麽解決？穆父：最好不要吵。匹配師胸有成竹：你就回答說我媽媽性格非常好，比疼我更疼媳婦。

2024年11月17日，一家婚介公司相親房門外貼的告示：禁止加聯係方式，違者扇兩個耳光。（南方周末記者羅蘭/圖）

在南方周末記者暗訪緣計劃婚戀公司時，兩位負責人小孫和老王提出，“帶你相一下”，親身體驗，“如果碰到條件好的，你也可以考慮一下閃婚”。見記者有些遲疑，兩人開始列舉閃婚的種種“好處”：男嘉賓月收入高，都在8000-30000之間；會要求男方簽承諾書，保證不會酗酒、賭博、家暴、出軌。如果出現這些情況，女方可以離婚，不退彩禮。

記者提供了虛假的姓名、年齡、職業，意外的是，他們連身份證都沒查看，也沒有查驗文身和債務。我們到了另一家公司的匹配中心——一些小婚介公司沒有自己的相親房，會借用大公司的匹配中心。共享的不隻是場地，還有嘉賓資源。

匹配中心大廳有近百平方米，周圍一圈相親房。大廳裏擺著十幾組沙發茶幾，男嘉賓各據一組，被各自的紅娘和婚介工作人員簇擁著。推開門，十幾道熱切的目光投來，紅娘們像時刻逡巡地麵的獵鷹：美女，看看我們這個帥哥怎麽樣！

相親開始了。每個男嘉賓進來，都被五六個婚介簇擁著，他們不停誇讚自己的客戶，“就選我們這個”。

1號男嘉賓：安徽蚌埠人，26歲，稱家裏做高鐵站裝修，有3套房3輛車。一旁，他的父親表示，“隻有這個兒子，以後一切都是你們的。”

2號男嘉賓：31歲，浙江人，稱自己大專學曆，在紹興從事家裝行業，月收入1萬元左右。家中有農村自建房1套，紹興城區商品房1套。

3號男嘉賓：26歲，湖北鄂州人，稱自己是獨生子，大專學曆，做財務工作，家裏在市區有3套房。男孩之前一直做工程類項目，接觸不到女孩，所以來閃婚。老王可能覺得男嘉賓條件不錯，極力向對方推薦：這個女孩子是我帶過來的，知根知底。

3場“相親”結束，不到20分鍾。

老王不再帶新的男嘉賓來，開始勸說：“總是再看下一個，你一年都嫁不出去。”“談戀愛是女生在付出自己的青春，身體，名譽，”可能怕被反駁，他抬手往下壓了壓，“這個不要去否認。”小孫關上門，和老王坐到一邊，不說話。

“結婚就到了男生埋單的過程，你自己談戀愛，結婚時男生說‘談了那麽久了，還要什麽彩禮’，你就吃虧了。”老王話鋒一轉，“第三個男嘉賓條件算優質的，要是覺得可以，現在就叫他進來見第二麵，我替你談他們家能給你的承諾。”

密集的話語、喧騰的環境中，壓力隨之升起。紅娘們有一套“撮合話術”，正是老王在用的這一套，也是多位受訪者提到過，讓他們“倉促做出決定”的環境。一切為了促使“嘉賓”們盡快做出選擇，畢竟，在這個鏈條上，最重要的是效率。

短視頻平台上的紅娘、找對象的女性、婚介發布的帶去女方家的禮物、婚介在短視頻平台上發展女嘉賓。（資料圖）

送三個女兒閃婚

“有人認為你是騙婚，你願意聊聊嗎？”

在畢節時，一個母親包紅找來，稱和自己兒子閃婚的女孩也是畢節人。

她是江蘇人，一家三口在上海從事餐飲業。2024年2月，包紅帶著兒子到貴陽閃婚。

在相親中心，包紅聽說“有一家帶著三個女兒來相親”。那時，她的兒子已經見了十來個女孩，都沒相中。三姐妹由母親和外婆陪著，包家人覺得一個長相欠佳，最小的女兒還沒到法定婚齡，不太放心，最終相中了“看起來蠻本分”的郭敏。

2024年2月26日，兩個年輕人領了結婚證，包紅一家帶郭敏和她的父母、妹妹到上海遊玩。在外灘，兩家父親留下微笑的合影。幾天後，郭敏一家回了貴州，說為5月的婚宴準備。再聯係時，郭敏母親說，女兒不願去男方家了。

離開李芸芸家的第二天晚上，南方周末記者找到了郭敏母女。她們在畢節商業區路邊賣水果，身旁的小型廂式貨車上擺滿紅提和橘子。天氣寒冷，母女倆蜷著肩背，把手縮進袖子裏。

郭敏21歲，大約1.5米，麵容秀氣，半張臉藏在圍巾後。她的眼睛很大，目光有些膽怯，看上去比實際年齡更小。母親常秀琴比女兒高壯一些，皮膚黑而粗糙。這個1982年出生的女人生了7個孩子，前5個都是女兒。她露出笑容：“你是公司的人？剛從貴陽來？”

得知不是婚介，她的笑容淡下去。“記者？”她同意聊一聊，“你們肯定不能隻聽一麵之詞”。

郭敏是留守兒童，由外婆帶大，2022年高中畢業後，去江蘇的電子廠打了一年工，又去了雲南跟母親賣水果。2023年年底，家裏兩個小兒子要上中學了，母女回到了畢節。做紅娘的遠房親戚“幺姑”說，郭敏的年齡差不多可以找婆家了，開始帶她相親。

“我們受騙了。”常秀琴說，包紅家說他家在上海的房子有120平方米，實際隻有五六十，她們因此提出離婚。

對於房子麵積，包紅的解釋是：上海的房子確實是63平方米，填資料時她兒子“沒在意，隨意填了120”，“而且那些婚介也叫你朝好的寫，工資五六千叫你寫一萬”。她稱婚後把房產證給郭敏家看過，且自家在昆山和家鄉都有房產，條件比郭敏家好得多。“她們就是找理由（離婚）。”包紅說，常秀琴讓她賣掉上海的房子去畢節買房，寫郭敏的名字，她無法接受。

見到郭敏之前，南方周末記者先去了她的老家，畢節千溪鄉某村。車開過一重重山，直到山坳深處才看見一小片聚集的房屋。村支書介紹，村裏2607人，常住的隻有1200多人，大部分出外務工。村裏有的房蓋了兩層，隻把一樓簡單裝修了，二樓還是毛坯，裸露著黑洞洞的門窗。

從村子中心走到郭敏家要20分鍾，周圍隻有五六戶鄰居。郭家是一棟兩層樓，和村裏其他房子一樣，為了節省成本，隻在外牆正麵貼了瓷磚。鄰居說，郭家平時在市區租房住，這裏常年空置。2024年5月，他們回來辦過一次酒席，說是郭敏結婚，鄰居也去赴了宴。

5月的婚宴照舊，但那其實是郭敏第二次結婚。

4月15日，郭敏和包紅兒子離婚，退了18.8萬元彩禮中的16.2萬，很快，又“匹配”了一個湖北男性。這一次，郭敏去了湖北二十多天，又回來了。她說男方不和她說話。“不說話，也不同房”，常秀琴補充道。

已經“受騙”過一次，為什麽還要再度閃婚？常秀琴稱，家裏條件不好，希望孩子能盡快找個好人家。

包紅從“幺姑”那兒聽說，湖北男方家來找過郭敏，希望她回去。常秀琴再次提出“在畢節買房”。“幺姑”還說，郭敏整天躺在外婆家的床上，用被子蓋住自己，不說話，好像抑鬱了似的。

包紅說起過，兩家相處期間，也總是常秀琴在說。包紅曾向郭敏父親抱怨常秀琴難說話，郭父說家裏的事自己管不了，彩禮也是交到常秀琴手上，“拿到錢她就在那裏數”。

寒夜的水果攤旁，郭敏瘦小瑟縮。這個女孩在2024年上半年就經曆了兩次“婚姻”，但她究竟經曆了什麽？這時，常秀琴過來說要收攤，臉上沒了笑容。平時她們賣到夜裏11點多，此時還不到10點。

“有人認為你是騙婚，你願意聊聊嗎？”記者轉向郭敏。

女孩露出複雜的表情，看上去混雜著羞慚、氣憤和委屈。她眼睛直直地盯著前方：“明天你可以來我家找我。”

“你還跟她說什麽？”常秀琴嗬斥女兒。她抓住郭敏的手臂，把女兒拉到自己身邊，像鉗住一隻無力掙紮的幼鳥。

一個受訪者向婚介支付服務費11萬元的收據，顯示代轉給下麵的介紹人。（受訪者/圖）

沉默的兒子

“把眼淚擦了，男子漢好不！”

閃婚維權群的群主，其實是一個沒有閃婚的男人。

每晚9點多，這個網名叫“好運”的男人會發出語音通話邀請，通常有七八個人會上線。聊天圍繞兩個主題：人財兩空的經曆、怎樣把錢要回來。

“好運”是安徽人，2023年，父母要他去貴州閃婚，他做了些調查，覺得不可靠。在此過程中，“好運”認識了不少自覺被騙的男性，創建了這個微信群。現在，群成員已經超過160人。

罵“死騙子”是群裏得到最多回應的發言。有人言語過激，“好運”會提醒他們規避敏感詞。也有人說：天天光嘴上喊，不行動有什麽用。

有些當事人從不露麵，始終是父母在奔走操持。譬如包紅，她很活躍，即使自家的事已處理完畢，仍然愛發長長的語音。

在貴州六盤水，南方周末記者見過結伴來報警的四家人。和畢節一樣，六盤水也是“閃婚圈”裏頻繁提到的地名。其中一家來的是六十多歲的母親“心語”，據說她家損失相當大。“心語”提出希望記者陪她去找婚介和女方，她的兒子則始終沒有露麵。

還有一位江西母親，問能不能“曝光女騙子”。她說，女方相親時稱自己是1991年生，登記時才知道是1986年的，比她兒子大了9歲，婚後還以開店名義多次要錢。這位母親要求：“我兒子不能出麵；你報道不能傷到我兒子的名聲。”她說，已經給兒子在鄰村又找了一個女孩，準備來年結婚。

“影響兒子的婚事，我就成為罪人！”

“兒子婚事要是搞砸了，我就會瘋了！”

和主導閃婚一樣，這些父母也主導了“維權”。兒子是血脈繁衍的一環，是家庭的麵子尊嚴，他們習慣了被保護和傾斜，也習慣了聽從。

2024年12月，在江西鷹潭一家衛浴產品門店裏，記者見到了林陽的父親林誌強。這是他的第二家店，“給我兒子開的”。

林誌強是主動聯係記者的，他講述了一個複雜而漫長的閃婚維權故事。林誌強有3個孩子，大兒子考上了大專，小女兒在重點高中讀書，隻有老二林陽成績不好，初中畢業就沒再上學。林誌強一麵讓林陽跟著自己學做生意，學習衛浴設備的安裝維修，一麵打算盡快給他訂婚。“找個兒媳婦來看著店麵，我和兒子就可以出去幹活，多掙一份錢。”

2023年，林誌強開始給還不滿18歲的林陽物色結婚對象。4月，他帶著兒子從貴陽領來一個18歲的廣東女孩。自覺“被騙”後，林誌強展現出超乎尋常的決心和行動能力。一年多裏，他往返於貴州、廣東和江西，報警、找法院、去信訪局。他讓患有尿毒症的妻子去當地公安局討要說法，最終他要回了大部分彩禮和服務費，剩下的3萬元，他說鷹潭當地承諾以救助的渠道補貼給他。

林誌強很心急，一直強調，林陽的媽媽身體不好，以後不能幫忙帶孩子，這在當地婚姻市場是個巨大的劣勢，得抓緊給他找對象。前段時間他又托人介紹了鄰縣的一個女孩，“我說起碼你按照我們做生意一樣，拿這個女孩子來練練手。要是覺得我找的（女孩）不好，你自己出去打工，出去找。”

在林誌強的講述裏，從相親到追討損失，林陽始終缺席，仿佛一切與他無關：那些沉默的兒子怎樣看待自己卷入的閃婚風波？

林誌強一開始拒絕記者和林陽見麵，“不要影響我兒子”。又說林陽不會說話，一見人就臉紅。一再解釋後，他把兒子從隔壁店裏叫了過來。

林陽高個子，有些胖，臉上滿是稚氣。和他的交談屢屢被他父親打斷。

對成家有什麽看法？感覺自己還是個小孩，還承擔不起婚姻那麽大的責任。

談過戀愛嗎？沒有。想談嗎？看緣分吧。

—— “看緣分，天天在家待著，天上會掉餡餅嗎？”

想過出去打工嗎？

——“在家他多舒服，讓他看店，天天就在店裏玩遊戲。”

願意相親嗎？經曆了閃婚被騙後就不太願意，和鄰縣女孩見麵也是被逼著去的。

——“我說不相親你就給我滾出去。”

父親聲色俱厲，林陽明顯嚇壞了，低頭擦起了眼淚。林誌強更生氣了：“不要動不動就哭，你看他就像小孩子，動不動就想哭。”他換了方言衝林陽吼：“把眼淚擦了，男子漢好不！”

“反對我爸是沒效的，就得按他的來。”林陽搖搖頭。

記者問，他理想中的生活是什麽樣的。男孩想了想，“就是下班回家有口熱飯吧。”

那怎麽過自己的一生呢？“沒想過。”

2024年11月19日，貴州六盤水公安局鍾山分局刑偵大隊，四家人結伴來這裏報警，他們拒絕拍攝。（南方周末記者羅蘭/圖）

“她也是個可憐人”

“你要是見到畢節那邊法院的人，能不能跟他們說判輕點？”

2024年最後一天，曾建兵收到大方縣檢察院寄來的被害人訴訟權利義務告知書，李芸芸的案件已被移送起訴。

曾父曾立誓“要不到錢就不回家”，但父子倆沒有在貴陽堅持到底。婚介公司退回8萬元後，當地派出所幫他們協調，又追回2萬元，剩下的2萬元一時追索無果。一時無果的還有曾父被拖拽的案子。父親身體日益虛弱，曾建兵決定還是先帶他回南昌治療。

曾家為兒子貸款買下的房子，位於南昌一處相當高檔的小區，房價1萬元/平方米，精裝修。這天，客廳桌上堆滿喝空的飲料瓶，地上飄著塑料袋，衣架、紙箱、鞋散亂堆在有落地窗的陽台上。因為擺攤作息日夜顛倒，曾家人很少在家吃飯。中午，曾建兵難得和母親一起做了幾個菜。母子倆說著不太好懂的當地方言，說不上幾句話就提高聲調。

和不少家庭相似，必須要追回來的閃婚費用裏，有12萬元是曾家妹妹的彩禮。妹妹讀完初中就沒上學，現在和訂婚男友生活在老家縣城。這個家庭的托舉，不會分給女孩。追回來的錢，家裏都交給曾家姐姐保管，預備給兩個老人養老用，沒有妹妹的。

“江西都這樣。”曾建兵說。再問，他有些不高興，“不要問我這個，那是大人的事情。”

下午3點，在附近城中村租的房裏，曾建兵開始備料，從冰櫃裏取出雞腿、鴨腿和鴿子，放進攪拌機。5點，騎上三輪車，載著燒烤架和液化氣罐，到附近最大的紫荊夜市支起攤。淩晨1點多收攤，去接在另一個夜市擺攤的母親回家。第二天中午起床，重複同樣的一天。一家人奮力躍上了在省會安家這個台階，也因此背上沉重的負累。生活被壓縮到隻有掙錢，顧及不到舒適和溫情。

以前生意不錯時，母子倆一個月能賣兩三萬元。2024年營業額突然斷崖式下跌，但曾建兵想不到其它出路，隻能繼續做下去，全年無休，用浸染了油煙氣味的錢，一點點積攢再結婚成家的資本。

夜市附近有幾所高校，不時有小情侶牽手走過。記者隨口問：“李芸芸和你一起來過這裏出攤嗎？”曾建兵害羞地低下頭笑了，臉上掠過溫柔的神色，和他說“那個女的”時完全不同。

李芸芸陪他出過兩次攤。當時曾建兵跟她說，不要整天躺在家裏刷手機，來給自己幫幫忙，待上兩三個小時就行。李芸芸要求陪同一次給兩百，曾建兵答應了。來了兩次，李芸芸嫌辛苦，不來了。

那時是夏天，兩個人都盡量遠離燒烤爐，如今剩下經曆了半年跌宕的曾建兵一個人。夜越來越冷，他突然說，“你要是見到畢節那邊法院的人，能不能跟他們說判輕點？”

“你對她還有感情？”記者問。

“畢竟待了一個多月，”曾建兵低下頭，“她也是個可憐人。”

在畢節，李慶國接到了另一名受害者律師的電話。律師和他協商，如果李慶國能賠受害者幾萬元，對方可以出具諒解書，有助於李芸芸獲得從輕判決。李慶國拒絕了，“我連看病的錢都沒有，今天不知道明天”。

花果園裏，有幾家婚介公司被查，法定代表人被限高，又有新公司開起來。閃婚資源群裏新嘉賓的資料不分晝夜地傳遞，紅娘們每天更新朋友圈，“又成了一對”。一個婚介發朋友圈說，上三年級的兒子語文隻考了11分，不是讀書的料，“等他混個高中畢業，我就帶他進入閃婚行業”。

陳正華一直找不到李佳，法官聯係他，說李佳父母願意出7萬元了結，他還在猶豫是否接受。婚介公司為了少退錢，承諾再給他介紹女嘉賓。他同意了。2024年11月20日，接受采訪的6天後，他再度閃婚，這次是個畢節女孩。至於這次的新婚生活，“時間還短，目前感覺還行”。他說。

萬龍也沒有找到王彩，剩餘10.8萬元沒有著落。他的父親看到最近有婚介宣傳可以閃婚越南女性，費用更低，又想給兒子找個越南新娘。

還有自殺離世的小飛，當地相關部門介入，幫他家人要回了絕大部分錢款。小飛家人給有關部門送去了三麵錦旗。