用“相親”打敗生活 被10萬人圍觀的“抽象相親”

文?|?李希澄

編輯?|?吳意

抽象的“不嚴肅”

到“活不膩來相親”直播間相親，要排隊。屏幕上的九宮格常年塞滿了臉，拿下席位的，狀態各異，有00後母單，也有30多歲離異帶娃的。一個自稱來自國內Top2大學的女嘉賓開麥就說，自己有三條擇偶標準——喜歡有老婆孩子的，年紀大的，家徒四壁的。

主播田心把這段從直播裏截出來，封麵圖寫上“#抽象姐”，當作帖子發進賬號，點讚量總是最高的。直播的幾個小時，田心掌控著千變萬化的局勢，飛速接梗，變著花樣誇人。她也是個00後，圓臉白皮，戴一副黑框眼鏡，聊著聊著可能就敷起麵膜，或者側躺在床上，隻剩下半張臉。

鏡頭裏還出現過“直球哥”，一來就向心動女嘉賓示好，然後反問“你覺得我怎麽樣？”有個中年男人穿白襯衫套黑色毛背心，被年輕麵孔包圍在九宮格的6號位。他說話時右手抵在下巴上，後來被田心叫做“領導哥”。

來了得表演。叫“小熊”的馬來西亞男生一人分飾多角，唱起《美女與野獸》選段。更直接的才藝是男生脫了上衣秀肌肉，同場男嘉賓都張大了嘴。

張安琪第一次點進來，看到一個女生演了一段《甄嬛傳》，念完“臣妾要告發熹貴妃私通，穢亂六宮，罪不容誅！”就下麥了。田心活躍氣氛，用黑色馬克筆在自己臉上花了三道胡須，額頭還有個“王”，口紅在嘴唇上抹得像個小醜，還要鼓動其他人一起。知道這是一群彼此不認識的網友後，張安琪心想：她瘋了嗎？

那時張安琪剛考完研，從高強度的備考中抽離出來，有些不適應，很難放鬆。直播間的抽象整活，讓她有種看脫口秀的樂趣。田心也因此被稱“活老師”——男嘉賓說有健身習慣，她就讓秀腹肌；忽然把直播間裏的人都組織起來跳“擦玻璃”；有人在麥上唱歌，她叫其他人跟隨節拍揮手或打開閃光燈

●相親直播中。源自網絡截圖

這裏主張“不嚴肅相親”，別人唱歌你沒反應，會被評論區吐槽：麥上的嘉賓能不能活人味重一點？這個情形下，田心就發威了：“6號麥說你呢，人家唱歌你怎麽一點表情都沒有？”接著又道歉：“不好意思太凶了，新來的，對不起哥，人家唱歌你表現好一點。”

有次一位男嘉賓自稱很會哄女生，田心提議讓他找個女嘉賓搭檔，演一出戲。沒有女嘉賓願意，一位40多歲的大哥站出來，扮女生假裝生氣讓他哄，語氣嬌嗔。另一位男嘉賓也配合起來，質問那個會哄人的男嘉賓，為什麽微信裏會收到女生發的擦邊照片。

這場直播，陳美慧看得投入，一下到了淩晨一點。她覺得大家是把曾經的感情經曆投射進來。一年多前陳美慧就刷到這裏，田心給到她情緒價值，不論男女都是“很厲害的寶寶”。

今年春節後，陳美慧決定投入相親。她32歲，除了家裏的催婚壓力，自己也是喜歡孩子的，想在35歲完成生育，從戀愛到結婚至少得兩年，倒推下來，是時候著手了。

傳統的相親渠道被堵死——父母人脈有限，擇偶觀也不一樣，現在隻要是個男的就覺得可以，吐槽她年紀大不應該這麽挑。李美慧很生氣，“我們已經跑贏百分之七八十的同齡人了，但在他眼裏還是有各種毛病”。可每隔兩小時上一次交友軟件，一天篩選快200個，結果是“看得上的人看不上自己”。

朋友給她安排過一場“盲盒相親”——事先不告訴任何信息，直接定好見麵的餐廳。李美慧最初還有些期待，但對方“老男人的穿搭”讓她瞬間下了頭。聊天中，她還要打起精神找話題，很消耗。

她聽一位婚介所老板說起婚戀市場的規則——把男女分成ABCD四檔，“A女”是指高學曆、高收入，最難脫單。而她被打上B+的標簽。跑了趟廣州的相親角，一群老男人圍上來，問她擇偶的年齡範圍能不能放寬些，“年紀大的會疼人”。

直到一個30多歲、年薪50萬的女嘉賓出現在田心直播間，評論區裏一通誇讚，陳美慧才放下包袱，冒著被熟人拆穿“獨立女性”人設的風險，要上麥一試。她把相親當成項目做，卻發現這比工作難多了。上麥，對她來說是這個項目裏最輕鬆的部分，不一定能遇到條件更好的，“但是一種消解，讓你有種寬慰，覺得自己好像有在努力了”。

用“相親”打敗生活

上個星期天，夜裏快0點，陳美慧還守在直播間排隊。麥上有三位男嘉賓，都不在她生活的廣東，她不太有興趣了解，但不敢輕易離開屏幕，怕手滑取消了連麥，得從頭再來。這已經是她第五次去當嘉賓，淡定很多。第一次上麥前，她甚至打了草稿，還忘說很多信息。

排了半個多小時，陳美慧作為9號嘉賓上麥。九宮格框住她的臉——戴黑框眼鏡，沒有抹粉底，嘴上塗了偏橘色調的唇膏。美顏開了一點，眼睛能顯得大一些。她把臉湊到鏡頭前，找到一個自覺好看的角度，幾乎擋住身後的環境。她不像有些嘉賓，會一邊直播一邊吃飯、洗漱，“人家長得那麽漂亮，可以那麽隨意”。

她確實在認真找對象，計劃一到兩年內結婚。表明這個來意後，她接著做自我介紹——93年，身高161，處女座，211院校畢業，在國企工作，年薪30萬，在珠三角有房有車。至於硬性的擇偶標準，學曆要本科，身高170以上，年齡上下不超過5歲。

剛強調完自己不想高攀，找個條件差不多的就行，評論區的調侃就開始了：跟你條件差不多的，會找比你更年輕更漂亮的。陳美惠已經應付自如，打字回複對方：“我也喜歡年輕帥氣的。”

陳美慧對伴侶的核心要求是要上進，追求“1+1大於2”的愛情。她自稱是事業型，大學畢業後，鑽進房地產行業，做對公營銷業務，加班、酒局、身兼多職她全不推脫。談過的兩段戀愛都止於雙方步調不一致——初戀男友畢業後選了個能躺平的崗位；在職場中談的對象，到陳美慧晉升後，還停留在原地。

在直播間裏，她能感到“嘴替的快感”。曾有男嘉賓自稱經濟條件不錯，但願給女生花的上限是一萬。有人充當起判官的角色，批評他既要用“有經濟實力”來吸引人，又這麽摳門。陳美慧作為麥上嘉賓不好直接吐槽，見到有人講出來，覺得解氣。

她沒有可展示的才藝，田心會讓她叫“姐姐”或是學貓叫。有次田心組織麥上所有人跳手勢舞——用手比123，接著學貓叫，身體和頭隨著音樂搖晃。有人比較糊弄，或直接離開鏡頭，陳美惠覺得挺好玩的，認真在學，還收到私信誇她。

●直播中有男嘉賓展示肌肉。源自網絡截圖

不同於短視頻平台上，在老年人、殘障人士和農村男女等細分領域搭建的相親直播，這種社交平台上的相親賽道還算空白。田心的直播間在去年流量暴增，現在屬於頭部，粉絲數超過同平台第二名3萬多。有位粉絲直言，就是把這裏當樂子看的。

田心在2023年打開直播，還是為了二戰法學碩士，主打在線一起背書考研。流量在臨近考研的11月湧來，賬號粉絲數累積到4000多，直播間同時在線的人最多有200個。他們拉起群聊，偶爾提到戀愛，說上大學時沒怎麽談過，有人跟著呼應起來。

考研結束的第二天，以相親為由頭的直播開始了，標題就叫“考研人的相親局”。但說是相親，田心感覺更多是研友考完後的自我放飛。印象最深的是一個東北男生喜歡表演喊麥，後來有人跟著整活兒，有跳科目三的，也有秀腹肌的。

那時候的一位觀眾林巧文記得，有兩個人會在臉上畫太陽和月亮，被叫做“日月組合”，還有一個男生和女生打成一片，被叫“嫂子”。林巧文在評論區出現的次數多了，也被邀請上麥。

她記得有個ID名為“考北大”的女孩，正處在等待初試分數的階段，她不在直播間裏傾訴焦慮，但會跟著一起跳小貓舞。還有人直播的背景是街邊的小吃攤，講自己實習的繁忙。深夜的話題更走心，有個女生分享在感情中被騙的經曆。

流量暴漲發生在2024年過年期間。田心在直播中途睡了過去，直播間開了整個通宵。有時差的海外網友湧了進來，在沒有主播的情況下一直聊到天亮，話題從工作到生活，觀看人數最高衝到50萬，同時在線的達到兩三千人。

那段時間，張安琪發現直播間裏的一些年輕人會談起在生活裏的不順心。一位在海外學音樂鑒賞的女博士，說其實博士沒有那麽光鮮，畢業後還沒有找到合適的工作。說著說著，就哭了。

“魚頭哥呢？”

何斯航從去年11月開始頻繁在直播間上麥，成了粉絲口中的常駐嘉賓。他有時戴棕色熊頭套，露著臉，有時幹脆套上一個綠色矽膠的魚頭套。一次他把眼鏡掛在魚頭上，不小心堵住鼻孔，說自己快呼吸不了。介紹時，他自稱是一條淡水魚，“今年三個月大，已經麵臨中年危機，大概能活到6個月”。

他不找對象，專門來玩抽象，這被他看作是一種逃離現實糟心事的方案。他27歲，從小被父母送到海外讀書，本碩都是世界一流大學，想實現的目標似乎已經一步步踩上。去年，他跳槽到香港的金融行業，工資高、待遇好，但卻感到虛無，覺得工作內容不夠落地，停留在形而上的層麵。更大的困惑是，他失去了讀書時期的目標和方向，不知道以後要去向哪裏，不明白生活的意義。

何斯航的朋友散落在世界各地。所在城市，人與人之間的界限分明。同事間下班後不會聯係。為了圖方便，他常住在一間酒店裏，也沒有鄰裏關係可言。他縮在酒店，“除了工作還是工作”。香港冬天不冷不熱的溫度讓他很不適應，三四個月裏發了好幾次燒，提不起精神。

他覺得自己“自閉了”——對以前的愛好都提不起興趣。籃球不想打了，遊戲買來放著吃灰。平時用加班填滿時間，盼頭是等到周末，一個人跑到深圳做按摩。去年跨年，他自己在深圳看脫口秀。

最初被田心的直播間吸引，是發現一些嘉賓都很優秀，“沒想到這樣的人也要相親”。看著看著，他發現也有些人“不太正常”，是來搞抽象的，比如有個男生每次上播就愛穿著西裝舉啞鈴。

因為沒有才藝，何斯航也被要求叫聲“姐姐”，後來這個稱呼又升級為了“媽媽”和“主人”。何斯航覺得，進到直播間就要遵守這裏的規則和玩法。能逗大家一樂，會讓他有即時的滿足感。

田心要招呼直播間的觀眾點關注，何斯航是那個配合搞氣氛的人——“今天點關注就今天”“汪！”“明天”“汪！”“以後都會”“汪汪汪！”這成了直播間裏的固定節目。他被觀眾惦記著，沒有上麥，會被問起“魚頭哥呢？”

●何斯航戴著魚頭上麥。源自網絡截圖

上麥次數多了，何斯航積累了粉絲，偶爾自己開直播，邊吃飯邊和大家聊天。他和幾位常在直播間的嘉賓有個小群，裏麵聊的話題大多和直播相關，催田心上播。不過，何斯航很少在裏麵說話，憑網絡建立起的弱連接，他覺得輕鬆。

在現實中交朋友，他有戒備心，擔心別人有所圖。社交的狀態也跟隨情緒起伏。他找過搭子玩狼人殺，是他覺得談吐不錯的人，但又抗拒和別人短期內變得很熟，沒有再赴約。也有女生對她表示好感，他自覺狀態不好，沒有回應。在來香港前，他剛結束一段五六年的戀情，“跟離婚差不多”。

中國社會科學院新聞與傳播研究所副研究員孫萍在接受《中國青年報》有關相親直播間的采訪時談到，線上的交際圈獨立於現實環境，能讓人擺脫現實中的利益關係限製，戴上新“麵具”，或把線上平台當作情緒宣泄的“樹洞”。

有個男嘉賓上麥後說自己不介意入贅，後麵又來了幾次，才坦言因為被裁員了，壓力很大，家裏也給不到多少支持。一個女生是在醫生建議她多社交的情況下，才頻繁跑到直播間露麵。在美國矽穀工作的男嘉賓第二次上麥時吐露，有過一段婚姻，兩歲多的孩子在前妻身邊，來直播間主要想找人聊聊天，“在這裏沒有人說話”。

女嘉賓陳露露提到直播間的包容，會看到二次元的coser、性少數群體、40多歲的離異人士。她在英國讀碩士，喜歡社交，但發現很難融入當地人的圈子。她曾多次邀請一位外國同學去餐廳吃飯，被各種理由推脫，意識到對方沒有深入交往的意願。

舍友回國後，陳露露少了個搭子，生活局限在學校和公寓的兩點一線。她跨專業讀商科，學業上遇到不少困難，跟父母說怕他們擔心，國內好友又都忙於各自的學業。直播間裏有大量英國留學生，在做學術、找工作上有共同話題。

上麥表演時，她給“懶羊羊”配音，因為長相和聲音都甜美，成了“團寵”。她享受直播間提供的情緒價值，“會有人不停地誇你，感覺大家都很友善”。

流量入口

在互聯網從業多年的經驗告訴張安琪，田心的個人特質很強，有感染力，再有平台推流加成，應該能做成些什麽。看了直播間沒多久，她找到田心，提議合作，一個人負責前台，一個人做後台運營。

相親是直播間的內核，張安琪想出“賽博相親”的概念，發帖引流。每年過年“催婚”都會是個話題點，她優化直播間的標題，和這關聯起來。

今年，張安琪嚐試做“AI匹配”的新業務——收集有脫單需求的網友資料，包含家庭成員、資產狀況、情感經曆和擇偶標準，再用Deepseek進行匹配，介紹適配的人互相認識。

在張安琪的觀察裏，直播間裏來玩抽象和相親的人數比例是3:7。相親還是大部分人的需求，開放資料匹配後，後台收到上千份資料。至於怎麽平衡情緒疏導和相親交友間的關係，她想的是在麥上盡量把氛圍弄得開心些，“把外觀包裝得比較好，比較愉快”。

●資料圖。源自東方IC

今年年初，田心直播間的觀眾許樂發現，這裏的粉絲已經衝過11萬。她說自己工作清閑，正把媒婆當作副業，半年前關注到田心賬號，眼饞流量，認為這是風口，開起直播模仿，形容這是“跟著大佬走”。

她分析過，田心的直播間受歡迎，得益於主播適時調侃嘉賓，炒熱氣氛。於是，她在自己直播間看到來了IP在北京的嘉賓，就稱呼他“京爺”。圍觀的人不肯上麥，她就喊：“你不追我不追，小美小帥被誰追？”

許樂還在上大學時，放假在家的某天，介紹人直接把相親對象領到了自己家。她把這段經曆發上網，打上#大學生相親#的話題，意外獲得了14萬瀏覽量。嗅到流量，她做起“媒婆”，把收集到的嘉賓資料放在社交平台首頁，想要到聯係方式，就給“一杯奶茶錢”。

許樂喜歡搞錢。她消費高，家裏給的生活費滿足不了，就自己琢磨掙錢的路子——自稱在校園裏做家教機構，手下有十幾個老師，年入十幾萬。這些錢能供她“大手大腳”地花著，喜歡的鞋買五雙一樣的放著，兩萬塊報名日語課，去了兩三天就放棄了。工作後，她試過在二手交易平台開母嬰用品店，收入也不錯。

她相信隻要跟著風口走，一定能賺錢。AI、股票這種她做不來，相親是“稍微掂一掂腳就能夠得著”。她判斷，這陣風至少能吹一兩年。直播間做不成，那就做相親谘詢師，或專門做一個地域的媒婆。

可是許樂用來直播的賬號隻有200多關注，每次就七八個人在直播間停留，幾乎都是男性，她隻好請自己的女性朋友來撐場。因為上麥的人少，許樂會找話題和嘉賓聊。碰到江西的，就聊聊彩禮，但一般很難撐過半小時，她尷尬到下播。

她嫌來的嘉賓不夠優質，看上去沒什麽正經工作，學曆也不高，不好剪成短視頻引流。前段時間，出現一位40歲的女嘉賓，她來了主意——打算把這段剪出來，配上話題“25歲不想結婚，30歲結不了婚”，不知道效果如何。

總之，上了五六場直播，陳美慧的結婚計劃還是沒有推進。唯一一次，遇上一個在歐洲讀博的男嘉賓，看起來積極上進，身高一米八幾，她直接表示了對方比較符合自己的擇偶標準，但換回委婉的笑容。

她還是打算繼續上直播間，“實在不行，也能認識到一些女生（朋友）”。七八個月前，她有了把自媒體當副業的想法，所在的房地產行業走下坡路，她年薪降了一半，國企的上升空間也有限。

之前發的減脂日常，瀏覽量大多停留在幾十。每次上田心的直播間，都能多5-10個粉絲，讓她又有了記錄的動力。她把去相親角的經曆寫了出來，試了兩個標題，發現帶上“30+女生”標簽的標題更吸睛。之前標題蹭上地域流量——“潮汕爸媽急麻了”，引來過3萬多瀏覽量和近200條評論。

可最近，她頻繁收到提醒電話，告訴她網絡相親容易受騙。她有些後怕，把所有征友帖都隱藏了。