曾拍出過《穆赫蘭道》《雙峰》的導演大衛·林奇去世了,終年78歲。
他是世界著名導演與藝術家,也是備受推崇的超現實主義大師。
去世時,他的家人陪伴在他的身邊,具體死因目前尚未公布。
不過在他2024年的采訪中,林奇就說自己已經患了非常嚴重的肺氣腫,稍走幾步就會出現窒息感,幾乎出不了家門。
麵對這樣嚴重的狀況,林奇卻僅僅形容它是“樂趣背後的代價”。
因為他極度癡迷抽煙。
他自己形容,不僅是煙草的氣味,就連點煙、抽煙的過程他都非常享受。
因此,林奇很快接受了自己肺氣腫的事實,並開心地表示自己身體的其他地方都非常好。
他還說:“我永遠不會退休的。”
誰料不到一年,他就離開了人世。
不過大衛·林奇本人,對於死亡卻無比從容。
據他的家人說,這位幽默的老人將自己的離開比作“甜甜圈上的空洞”,並告訴他們要“把目光放在中間的甜甜圈上,而不是中間的空洞上”。
這些話語積極樂觀,倒不像是拍出《穆赫蘭道》、《雙峰》等怪誕、詭異作品的人能說出來的。
01、入行58年,最擅長拍“凶殺、變態情欲”大衛·林奇的導演風格,放眼世界影壇,也是獨樹一幟。
回顧他的影視作品,幾乎都充斥著凶殺、血腥、和扭曲情欲等元素。
但他卻能把這種凶殺和變態情欲,拍成傳世經典。
觀眾最為熟悉的,就是頂級燒腦片《穆赫蘭道》。
紙醉金迷、癡夢臆想、情欲糾纏,令人深陷其中,久久回味。
但當我們真的去接觸他的作品時,才驚訝地發現自己掉進的其實是詭秘的童話小鎮。
就像愛麗絲一腳蹬進了為她準備的兔子洞,林奇一點點鋪陳好的,是他心中光影交錯的綠野仙蹤。
那裏神秘、獵奇、怪怖,卻讓人忍不住停留、探索、沉迷。
不止是影視風格,他的繪畫作品同樣如此。
比如下麵這幅畫,拋開扭曲陰暗的外殼,你會發現它的本質其實是簡單甚至有點幽默可愛的。
不過如果你足夠熟悉他,會發現這些“怪異”其實與林奇本人的特質高度相符。
生活中的他,就和他那些抽象的畫作、影視作品一樣,既明顯割裂,又意外自洽。
表麵上看,林奇是一個愛發瘋的藝術家老頭。
但用他自己接受采訪時的話來說:我的心理年齡是6歲。
林奇說,他喜歡孩子的視角,在孩子眼裏,一切都是未知的,世界上充滿了謎題。
因此,他們有時會害怕一棵樹,有時會覺得世界大概就隻有兩個街區那麽大。
但這又何嚐不是另一種世界的真相呢?
林奇覺得,大人們自詡了解一切。
他們知道樹近看會大,遠看會小的真正原因,知道紙被放在窗外就會長黴的所有原理。
但相應的,那棵樹對他們也就沒有吸引力了,那張紙上的黴點也不會讓他們驚喜,這又有什麽意思呢?
正因如此,林奇看待世界的方式一直與眾不同。
他的鏡頭總在描述顛倒交錯的夢境,就像放大一個孩子的恐懼那樣,一點點揭開甚至稱得上荒誕的內核。
02、私生活受盡爭議,曆經4段婚姻,最短的隻有9個月而在現實生活中,林奇也是有些不羈的。
他曾有過四段婚姻,超過5段戀情,最長的持續了14年,最短的不過一年。
數十年裏,外界雖議論紛紛,林奇卻始終不以為意。
大衛·林奇的第一任妻子,名叫佩吉.倫茨,兩人相識於校園。
當時的林奇還夢想著能成為一名畫家,與同樣在賓夕法尼亞大學美術學院就讀的佩吉稱得上是靈魂伴侶。
兩人相識後很快結婚,並生下了一個可愛的女兒。
那時,未成名的林奇為了追求夢想四處奔波。
佩吉為了支持丈夫,決定帶著女兒一起奔赴費城。
最開始的幾年,一家三口隻能租最便宜的公寓,日子過得十分清苦。
隨後,林奇事業漸漸好轉,但佩吉卻突然因病逝世了。
林奇帶著女兒獨自過了三年,之後與第二任妻子瑪麗·菲斯克再婚。
兩人的婚姻持續了十年,菲斯克也為林奇生下兩個兒子。
1987年的一天,兩人突然宣布離婚,並沒給出什麽解釋。
不過,兩個兒子後來一直跟著林奇從事電影工作,菲斯克與林奇的關係也始終融洽。
林奇的第三段婚姻是最具戲劇性的。
他與第三任妻子瑪麗·斯威尼結婚的時候已經60歲了,但兩人的婚姻卻隻持續了短短的9個月,比愛閃婚的年輕人還要隨意。
兩年後,62歲的林奇與女演員艾米麗·斯托夫爾開啟了第四段婚姻。
這也是他人生中最長的一段。
斯托夫爾是林奇拍攝《內陸帝國》合作過的女演員。
婚後,斯托夫爾重心逐漸轉向家庭,而林奇卻一如既往沉浸在工作中。
在采訪中,林奇表示自己從來沒有真正想踏足婚姻,也並不是真心要孩子,甚至表示如果沒有這些幹擾,他本可以做更多工作。
他的這種態度對影迷來說非常值得敬佩,但對家人卻著實顯得冷漠。
因此,兩人結婚14年後,也就是2024年的9月,斯托夫爾主動提出離婚,並要走了女兒的撫養權。
讓人意外的是,除了早逝的第一位妻子外,其他幾位選擇離開林奇的女士,對這個浪子般的前夫的評價卻始終不錯。
她們分別生的四個孩子,也一直與這位父親保持著很好的關係。
而且除了最小的女兒還未成年外,其他三年成年的孩子都選擇了自己喜愛的藝術類工作。
這其中未必沒有林奇這位父親的影響。
如今,林奇走了,他讓孩子們看著甜甜圈,不要在意空洞,這句話又何嚐不是這位偉大的超現實導演對影迷的寬慰。
林奇曾說,知道我為什麽戴墨鏡嗎?因為我看到我們的未來非常閃耀。
他的預言是正確的。
物理意義上的死亡不會帶有關於林奇的一切。
他想說的,早就說過了,想留下的,也早已留在鏡頭中。
林奇導演,一路走好。
請在沒有病痛的,童話般的新世界裏,繼續新一程的冒險,追尋您最愛的綠野仙蹤。
文/皮皮電影編輯部:是吃魚呀