“從今天開始，美國政府的官方政策隻有兩種性別：男性和女性。”美國總統特朗普重返執政第一天，就宣誓要終止多元性別。來自美國的亞伯與亞曆珊卓莉亞告訴DW，跨性別與亞裔的雙重標簽，正令他們對未來4年焦慮無比。
亞曆珊卓莉亞（Alexandria Holder）是現役的美國空軍士官長，也是一位跨性別女性。
“我已經為這個國家服役20年，駐守過海外基地，也曾扛起武器。就算他們不讓我繼續服役，也無法奪走過去20年的光陰。”特朗普二度入主白宮前夕，亞曆珊卓莉亞（Alexandria Holder）這樣告訴DW。
亞曆珊卓莉亞是現役的美國空軍士官長，也是一位跨性別女性。她的母親來自南韓，她以身為韓裔美國人為傲。然而，亞曆珊卓莉亞的跨性別身份，並不受三軍統帥——總統特朗普——青睞。
“從今天開始，美國政府的官方政策隻有兩種性別：男性和女性。”重返執政的第一天，特朗普在就職演說中如此宣誓，並簽署了行政命令，要撤銷拜登時代對跨性別軍人的保護令。這意味著，美軍現役約1.5萬名的跨性別官兵——包含亞曆珊卓莉亞——未來可能被逐出軍隊。
特朗普向來高舉反跨性別旗幟。去年美國大選期間，亞伯（化名）在運動酒吧觀看球賽，電視也會播放特朗普陣營的反跨性別競選廣告。“這種廣告在公共場合出現，真的很怪。”他說。
26歲的亞伯是一名跨性別男性。他生於中國武漢，1歲時被美國白人家庭收養，現居美國賓州。除了跨性別身分，亞伯未來4年更擔心自己的亞裔臉孔成為箭靶。
“你看到我，就會想到‘亞裔’對吧？從視覺上來說，我更明顯是一位亞裔，其次才是跨性別者。”在美中競爭的政治局麵下，亞伯擔心新冠疫情期間的仇恨犯罪，再度找上亞裔。
“比起身為跨性別者，我確實更擔憂作為一位亞裔美國人。”亞伯說。
當“亞裔”與“跨性別”兩種認同交織在亞伯與亞曆珊卓莉亞身上，他們對於特朗普重掌白宮，有著兩種焦慮。
空軍服役20年 恐被逐出軍隊
亞曆珊卓莉亞來自空軍世家。她的父親1970年代在南韓美軍基地服役時，認識了她的母親，兩人共組家庭，生下長子——也就是後來的亞曆珊卓莉亞。
“我是在2004年末加入軍隊的。剛入伍的時候，軍中還禁止跨性別者公開服役。”亞曆珊卓莉亞當時還未變性，她回憶那個“不問不說”（Don’t Ask, Don’t Tell）的年代，同性戀者在軍中的處境艱辛，更不用說跨性別者，除非以出生時的性別服役，否則根本無法入伍。
始於1993年的“不問不說”政策，規範美軍不得調查、揭露官兵的性傾向，也不允許軍人主動公開性傾向。亞曆珊卓莉亞自我認同為女性的秘密，長期也隻有妻子布蘭妮（Brittanie）知道。
“我們開始約會大約一個月後，我就向她出櫃。”亞曆珊卓莉亞表示，布蘭妮是她第一個出櫃對象。“當時我26歲，這輩子我從未告訴任何人，直到我遇見她。”兩人對於家庭有著同樣的想像，打算結婚以後共同養育4個子女。但礙於軍方規定，亞曆珊卓莉亞與布蘭妮都認為，等到退伍之後再更改性別，是最安全的決定。
直到奧巴馬政府時代，美軍的多元性別政策出現轉機。2011年廢止“不問不說”政策後，奧巴馬政府的國防部長卡特（Ash Carter）在2016年宣布，跨性別者可公開服役。那一天，布蘭妮打了好幾通電話給亞曆珊卓莉亞，“我和布蘭妮開始討論，說不定我們不需要等到我退休呢？”
亞曆珊卓莉亞軍旅生涯曾派駐過阿富汗等5個國家。當時人在海外的她等到返回美國後，向軍醫遞交申請，經曆1年半的諮商、荷爾蒙檢查等評估，才展開跨性別的醫療程序，但還沒完成，就先麵臨變局。
2016年底特朗普當選美國總統，隔年他在推特發文，揚言要禁止跨性別者服役。那一天本該值夜班的亞曆珊卓莉亞，恐懼地發了短信詢問軍中長官：“我今晚還能值班嗎？”
後來，特朗普頒布的跨性別服役禁令直到2019年才生效，且不溯及既往。由於當時亞曆珊卓莉亞已完成性別肯定手術（Gender-affirming surgery），更改性別為女性，並未受到影響。而特朗普的跨性別參軍禁令，也很快在2021年拜登就任後廢除。
不過，一切可能在特朗普二度執政期間卷土重來。
麵對可能被奪走的參軍權利，亞曆珊卓莉亞說，自己在軍中的資曆已經可以申請退休，仍有退路。然而，其他跨性別同袍及其眷屬，他們原本享有美軍提供的健康保險、住房補助等社會福利，可能一夕斷炊。
“你舉起右手，宣誓捍衛美國與美國憲法，貢獻自己的性命來保護這個國家；你是同性戀，還是跨性別者，重要嗎？”亞曆珊卓莉亞表示：“隻要你在做該做的事情，為此奉獻自我，你的身分認同根本不該成為問題。”
在融入社會與公開出櫃之間
去年美國總統選舉倒數最後幾個星期，亞伯在運動酒吧看見的反跨性別競選廣告，耗費特朗普陣營至少1700萬美元。美國全國公共電台（NPR）報道，這支廣告在賓州等7大搖擺州播放超過3萬次。
廣告影片的內容，剪輯了卡瑪拉·哈裏斯在一場座談上支持性別肯定手術的發言。廣告標語聲稱，卡瑪拉·哈裏斯若勝選，將耗費公帑資助跨性別囚犯變性。
“我住在一個紫州，也就是搖擺州。”亞伯說：“這意味著你會看到最多的競選廣告，這真的很煩人。你會被廣告淹沒。我感覺這次選舉的廣告數量比以往都多。”
盡管亞伯認為在公共場合看見這樣的廣告“很怪”，但同在賓州的其他選民，可能有不少人認同這樣的反跨性別論述。
這支廣告主攻的7個搖擺州，最終全數由特朗普拿下、取得關鍵的93張選舉人票。根據美聯社選後民調，全美有55%的選民認為，現任政府支持跨性別者的權利“太過頭”；就連投票給卡瑪拉·哈裏斯的選民中，也有24%支持這樣的說法。
這不是亞伯成長經曆中，第一次明白自己的身分不被社會接受。
生於中國的亞伯被白人父母收養後，在美國費城近郊、一座風氣保守的城鎮長大。早在他開始中性打扮以前，亞伯的亞裔臉孔就不時讓他欠缺歸屬感。
“我住在一個白人人口居多的社區，我總是被視為永久的外來者。”這不隻是亞裔跨性別者才會麵臨的困境，而是多數亞裔美國人都會經曆的情形。亞伯認為自己是“族裔上的中國人、文化上的美國人”，但他說：“人們看到我這樣的亞裔，可能會認為我不屬於某個特定的空間，或是特定的社區。”
亞伯從小與養父母一同上教堂，基督教會的青少年聚會一度讓他找到歸屬感。直到13歲那年，亞伯摸索出自己的性別，並告訴教會成員，他是一位跨性別者。
“我記得我的青年牧師，她會帶我出去吃午餐或晚餐，吃冰激淋。她會試圖說服我，我不是跨性別者。”離開教會後，亞伯等到一成年，就申請展開性別確認手術等轉性醫療程序。
“當我進行醫學上的性別轉換後，我對自己的身體感到更自在，也越來越不覺得需要出櫃。”不傾向主動揭露自己跨性別身份的亞伯解釋道：“我喜歡被當作男性看待。我隻是想融入大家。”
先作為亞裔被看見 然後才是跨性別
對於亞曆珊卓莉亞和亞伯來說，亞裔麵孔並不全然帶來困擾，有時反而讓他們不需要直接出櫃跨性別身份。
“擁有亞裔背景，某部分來說是一件幸運的事情。”亞曆珊卓莉亞告訴DW，當她走在公共場合，大部分時候，人們看不出來她是一位跨性別者，“作為擁有一半韓國血統的混血兒，讓我更容易融入社會。”
亞伯則認為，在美國傳統的男子氣概標準下，亞裔男性向來被視為“不陽剛”的群體。身為跨性別男性的亞伯，即便表現得“不夠陽剛”，也不見得會被質疑是跨性別者，而是被直接視為“一位亞裔男人”。
但正因為亞裔身分無所遁形，亞伯也擔憂在特朗普上一任期中的亞裔仇恨犯罪，會再度上演，“因為偏見是不理性的，有些人可能會將他們的恐懼感投射到亞裔美國人身上。”
非營利組織“紫鳳凰”（Lavender Phoenix）長期關注亞太裔非二元性別者，該組織的執行總監王源向DW指出，美國的亞裔跨性別者本身具有移民或移民後裔的背景，在特朗普政府對移民不友善的政策下，處境可能雪上加霜。王源另舉例，像是南亞裔及穆斯林社群中的非二元性別者，也經常遭遇被稱為“伊斯蘭恐懼”的種族歧視。
“我們不指望特朗普上任後，會突然說出善意和肯定的話。”王源向DW表示，特朗普在選舉期間靠著操作性別議題吸引選民，接下來保守派預料會持續以跨性別作為“楔子議題”，企圖以影響少數人的法案，來分化多數人，並製造爭議。
根據美國民權聯盟（ACLU）統計，目前全美各州共有196項反LGBTQ的法案，正在進入立法程序。
“大多數跨性別者隻是想過自己的生活，想不被打擾，對吧？”亞伯認為，跨性別身分不該成為政治噱頭：“大多數人隻是想過自己的生活、擁有權利，像其他人一樣受到平等的尊重和尊嚴對待。”
可能被踢出軍隊的亞曆珊卓莉亞，則希望反對跨性別權利的人們可以與她對話：“我會告訴他們：‘來和我聊聊吧。’我很樂意分享自己的從軍生涯經曆，讓大家知道我們不是敵人，我們的表現可以和其他人一樣優秀，我們可以光榮地服役，盡忠職守。”
“我們不是什麽在侵蝕軍隊的病毒。我們隻是想為國家服務。”她說。
