2010年初，晉中盆地。
卜女士從榆次區的一間房屋內走出，消失在冬日灰蒙蒙的天色裏。
彼時，她剛從大學裏以立學碩士的身份畢業，卻錯過了博士考試：
因為她的身份證過期了。
接踵而至的精神崩潰，擊垮了這個女孩。
她家人很快發現她失蹤了，急忙報警，貼遍了尋人啟事，卻再也聽不到她的消息。
十三年後，卜女士被尋親誌願者找到。
她衣衫襤褸，眼神空洞：
身邊是兩個年幼的孩子。
如果不是張某的侄女主動聯係尋親誌願者，或許卜女士仍會被困在那個閉塞的小山村。
張某是和順縣青城鎮石疊村的村民，被人稱作：
一個老實巴交的莊稼漢。
據他所說，多年前一個冬夜，他在村頭的橋洞下發現了瑟瑟發抖的卜女士，出於好心將其帶回了家。
當地警方在通報中輕描淡寫地定義這段關係為：
收留。
這倒顯得一切合情合理，就像無數鄉村怪誕故事的慣用說法，卻不知它與拐賣、囚禁、性侵如何劃上等號。
她究竟是如何出現在這裏？說法不一。
一個叫郭某的老人聲稱，十多年前看見她在村子附近轉悠。
後來的幾天，張某把她領回家，再沒人關心她是哪裏人，也沒人提出要給她辦什麽手續。
據說她常獨自外出買零食，似乎：
行動自由。
隻是這所謂的自由，在生了兩個孩子之後，誰也不清楚是否還剩下那麽一丁點。
張某家是一棟破舊的磚瓦房，院門終年敞開，仿佛昭示著主人的坦蕩。
可張某的侄女在直播中理直氣壯地質問網友，她（卜女士）也有清醒的時候，
她清醒的時候為什麽不走？
言語間，充滿了對嬸嬸的輕蔑和不屑。
而張某侄女口中的辦過酒席，更像是一場無人見證的荒誕儀式。
醫院的體檢報告顯示，卜女士的身體：
長期營養不良。
十三年，足以讓一個呱呱墜地的嬰兒成長為懵懂少年，也足以將一個意氣風發的女碩士消磨成形容枯槁的婦人。
卜女士的精神世界，是否也如她的身體一般，在漫長的歲月中逐漸幹涸？
兩個孩子是黑戶，在出生證明一欄赫然寫著：
非婚生育。
他們無法像正常孩子一樣入學讀書，更無法享受醫療保障。
他們的身份，如同他們母親的遭遇一樣，充滿了不確定性。
1
冬日的豐縣，灰蒙蒙的天色下，低矮的平房裏彌漫著柴火和煤炭的混雜氣味。
時間指向2022年1月27日，一段視頻在互聯網上悄然出現。
昏暗的鏡頭中，一位中年女子神色呆滯，說話含糊不清：
她的脖頸被鐵鏈禁錮。
她被鎖在破敗的屋子裏，孩子們在角落裏時不時探出腦袋。
官方通報最初叫她楊某俠，可後來又演變為了小花梅。
但這個名字看上去並不重要，因為在最初的官方通報中，她隻是一個：
患有精神疾病的合法妻子。
後來才慢慢有人發現，結婚證上的照片與視頻中那張不知在何時黯淡下去的臉全然不同。
董誌民，那個房屋的男主人，也是一時間成為話題中心。
他被宣揚為：
英雄父親。
理由很簡單，他有八個孩子。
並且，他也得到了：
當地的一些政策照顧。
在此之前，董誌民或許是個名不見經傳的普通農民，直到那條黑暗潮濕的鐵鏈暴露在燈光下，他的形象才被聚焦、放大，甚至變得荒誕。
歡口鎮董集村坐落在蘇北平原上，冰冷的風穿過光禿禿的樹幹，卷走田地裏的最後一點溫度。
這裏的人習慣了樸素的生活：
卻也習慣了閉嘴。
可當那段視頻在網絡上流傳開來後，沉默與置若罔聞變得異常刺眼。
自發的網友們像轟鳴的洪流般湧入，翻閱零散的線索，試圖找出小花梅的來曆。
人們看照片、查口音，在斷斷續續的信息中推測她的過去。
他們希望為她拚出一個完整而真實的身份。
在官方不斷改口的通報裏，她從楊某俠到小花梅，又被加上很多標簽，雲南籍、患精神疾病，還有：
被多次拐賣。
這一場輿論漩渦中，每一次發布都顯得小心翼翼，但每一次都又激起新一輪疑問。
就像一道無法愈合的傷口，被層層撕開，愈合不了，也無法停止流血。
董誌民家中的那條鐵鏈，似乎不僅拴住了她的身體，也鎖住了網友們的目光。
這個冬天，互聯網的熱鬧氛圍被壓抑的憤怒和不安所浸染。
人們擔憂的，早已不是小花梅的個案，而是那些可能深埋在鄉間小路、偏遠山村裏的無聲故事。
各地的記者和網友趕到董集村，試圖探尋真相：
但他們常常被拒之門外。
政府部門在巨大壓力下成立了調查組，給出了一個調查結果。她的確來自雲南，確曾被多次拐賣。
結論看似明朗，卻又無比晦暗。
因為在此之後，仍有太多問題懸而未決：她究竟幾歲？為什麽會成為董家的妻子？八個孩子的命運又會走向何方？
這個冬季過去後，似乎一切歸於沉寂。
董集村還是那個村，黃土與冷風如常，家家戶戶的煙囪裏飄散著同樣的炊煙。
隻不過，在那間破敗房屋的角落裏，多年以後，人們是否還能記得那道帶著鐵鏽味的鎖鏈？
又是否會有人問起，那個曾被叫做小花梅的女人，現在過得怎樣？
在蘇北平原昏黃的落日之下，寒風卷起農田裏殘餘的秸稈，也吹散了坊間無數的喧囂。
就像一場遲遲未醒的噩夢，人們想要遺忘，卻又無法真正釋懷。
因為有太多底層的聲音，在夜裏依舊徘徊不去，等待著下一個冷風凜冽的日出。
豐縣的冷漠與推諉，與和順縣的收留說辭，並沒有本質區別。
人們習慣了沉默，偶爾露出幾分不可理喻的理解：
這是家裏事，外人別攙和。
2
山東德州禹城，2019年，一個叫方洋洋的女孩出嫁到張家，兩年後在饑寒交迫中死去。
臨死時身高一米七四：
體重不過六十斤。
她患有輕度精神疾病，可旁人似乎隻記得她是：
兒媳、沒生孩子。
所謂的家，給了她不多的吃食，卻給了她更多的責罵與懲罰。
等案發之時，村委會、婦聯恐怕也隻能說：
不知道。
否則，為何沒有行動呢？
一個人就這樣在漠視中走完短暫生命，荒謬得像是一則寫壞了的寓言。
農曆新年，張莊村處在沉悶的冬末氣息裏。
空氣中飄著煙花的硝味，有人拿著鞭炮在空地上試放，聲響忽遠忽近。
屋簷下，稻草垛挨著破舊的土牆，冷風吹過，發出颼颼的聲響。
方洋洋剛滿二十二歲。
她躺在炕上，裹著褪了色的棉被，骨瘦如柴的身子撐不住那層破舊棉絮的分量，呼吸斷斷續續。
她是這個院子裏最年輕的女性，卻也是最沉默寡言的存在。
往年村裏人去趕集，見到她或許會搖頭，說她看著就沒精氣神兒。
方洋洋低著頭，不答。
她輕度智力障礙，偶爾也隻是露出疑惑的神情。
窗外是密集的鞭炮聲，振聾發聵。
窗內是一片死寂。
隻有她時斷時續的呼吸，勉強證明著生命依然存在。
直到2019年1月31日，這道微弱的呼吸聲徹底消失了。
方洋洋不是被拐賣的，她來自隔壁鎮。
婚前，她體重一百六十斤，圓滾滾的臉蛋兒常被人調侃：
有福相。
婚後她體重驟降至六十斤，整個人枯瘦如柴。那時，他們結婚
不到三年。
她嫁入張莊村張家後，與公婆同住。
這裏依舊保留著許多傳統觀念，傳宗接代、重男輕女，在村子裏似乎是理所當然。
張家父母看她不順眼，原因很簡單：
婚事花了不少錢，她卻沒能懷上孩子。
這被他們視為罪不可恕。
他們開始用最直接的方式表達不滿：
用棍子毆打，用責罵宣泄。
方洋洋的丈夫張丙，也用同樣的方式教訓她，他喜歡通過打方洋洋來：
撒氣。
張莊鎮在外人看來並不偏僻，縣裏通往鎮上的公路修得還算平整。
然而，一走進村裏，那些塵土飛揚的土路和老式院落，就像把人帶回了過去的某個年代。
似乎這裏的人們，很多觀念和做法，也停留在那裏。
冬天，氣溫在零度以下，方洋洋也經常被：
罰站在院子裏。
寒風生硬得像一把細鋸，來回切割她的體溫。
站不住時，她可能想過回屋。但木棍在那裏，她也隻能選擇繼續站著。
那一天，張家父母，張吉林和劉蘭英，下手特別狠。
夜裏，方洋洋在炕上奄奄一息。
不久後，方洋洋的心跳已經停止。
翻看她身上的青紫淤痕，那些見慣了生死的醫生想必也會忍不住皺起眉頭。
法醫鑒定她是：
重度營養不良。
再疊加外力鈍器擊打，造成：
創傷性失血性休克而亡。
一條人命，就這樣在張莊村的鞭炮聲中消失了。
案件曝光後，周圍輿論嘩然。
很多人初聽判決時，心裏直冒火：
虐待罪，最高不過三年。
大家都在問，一條人命，就這麽幾年的刑？
最終，案件被發回重審。
檢察院以故意傷害罪起訴張吉林和劉蘭英，張丙則依舊是虐待罪。
新判決裏，張吉林被判十一年，劉蘭英六年，張丙一年八個月緩刑三年。
這個結果雖然稍顯公道，但終究沒法把方洋洋救回。
人們常歎，為什麽不早點發現？為什麽他們那麽狠心？
誰也說不清那些淡漠和恐懼的來由。
也許是因為這兒幾百年來都相信：
家務事不要外傳。
也許是因為傳宗接代在這裏是亙古不變的鐵律。
方洋洋的葬禮靜悄悄地辦了，沒人再提她的名字。
張莊村的冬天還是一樣的冷，雪花落在那口幹涸的水井邊，很快就化成黑泥。
新年的喧囂仿佛隻存在於遠方。
電視裏播放的拜年節目、縣城廣場上零星的燈展，都和這個蕭瑟村莊隔著一道無形的牆。
沒有人會記得，方洋洋的那個新年夜，鞭炮聲就像一首嘈雜的送別曲，送走了她短暫卻痛苦的生命。
人們關心的是下一樁喜事：
哪家辦酒席，哪家娶媳婦，哪家生了兒子。
可方洋洋留給世界的，似乎隻是一聲無人回應的歎息。
還有無數個與她相似的年輕女性，她們躲在灰暗的院牆後麵，過著如履薄冰的日子。
有人重男輕女，有人借口傳宗接代，亦或是嫌棄智力不如人。
可這一切，究竟是真的理所當然，還是荒誕得令人心驚。
漫長的冬日仍在繼續。
鞭炮聲漸漸停歇後，隻剩下風吹過田野的回音。
那沉默，恰似一麵倒映著人性與偏見的深淵。
而方洋洋在死後，也沒有安寧。她被家裏安排了：
冥婚。
3
九月的輝縣，天還沒涼透，地裏偶爾能聽到幾聲麻雀的叫喚。
收割機轟隆隆地在地裏穿梭，卷起成團的塵土。
這裏的人，都知道那一樁舊事。
35年前，村裏的李某花了1000塊錢，從人販子手裏買了一個媳婦。
後來，她一直被叫作：
喂。
沒人在意她叫什麽，仿佛她生來就該沒名字。
村裏的口音同她的口音，好像兩條平行的溝渠，從不交匯。
她年輕時被拐，多次逃跑，每次都遭毒打，聽力也因此損傷。
更荒誕的是，她還：
丟了一個小孩，至今生死不知。
因為耳朵不好，也始終沒學會普通話。
從此，聽不懂、說不明的孤獨就跟在她腳邊，纏著一輩子。
偶爾，她會跑到門口坐著，望著路，不知她眼前浮現的是哪一座遠山哪一條瀑布。
小李一直聽不懂母親喃喃自語的幾句話，卻沒想到這可能是母親回家唯一的線索。
自打記事起，她就知道：
母親的身份尷尬。
人販子在1985年把喂拐到河南時，喂還很年輕。
但關於她更早的那些事，村裏沒人問過，也沒人會問。
小李坐著，用手機翻看視頻。
在抖音上，一個叫峰蕭蕭的布依族青年的視頻引起了她的注意。
她發現，峰蕭蕭發布的視頻裏：
有著和母親極為相似的音調。
她趕忙向峰蕭蕭求救。
峰蕭蕭聽過之後發現，這似乎就是他們老家的布依語。
他顧不上別的，又拉了幾個老鄉一起辨認喂的口音。
布依語裏有好幾種土語，年輕人往往隻知道一兩種，年紀大些的或許還懂得更多，但能分辨第三土語區的人少之又少。
可他們像拚地圖一樣，你一句我一句，來來回回地比對、篩選。
有人斷言，聽音調，該是黔西南那邊。
視頻反複發在群裏，群裏的回複越來越長。
有些人指點口音差異，有些人挖出老照片，有些人直接打電話回鄉下找長輩問訊。
好像他們都很著急，生怕再拖下去，喂就會在時光裏徹底失去這一點家鄉的印記。
玉米地裏的麻雀似乎對凡塵瑣事並不關心，啄完地上的碎玉米粒就各自散去。
偶爾有幾根玉米稈斷在路邊，碾出一股辛辣的氣味。
日子在等待和忙碌中一天天過去。
終於，大家找到了她的家，聯係到了她的家人。
黔西南的山峰峻峭，雲霧盤旋，布依族村寨零星散落。
村裏的人好奇且熱情，拉她去吃酒、赴宴、聊天。
她的雙親也盼著能多看她兩眼。
在這場有點嘈雜又動人的團圓裏，每個人都在努力讓三十五年的斷裂彌合。
可到底，斷裂就是斷裂，回不去的：
就是真的回不去了。
十幾天後，德良和女兒：
不得不回到河南。
走之前，她跟年邁的母親約定：今年過年，我們回來。
這是她脫口而出的諾言，帶著火熱的期待。
她不知道，上天從來吝嗇給予完滿，母親就在這年臘月裏：
猝不及防地去世了。
在第三十六個年頭，德良找回了故土和親人，卻也在一瞬間痛失了母親。
這個來得太快的團圓，如同夜裏曇花一現。
我們也許隻能站在故事的外緣，訝異、唏噓，又空留下遙遠的歎息。
她用三十五年，回到起點——卻發現，老屋依舊存在，可母親卻不在了。
青黃的玉米地裏，曾經散落著無數失散的命運。
有些人找到了路，有些人還在試探。
遠處，一隻麻雀落在枯枝上，抖了抖羽毛，又一次飛走了。
這個村莊、這些人，這些穿過了時光的拐賣與尋親，就這樣在煙塵和塵土裏，繼續。
4
好像每個鄉村都藏著這樣一處陰影：
一座簡陋的磚房、一張破舊的土炕，一個女人莫名其妙地出現，綿長歲月裏，她們生了孩子，也失了自由。
偶爾有人驚呼，但總有更多人不以為然。
官方通報中，那些語焉不詳的措辭，輕飄飄地落在紙麵：
收留、家庭糾紛、自行外出……
似乎一切都合乎邏輯，卻又處處泄露荒誕的氣息。
正如榆次失蹤的碩士畢業生，足以證明她不算被囚禁的說辭居然是：
常去買零食。
有人問，她們究竟為什麽留在那兒，為什麽不逃？
有人則說，或許她們就沒得選，或許精神上的壓製遠比身體的禁錮可怕得多。
更加諷刺的是，每次輿論沸騰後，涉事村子仍是原來的模樣。
山坡和土路沒有變化，人們照舊日升而作，日落而息。
問起當年，都會說：
啊，是有那麽個人，可後來沒聲了。
這一切，就好像春耕秋收一樣平常。
鄉村有其獨特的靜謐，但某些靜，或許是另一種殘酷。
那些沒有圍牆的院子，看似大門敞開，卻鎖住了外人無法探究的秘密。
有人疑惑，為何這麽多年，村莊裏那麽多人進進出出，卻無人出聲。
也有人問，貼在牆上的尋人啟事，為何越貼越舊。
多年後的一份簡短通報，能否撫平十三年的蹉跎。
他們都說，那是一種收留。
可誰會主動被收留一輩子，丟下自己的故鄉與過往。
現如今，卜某離開的這十三年終被劃下句點。
小花梅的鐵鏈被解開，董誌民吃了官司：
方洋洋卻再也無法醒來。
那些空白的檔案，或許還在某處塵封。
下一個失蹤的名字會不會再次驚動輿論？
誰也說不準。
