文學雜誌紛紛停刊，這位主編卻說“我們還在繼續”

在剛過去的2024年年底，文學界壞消息不斷。文學出版物停刊的新聞、線上文學內容停止服務的消息接二連三，種種情況讓我們不禁會懷疑：文學在當下是不是不行了？

紙媒衰弱、書店關店潮，其實文學的“式微”已是老生常談，大家一邊看著莫言、餘華、蘇童等大作家上綜藝，講過去自己寫作、投稿、成名的故事，一邊則唏噓文學的黃金時代不再。

依賴情懷和願景造勢一時，但是現實是殘酷的。為此我們找到“小鳥文學”的主編楊櫻聊了聊，從她身上我們發現，我們對文學的愛，不過就是對生活以及所有可能性最真誠的愛。

文學的黃昏？

前不久《書城》雜誌發布休刊公告，宣布2025年1月1日起休刊。《書城》雜誌創刊於1993年，曾經數度改版，經曆多次停刊複刊。雜誌海派風格鮮明，內容豐富，欄目眾多，每一期內容都呈現出不同的閱讀趣味，曾經一度被稱為中國最像《紐約客》的雜誌。無獨有偶，在年底的時候，《文學報》也以交出“推進主流媒體係統性變革”的說法，宣布2025年暫停紙質版的獨立郵發。

不隻是傳統出版物，線上文學內容似乎也光景不好。一年出12卷的線上付費訂閱文學雜誌《小鳥文學》也迎來2024年12月31日停止更新的日子，服務完最後一個訂閱讀者之後暫停服務。一度被視為國內文學播客先行者的“可以聽的文學雜誌”跳島FM前不久官方宣布了現有團隊解散的消息，並更新了最後一期《第218期：自由潛水特別版：上島吃飯，雖然是散夥飯》。

以上種種情況會讓很多人不禁會懷疑：文學的黃昏是不是就在眼前了？紙媒衰弱、書店關店潮，其實文學的“式微”已是老生常談。但其實就算行業壞消息頻發，依舊還是有不少文學品牌依舊在前行，不僅不斷有新品牌冒出來，而且不少原來的品牌也根據自身情況調整後有了更好的發展。

在擁抱不確定的當下，或許有一點是確定的：文學的發展未來會如何，不僅需要時間來證明，同樣也需要我們這一代人的努力。

小鳥文學

2021年“小鳥文學Aves”App上線，作為一款付費線上文學雜誌，它精準攢聚了一眾年輕的文學愛好者，尤其是最初“小鳥文學Aves”開出的高於文學刊物的稿酬一時間令諸多文學愛好者精神為之一振，並引發眾多文學創作者關注。它在2021年獲得刀鋒圖書獎“年度閱讀平台”。

“小鳥文學Aves”App上線的時候主編楊櫻說：“小鳥代表自由，有時代表高度，我們叫小鳥，因為我們還向往一點天空上的事。”3年後，小鳥即將和我們告別，楊櫻又說：

“文學本身不是為了某個目的而產生的，如果一定要說什麽目的，它是為了成為經典和永恒。”

因為沒有目的，也就無所謂成功與失敗。對於小鳥的停止更新，楊櫻不以為意：“App的內容停止更新不代表我們的工作停了，我們還會一直做，還會用不同的形式去呈現。”

在小鳥運營的3年多時間裏出了不少傑出作品。2022年，倫敦政經學院的人類學博士生周雨霏的非虛構作品《馴服與被馴服的：在拉薩繁育藏獒》在小鳥首發，之後被大眾知曉，拿了不少文學獎項。這篇關於藏獒和女性的故事既有社會研究者的學術嚴謹性，也不乏創作文學感，“我們找周雨霏約稿，結果都超出了我們的預期。”楊櫻用周雨霏的例子向我們解釋小鳥文學的獨一無二性，“我們多少提供了一些市麵上沒有的、有創新型的內容，一般人可能不會寫。”

比起專業作者，集聚素人寫作者的“24 小時文學聚會”欄目更是小鳥獨特的典型體現。“這是個素人投稿的欄目，很多作者非常年輕，90後95後甚至00後，他們的文字一看就是沒什麽規則，是沒有被規範過的表達。可能看上去有點野，題材也非常野。一般常規的文學雜誌是不會接這些題材這些文章的，但是小鳥就會發表。”



敬美好生活

即使“小鳥文學”停更，楊櫻是不會停的。自始至終，文學隻是楊櫻創造美好生活途徑的一個分身。至於何為美好生活，要追溯到10年前。

2014年社交媒體初起，楊櫻和伊險峰帶著團隊打著“何為美好生活”的口號上線了《好奇心日報》。憑借著高質量的PGC（Professionally Generated Content）輸出，《好奇心日報》講述在消費主義下如何更好生活，其商業洞察、生活方式和年輕中產的內容核心精準打中20-40歲之間、關注商業、科技、互聯網“高精尖”人群，一時間《好奇心日報》和楊櫻名利雙收。隻是4年後的政治環境對內容的自由度產生極大限製，兩人做出關停的決定。產品是關停了，但是做內容的心從來沒有放棄。之後某一天，投資人找到他們，希望他們再試一試媒體平台。“我們第一反應當然是好，並且我們決定依然圍繞‘何為美好生活’這件事。不過，新聞是不能做了，那我們不如就轉向文學好了。於是小鳥就誕生了。某種程度上，‘小鳥’和‘好奇心’是一脈相承的，‘小鳥’是‘何為美好生活’文學向的衍生。”

說幹就幹，2021年“小鳥文學”上線，定位成一款專注於提供高質量文學內容的閱讀平台，內容涵蓋虛構文學和非虛構文學。“小鳥”提供付費閱讀服務，由楊攖擔任主編，編輯委員會由彭倫、李靜睿、曾夢龍、伊險峰等人組成。“在世界變得模糊不定之時，讓文學雜誌的價值是在一個崩壞的語言環境裏，讓人保持對文字的敬意”——這是編輯們口中的小鳥文學，也是楊櫻心裏的“美好生活”。



Q：作為一個線上的軟件內容主編，和傳統出版的主編有什麽不同的地方嗎？

楊櫻：我覺得挑稿子嚴格是我們的一個特點。我們有一個三個人的文學小組來審稿，我們三個人對每一篇稿子投票，要得到三票的稿子才能上刊。

做小鳥我們還有一些比較強的部分，我們希望用不同的形式去接觸正在發生的話題。雖然文學不是新聞，但是我們想成為一個新聞的延長線。不能直接觸碰，但是希望可以回應，哪怕是以從知識結構上作為回應都可以。這在我們的各個欄目中都能看到。我覺得這是我們和傳統文學刊物最大的不同。也許可以說我們距離當下更近。

我覺得這種內容的“當代性”並不是線上和線下的區別，這是一種選擇。你需要有一種對“當代性”探討的欲望和動力，然後去落實。

傳統的文學雜誌，比如說最知名的《收獲》《花城》《人民文學》等等，作品被刊載在這些雜誌上已經是一種榮譽、一種社會認可，你被選中排上可能要等幾個月甚至一兩年，這種情況下它沒有必要實現這種當代性。

Q：在大眾認知中，文學就是理想主義的代名詞，你同意這個說法嗎？

楊櫻：我覺得文學是理想主義代名詞之一吧，理想主義太多了，它不隻有文學。

我大學的時候有過一個經曆。我當時看一本叫《植物的欲望》書，那本書是講的四種日常植物的故事，其中講到蘋果。書中提到“蘋果是如何馴化人類”的這件事，大意是說蘋果得到被大範圍普及播種其實並不是我們人類的選擇，而是它吸引人類讓人類繁殖它。我看完大受震撼，非常有感觸，於是我在一次計算機課上和我身邊的同學分享了這件事。我到現在都記得他看我的眼神，可以說畢生難忘。那種眼神不是好奇也不是責備，而是一種質疑，他質疑你為什麽要和我說這麽奇怪的東西。在他的認知裏，這件事是一件沒有用、沒有價值的事情。在那個時候我好像就感覺到，我似乎和他們不太一樣。

其實文學應該就是類似這種東西，沒有目的性，沒有實際價值。文學本身不是為了某個目的而產生的，如果一定要說什麽目的，我覺得它為了成為經典和永恒。文學是值得做的事情，我現在也還有能力去做。

Q：你如何看待AI與創作的關係？

楊櫻：我也剛開始玩這個東西，挺好玩，各種AI工具有各自擅長的，我會有時候用它寫個詩、畫個畫，跟它玩一玩。很多初級工作AI可以完成的很好，比如說翻譯，比如說寫請假條、說明書。你如果說AI與創作的關係，我覺得它在努力模仿人類的思維模式，而且在學習速度上不可小覷。現在如果拿AI生成一段影像，可能真的還分不清到底是人工的還是AI的，從這個意義上來說AI是有創造力的。我覺得去評價AI的創造力其實要看操作AI的人。你如何訓練它，它就會有何種的體現，你是什麽水準，你就能把它用到什麽水準。在這個意義上來說，AI是人類非常好的合作者。

本哈明·拉巴圖特的《理性的瘋狂夢》是一本講述人工智能的長篇小說。它從馮諾依曼一直探討到李世石，給我印象最深的地方就是它描寫李世石敗給了Alphago的部分。他有一個場景的描寫，說李世石輸掉比賽有一個很重要的原因是因為他的羞恥心，作為人類，他在做完一些行為之後他會有情感，這種情感可能是羞恥、懊悔也可能是感覺壓力。Alphago與之相比最大的優勢就是完全沒有任何感情的幹擾。比如在下了一步非常愚蠢的棋之後，Alphago毫無感覺，雖然操作它的科學家可能慚愧的無地自容；同樣的事情發生在李世石身上他可能就會想死，也會影響他的下一步棋。

雖然我無法評價AI是不是一個很有創造力的作者，它的終極形態我也無法想象、更無法評判，但是我認為，AI是一定不會取代人類的。像書裏寫到的，無法產生感情可能是AI的優勢，這也正是它無法取代人類的原因。隻要你有足夠的方法，AI是可以被預測的，它的路徑和結果都是可以被推算出來的。但是人類因為有感情，所以不可預測。你不會知道突然之間去殺了個日本小孩的人在想什麽，你也不會知道衝到廣場上刺傷幾十個人的人他在想什麽，甚至連你身邊親近的朋友家人你都不理解他們在想什麽。

我覺得人性的這種不可預測是創造力的來源。

Q：你最近在讀什麽書可以和我們分享下嗎？有哪些書對你產生過很大的影響？

楊櫻：我大學裏看過一本小說叫《手提箱》，篇幅很短大概就5萬字，作者是謝爾蓋·多甫拉托夫，是一個流亡的蘇聯作家。前兩天我碰到了他的另一部小說，叫《我們一家人》，他真的就是寫了十三位個性鮮明、血肉豐滿的親人，讀起來輕鬆詼諧很有趣，背後其實是有深刻意義的。多甫拉托夫在被譯成簡體中文好像就這兩本書，06、07年左右出過一版後就沒有再版了，現在好像隻能在圖書館找到了。



今年我非常集中的看了米蘭·昆德拉的所有作品，除了話劇沒有看其他應該都看過了。當然我以前就看過昆德拉，但是沒什麽印象，今年又重新再看覺得太喜歡了，把他列為我最喜歡的作者。我看到有八卦說為什麽昆德拉沒有得諾貝爾文學獎，是因為他太挑剔了。因為他這個的性格所以其他文學創作者和他的關係都不好，諾獎的評委也就自然不喜歡他。這個算是八卦野史，但我覺得挺有意思。

還有一個我很想向大家推薦的作家，齊格蒙特·鮑曼。他的書可以給你很多東西，所有東西都可以在他的書裏找到答案，什麽狗屁工作、什麽工具人、什麽女性主義，這些他都講過，而且是20年前講的。你很難想象一個人可以從集中營說到 TikTok，這個人太神奇了。

Q：小鳥文學的未來會如何？

楊櫻：目前的狀況就是我們打算暫停了。我們會更新到今年12月31日，是因為我們最後的一個訂閱者訂閱期間是這個，就算隻有一個訂閱者，我也要為他更新完。不過我想強調下，暫停的是付費部分的電子雜誌，但是內容形式是我們自己定的，我們還會繼續做內容，但可能不是以一月一卷的形式。具體是什麽形式我還沒有計劃。其他新媒體平台上的更新我們還會繼續。