穆斯林移民在皇後區的一家私人辦的庇護所裏做飯。回族穆斯林是在中國得到承認的少數民族，他們在中國麵臨鎮壓，所以一直在通過美國南部邊境移民美國。
他們在中國西部新疆地區的再教育營中幸存下來。他們從拘禁中心和精神病院獲釋。他們眼睜睜地看著親人一個接一個地消失，擔心什麽時候會輪到自己。
他們後來設法離開中國，來到美國。許多人曾徒步穿越巴拿馬名為“達連峽穀”的險惡叢林前往美國南部邊境。
他們是回族穆斯林，雖然中國政府承認這個少數民族，但決心打擊伊斯蘭教。由於候任總統特朗普承諾設立拘禁營，動用軍隊將移民大規模驅逐出境，這些人麵臨著不確定的未來。被驅逐出境可能意味著多年的監禁或勞改營。
“我媽告訴我要留在這裏，”單親媽媽燕（音）說，她去年7月帶著10歲的兒子馬蘇德（音）穿越達連峽穀來到美國。“‘如果你回來，’”她引用母親的話說，“‘你不會有好結果。誰知道呢——他們甚至可能判你無期徒刑。’”
在中國，燕曾經被警方拘留了15天，後來被送進精神病院20多天，因為她的手機顯示她曾給兩個在線古蘭經祈禱群提供小額捐款。警方稱她支持宗教恐怖分子，並將她稱為“激進的宗教狂熱分子”。她認為自己不算虔誠，甚至不戴頭巾。
越來越多的中國人為逃避黯淡的經濟前景和政治壓迫選擇移民。許多人加入到委內瑞拉人、厄瓜多爾人和海地人的行列，試圖通過達連峽穀抵達美國。據美國海關和邊境保護局統計，2024財年，逾3.8萬名中國移民從美國南部邊境入境後被臨時拘禁，高於上個財年的2.4萬人。目前尚不清楚其中有多少是穆斯林。
葉成祥在庇護所做飯。
庇護所裏的人每個周五聚在一起聊天、祈禱，討論生活、信仰和時事。
許多回族穆斯林與家人一起來到了美國。
最近一個周五的下午，15名成年人和六名兒童聚在紐約市皇後區法拉盛一棟三層樓的房子裏，其中就有燕和馬蘇德。這是一處為來自中國的穆斯林移民提供庇護的場所，他們中的大多數人剛來美國時都曾住在這裏。他們每個周五會在這裏與新來者相聚，一起聊天、祈禱，討論生活、信仰和時事。然後他們做一頓中國西北風味的大餐：牛肉麵、大盤雞和饅頭。
在移民找到地方安頓下來之前，這個庇護所為他們提供兩周的免費住宿。這裏被稱為“穆斯林之家”，同時也是一個社區中心，人們能在這裏尋求慰藉，互相幫助。
庇護所的創始人和資金支持者馬聚說，人們在這裏交流他們的經曆，這些故事往往充滿了創傷、悲傷和憤怒。他說，有一次，他走進客廳，看到一群女子抱在一起哭泣。
馬聚是一名商人，他批評中國政府對中國的伊斯蘭教實施漢化的政策。隨著越來越多中國人抵達美國南部邊境，馬聚於2023年2月成立了這家庇護所。已有逾350人在這裏住過。他們中的大多數是回族穆斯林，也有一些是維吾爾人、藏人或漢人。
“他們都受過創傷，”馬聚說。“但有的時候，他們甚至不知道自己所經曆的是壓迫和歧視。”
名為“穆斯林之家”的庇護所也是一個社區中心。
庇護所為移民提供兩周的免費住宿。
中國有大約2500萬穆斯林，其中有1100萬是回族，他們主要居住在西北地區，但全國各地都有回人聚居的社區。與主要生活在新疆的最大穆斯林群體維吾爾人相比，回人更好地融入了中國社會。維吾爾人在種族方麵屬於突厥人，而回族則與中國的主要民族漢族在相貌方麵更為相似。回人麵臨的迫害程度不如維吾爾人，但中國政府打擊伊斯蘭教的做法已讓他們為之驚恐。
中國共產黨害怕來自任何宗教的意識形態競爭。在全國各地，政府拆除了清真寺的宣禮塔和圓頂，禁止在公共場合使用阿拉伯文字，禁止兒童上《古蘭經》學校，並將最虔誠的穆斯林送進了再教育營。
那個周五下午，在庇護所做飯的廚師之一是來自新疆的回族穆斯林勇（音）。多年來，他曾在新疆首府烏魯木齊經營一家成功的清真餐廳。他說，顧客中曾有近90%是維吾爾族。中國政府2017年擴大了再教育營後，他的顧客人數開始減少。他說，一年後，近80%的顧客都消失了。
後來，勇的三個叔叔和姐夫（他們都是回族穆斯林）也被送進了再教育中心，因為他們“太頻繁”地前往清真寺，或年輕時曾在宗教學校學習過。他母親被發現在家中戴頭巾後曾被當地警察帶到派出所詢問。她以書麵形式承諾不再戴頭巾後才被釋放。
商人馬聚2023年2月開辦了這家庇護所。
Tangy Noodle的主廚，這家餐館是曾在庇護所住過的移民開的。
“那個時候，我和妻子一直生活在恐懼中，”勇說，“覺得稍有不慎就可能給我們帶來嚴重的麻煩。”他和妻子於2023年5月穿越達連峽穀來到美國。他現在在皇後區開救護車，他的妻子在紐約市的一家清真餐館工作。
我為本專欄采訪的大多數人要求我隻用他們的名，因為擔心在中國的家人可能會受到當局的騷擾或更嚴重的懲罰。
庇護所的另一名廚師是葉成祥（音），他是來自青海省的回族穆斯林。2017年，當局拆掉了他家鄉清真寺的宣禮塔。後來在2022年，葉成祥在一場禁用阿拉伯文的運動中被迫取下了他所經營的餐館的清真標誌。
葉成祥現年43歲，從小就聽說過長輩們講述的恐怖經曆。他決心離開中國。他花了十年時間才給一家四口人辦下了中國護照。2023年12月11日，他和妻子帶著兩個十幾歲的女兒穿越達連峽穀來到聖迭哥。
“一路上有過幾次覺得自己快要死了的時候，完全無法繼續前行，”他說。“但當我來到這片自由的土地，那些艱辛都不算什麽。完全是值得的。”
去年11月，他的妻子索菲生下了他們的第三個孩子。他最近和別的穆斯林移民一起在皇後區的雷哥公園開了一家清真飯館。曾在庇護所居住的另一群人在曼哈頓開了一家清真麵館。
來自中國的穆斯林移民麵臨的一個困難是找到不提供豬肉菜的餐館，穆斯林不吃豬肉。
幾名曾在庇護所住過的人現在靠開餐館謀生。
但庇護所的創始人馬聚說，穆斯林移民在美國謀生麵臨重重障礙。美國大多數中餐館的菜是用豬肉做的，而大多數穆斯林不吃豬肉。在馬聚的幫助下，一名曾在庇護所居住的人在一家倉庫找到了一份工作，上班的第一天，他就被漢族移民同事稱為“恐怖分子”。
馬聚說，特朗普在總統大選中獲勝後，他的電話幾乎不停地響了一個星期。給他打電話的人都很焦慮。他們幾乎不會英語，獲得官方信息的渠道有限。
馬聚說，他邀請一名律師來到庇護所，解釋申請政治庇護的重要性。大多數從南部邊境進入美國的中國移民會被移民當局假釋。然後他們可以申請庇護。律師告訴他們，根據現行規定，他們一旦將申請遞交上去，就應該受到免於被驅逐出境的保護。
“如果有人說不害怕，那一定是在撒謊，”單親媽媽燕說。“每個人都很緊張，”她說。她能接受自己被驅逐，但如果能讓她有學習障礙的兒子留在美國，她願意做出痛苦的決定，讓別人收養他。
“我兒子必須留在這裏，”她說。“回國就意味著他沒有生存的機會。”
