在今年五月的戛納電影節中，代表我們中國大陸入圍的影片僅有一部。
這顆獨苗的導演是第六代導演的領軍人物——賈樟柯。
戛納電影節官方照片
對於很多影迷來說，這是一個無法忽略的、如雷貫耳的名字。
包括我探在內的很多人，曾被賈導的多部作品打動。
因此，必然會對賈導的這部新片充滿期待。
畢竟，這是他自2018年《江湖兒女》之後時隔六年的劇情新片。
更吸引人的是，據說該片融合了二十二年的影像素材。
從千禧年之初一路拍到現在，這該多精彩。
就這樣帶著滿滿的期待，等了半年，終於等到本片上映。
可僅僅看了十分鍾後，就感覺大事不妙。
大段大段的賈樟柯以往拍攝的廢片片段以毫無邏輯的方式輪番出現。
裏麵的人物一會兒蹦迪一會兒招貓逗狗，根本不顧觀眾死活。
本想安慰自己：這或許是一種藝術表達方式，這或許是實驗電影。
但最後不得不承認：這就是TMD鬼畜！
我探有種誤入夜店舞池但卻完全跟不上節奏的感覺。
不禁懷疑：這真的是賈樟柯的電影？？？
一邊生氣，一邊理解了為什麽該片在戛納顆粒無收、铩羽而歸。
也理解了為什麽一條“爛得我臉都氣麻了”的一星差評被一千多人點讚。
更理解了“愛之深，恨之切”這句話的意思。
相信大家也想知道究竟發生了什麽。
那麽今天，咱們就來聊聊這讓人恨到牙癢癢的《風流一代》
2024.11.22
它更像是散落一地的拚圖，且拚圖碎片大小比例不一。
沒有章法，純粹胡來。
如果硬生生按照時間順序來摸索，我探在其中拾起的第一塊拚圖：
是名為巧巧（趙濤飾演）的女主角與名為斌哥（李竺斌飾演）的男主角是一對戀人。
他們共同生活在千禧年之初的山西大同，巧巧是個靠走穴唱歌跳舞掙錢的野模特，而斌哥是舞廳老板，還是個地頭蛇、不入流的黑老大。
某日，他們似乎有了矛盾，斌哥遠走高飛去了三峽地區的奉節做生意。
被甩的巧巧留在大同，失去了所有的力氣和手段。
由此，我們可以找到第二塊拚圖：
巧巧不甘，隻身來到奉節尋找斌哥，打電話不接，發短信不回。
叫天天不靈，叫地地不應，巧巧隻好發了個尋人啟事，讓斌哥陷入社死。
終於，逼出了斌哥，本以為這倆人見麵應該就這段感情好好聊一聊，畢竟從山西跋山涉水一路而來，很不容易。
結果呢，這斌哥連頓飯都沒請啊。
這男人，簡直是沒有把手的大衣櫃——摳門。
然後，倆人聊了沒三句就決定分手了......
對話還是像默片一樣以字幕形式打出來的......
合著是“說走就走的旅行”引發的“說散就散的戀愛”。
觀眾還沒反應過來怎麽回事呢，就得硬著頭皮接受第三塊拚圖了：
多年以後，老去的斌哥重返大同。
曾經的意氣風發變成了現在的窩窩囊囊，搞不懂短視頻，跟不上時代發展，像是個被淘汰的小老頭。
詮釋了負心漢的最好下場。
某日，斌哥去超市買菜，偶遇在超市當收銀員的巧巧。
兩人對視，認出了彼此，斌哥或許是良心發現，和巧巧聊起生活現狀，又問對方過得怎樣。
巧巧像是吃了黃連的啞巴，死活不吭聲。
她俯身幫斌哥係上散開的鞋帶，然後看見了一群夜跑的人，她又低頭緊了緊自己的鞋帶，加入了人群跑步離開。
影片到這就結束了，就結束了......
這場愛情來得很突然，去得也很突然，跟鬼一樣。
但鬼好在還知道嚇唬人，讓你產生情緒起伏，可《風流一代》感覺連癢癢都不想撓一下，反倒拿觀眾當鬼糊弄。
你問它：你來了嗎？
它回答：如來。
在這種一頭霧水、莫名其妙的觀感中，能夠找到這三塊拚圖是因為基於對賈樟柯以往作品的認知。
在《風流一代》中，賈樟柯融合了他以往多部作品的影像：《任逍遙》《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》等等。
賈樟柯不同時期作品劇照
這些構成了巧巧與斌哥由大同相戀到三峽訣別的前兩部分。
然後賈樟柯又在2023年拍攝了影片的最後一部分，即巧巧與斌哥在大同的重逢。
可是，這樣的處理方式對於並不了解賈樟柯的觀眾來說，如同翻閱一本無字天書。
沒有任何交代，更沒有任何解釋。
謎麵和謎底都要靠觀眾自己來總結，這未免太過於自我。
而即使作為看過賈樟柯所有作品的影迷來說，《風流一代》也顯得非常不尊重人。
就像是遇見了一些老朋友，我衝上前去和他們友好地打招呼，但是他們壓根不搭理我。
造成這樣的觀感是因為賈樟柯雖然呈現了過往作品的影像，卻沒有表達真情實感。
用中醫來說的話就是：很虛。
本以為，賈樟柯是用舊作的影像素材加上新拍的內容梳理出一個新的故事，或者說梳理出貫穿他作品中的巧巧這一人物新的發展。
但看完發現真的是想多了。
賈樟柯是把自己作品中的素材攏到一堆，然後跟剪輯師說：你看著來吧。
剪輯師也很懵，反問：要什麽風格？
賈導打開了某app給剪輯師看，說：就像這樣，來個混剪吧，越混越好。
然後就出現了非常鬼畜的內容，上一秒是《任逍遙》中的巧巧站在街邊眺望遠方。
下一秒就切到了《山河故人》中工人們拍合影的場景。
再下一秒又回到《任逍遙》中巧巧夜店蹦土迪。
緊接著又跳到《江湖兒女》中巧巧在屋子裏打蒼蠅。
東一榔頭，西一棒槌。
下個場景要出現什麽完全判斷不出來，跟開盲盒一樣。
但盲盒好歹還分係列，你知道裏麵有九種形象的卡通小人，隻是不確定到底是哪個。
可《風流一代》很可能就什麽都開不出來。
你花了69元，打開一看隻有一張小卡，上麵寫著：純空氣，沒想到吧，嘿嘿。
這真的很難不生氣。
更生氣的是，女主巧巧全片沉默，一句話不說，偶爾好像要張嘴說話，又很快閉上了嘴。
能理解，影片想表現人物在時代變遷中的“失語”狀態。
可是，“失語”總要有理由吧。
巧巧去三峽尋找斌哥已然死心，可以不說話；人到中年在大同重逢，一笑泯恩仇，也可以不說話。
但不能兩人正年輕還沒有經曆生活打擊的時候就不說話吧？
那還費勁見麵幹嘛啊，就一直小靈通發短信不得了嘛。
而且因為不說話，巧巧的行為看起來都非常詭異。
其中有場戲，到三峽的巧巧被幾個地痞流氓圍住搶錢，她從包裏掏出一個電棍，用電流聲跟流氓們示威。
然後，這幫流氓就把她給放了，別的流氓怕槍，這些流氓竟然怕個電棍。
行吧，巧巧得感謝愛迪生。
還有一場戲，巧巧躲雨時遇到一個假道士，這個假道士想給巧巧算命，一會兒說她麵相如何，一會兒又問她心情如何。
巧巧也不回答，就是盯著假道士來了一個非常瘮人的微笑。
看到這的時候，真的有種毛骨悚然的感覺。
因為不知道這個笑要傳遞的是什麽訊息，並且不知道巧巧這個人物到底在幹嘛。
她連個工具人都算不上，更像是個紙片人，甚至像個假人。
包括影片最後，她和超市裏一個機器人對視，機器人都不停地在說，她仍然金口難開，繼續給出一個微笑。
就這一段還美其名曰是對AI的反思。
AI做錯了什麽要被這麽對待啊。
因此，全片看下來，先不談是不是劇情片，我探覺得這都很難算作電影。
賈導愛自己的妻子趙濤可以理解，始終用趙濤來作自己電影女主角也可以理解，想要用這樣的方式來記錄一個普通女性的成長更可以理解。
但是拉著觀眾看一場趙濤假惺惺個人秀就真的無法理解了。
以往影迷們調侃賈樟柯總用自己的妻子趙濤演電影是“濤聲依舊”。
我探覺得“濤聲依舊”已經不夠了，不如把《風流一代》改名為《濤濤不絕》。
畢竟整部電影就像是趙濤個人vlog（video blog：視頻博客）。
但以賈樟柯這樣水準和層次的導演來說，把電影處理成vlog是最不應該出現的情況，甚至是最不入流的情況。
但卻不是他第一次自我致敬。
2018年的《江湖兒女》便是一次很明顯的想要打造“賈樟柯宇宙”的作品。
同樣是巧巧和斌哥的故事，同樣是從《任逍遙》時期開始一路走來的故事。
《江湖兒女》劇照
但是相較於《風流一代》來說，《江湖兒女》有明顯的敘事脈絡。
最初巧巧如何與斌哥闖蕩江湖，到斌哥如何離開大同前往奉節，再到斌哥為什麽躲著不見巧巧，到最後癱瘓的斌哥回到大同又是如何被巧巧原諒和接納，故事發展非常清晰。
我們作為觀眾，能夠感覺到這兩個人在時代浮沉中的相依相偎。
而且《江湖兒女》也有係統的表演。
比如斌哥被一群騎摩托的混混圍毆那場戲，巧巧欲救斌哥，下車後鳴槍嚇退了所有人。
一個剛強、不畏危險、為愛而堅定站出來的女性形象就立住了。
這可要比拿著電棍嚇唬人和對人假笑好看多了啊。
而後，巧巧為斌哥蹲了五年牢，隻因巧巧說想吃燒麥，而斌哥馬上答應讓小弟掉頭開車準備跨城到呼和浩特吃燒麥。
“江湖”二字的意義就有了。
而斌哥癱瘓後，巧巧選擇照顧斌哥，不僅是一份愛，更是一份被時間見證的情義。
有江湖，便有兒女；有兒女，才成江湖。
可反觀《風流一代》，完全讓人感覺不到“風流”，更表達不出對於一代人的觀察。
二十餘年的時代變遷最後都成了一些做作的、被堆砌出來的符號。
各種雕像、畫像、大同街景、三峽水庫景觀、背景中的廣播聲音，全都沒了意義。
原本那些能夠打動人心的情節與畫麵也都失去了力量和情感。
看年輕導演拍爛片是恨鐵不成鋼，看賈樟柯拍出這樣的東西是恨鋼怎麽變回了鐵。
非常失望，發自內心的失望。
這時不禁想提出一個老套的問題：當我們在看賈樟柯電影的時候，我們究竟在看什麽？
在我探看來，是對普通人和小人物的記錄、觀察、共情。
無論是《小武》中雖做小偷，卻對兄弟、歌廳女孩都足夠有情義的小武；
還是《站台》中被磨沒了文藝夢想，失落的崔明亮和尹瑞娟；
還是《三峽好人》中想盡一切辦法咽下一切苦難也要尋找伴侶的沈紅；
還是《天注定》中一腔怒火決意拔刀複仇的小玉；
亦或是《山河故人》中遺憾錯過，再相見時卻不得不麵對生離死別的沈濤與梁子。
這些可能看起來不夠瀟灑、英俊、美麗、性感，但同樣有血有肉的人物被賈樟柯寫下來、拍下來、記錄下來。
告訴觀眾不是所有創作者都在關心那些宏大的人和故事，也有創作者在關心那些渺小的人和故事。
有創作者關心整個社會都在奔跑的時候其中被絆倒的人。
這些人是有情感更有靈魂的。
可《風流一代》中的人物情感與靈魂盡失，變成了提線木偶。
這樣的人物與故事一定是與真實的普通人越離越遠的。
圈內自嗨誇得天花亂墜又有什麽用。
《風流一代》有一句宣傳語，叫“俱往矣，不回頭”。
其實賈樟柯更應該把這句話送給自己。
不要再顧影自憐回頭看曾經的自己了，這樣太自戀了。
在不忘記過去的同時，應該去講述新的故事，捕捉新的人物，拍攝新的實打實的作品。
讓下一次變成：
俱往矣，向前走。
從千禧年之初一路拍到現在，這該多精彩。
就這樣帶著滿滿的期待，等了半年，終於等到本片上映。
可僅僅看了十分鍾後，就感覺大事不妙。
大段大段的賈樟柯以往拍攝的廢片片段以毫無邏輯的方式輪番出現。
裏麵的人物一會兒蹦迪一會兒招貓逗狗，根本不顧觀眾死活。
本想安慰自己：這或許是一種藝術表達方式，這或許是實驗電影。
但最後不得不承認：這就是TMD鬼畜！
我探有種誤入夜店舞池但卻完全跟不上節奏的感覺。
不禁懷疑：這真的是賈樟柯的電影？？？
一邊生氣，一邊理解了為什麽該片在戛納顆粒無收、铩羽而歸。
也理解了為什麽一條“爛得我臉都氣麻了”的一星差評被一千多人點讚。
更理解了“愛之深，恨之切”這句話的意思。
相信大家也想知道究竟發生了什麽。
那麽今天，咱們就來聊聊這讓人恨到牙癢癢的《風流一代》
「風流一代」
Caught by the Tides2024.11.22
01
拿觀眾當鬼糊弄
先要提醒大家一個非常明確的事實，就是《風流一代》盡管被歸類為劇情片，卻並沒有明確的劇情。它更像是散落一地的拚圖，且拚圖碎片大小比例不一。
沒有章法，純粹胡來。
如果硬生生按照時間順序來摸索，我探在其中拾起的第一塊拚圖：
是名為巧巧（趙濤飾演）的女主角與名為斌哥（李竺斌飾演）的男主角是一對戀人。
他們共同生活在千禧年之初的山西大同，巧巧是個靠走穴唱歌跳舞掙錢的野模特，而斌哥是舞廳老板，還是個地頭蛇、不入流的黑老大。
某日，他們似乎有了矛盾，斌哥遠走高飛去了三峽地區的奉節做生意。
被甩的巧巧留在大同，失去了所有的力氣和手段。
由此，我們可以找到第二塊拚圖：
巧巧不甘，隻身來到奉節尋找斌哥，打電話不接，發短信不回。
叫天天不靈，叫地地不應，巧巧隻好發了個尋人啟事，讓斌哥陷入社死。
終於，逼出了斌哥，本以為這倆人見麵應該就這段感情好好聊一聊，畢竟從山西跋山涉水一路而來，很不容易。
結果呢，這斌哥連頓飯都沒請啊。
這男人，簡直是沒有把手的大衣櫃——摳門。
然後，倆人聊了沒三句就決定分手了......
對話還是像默片一樣以字幕形式打出來的......
合著是“說走就走的旅行”引發的“說散就散的戀愛”。
觀眾還沒反應過來怎麽回事呢，就得硬著頭皮接受第三塊拚圖了：
多年以後，老去的斌哥重返大同。
曾經的意氣風發變成了現在的窩窩囊囊，搞不懂短視頻，跟不上時代發展，像是個被淘汰的小老頭。
詮釋了負心漢的最好下場。
某日，斌哥去超市買菜，偶遇在超市當收銀員的巧巧。
兩人對視，認出了彼此，斌哥或許是良心發現，和巧巧聊起生活現狀，又問對方過得怎樣。
巧巧像是吃了黃連的啞巴，死活不吭聲。
她俯身幫斌哥係上散開的鞋帶，然後看見了一群夜跑的人，她又低頭緊了緊自己的鞋帶，加入了人群跑步離開。
影片到這就結束了，就結束了......
這場愛情來得很突然，去得也很突然，跟鬼一樣。
但鬼好在還知道嚇唬人，讓你產生情緒起伏，可《風流一代》感覺連癢癢都不想撓一下，反倒拿觀眾當鬼糊弄。
你問它：你來了嗎？
它回答：如來。
在這種一頭霧水、莫名其妙的觀感中，能夠找到這三塊拚圖是因為基於對賈樟柯以往作品的認知。
在《風流一代》中，賈樟柯融合了他以往多部作品的影像：《任逍遙》《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》等等。
賈樟柯不同時期作品劇照
這些構成了巧巧與斌哥由大同相戀到三峽訣別的前兩部分。
然後賈樟柯又在2023年拍攝了影片的最後一部分，即巧巧與斌哥在大同的重逢。
可是，這樣的處理方式對於並不了解賈樟柯的觀眾來說，如同翻閱一本無字天書。
沒有任何交代，更沒有任何解釋。
謎麵和謎底都要靠觀眾自己來總結，這未免太過於自我。
而即使作為看過賈樟柯所有作品的影迷來說，《風流一代》也顯得非常不尊重人。
就像是遇見了一些老朋友，我衝上前去和他們友好地打招呼，但是他們壓根不搭理我。
造成這樣的觀感是因為賈樟柯雖然呈現了過往作品的影像，卻沒有表達真情實感。
用中醫來說的話就是：很虛。
02
電影不是vlog
《風流一代》這“虛”的症狀首先要從剪輯說起。本以為，賈樟柯是用舊作的影像素材加上新拍的內容梳理出一個新的故事，或者說梳理出貫穿他作品中的巧巧這一人物新的發展。
但看完發現真的是想多了。
賈樟柯是把自己作品中的素材攏到一堆，然後跟剪輯師說：你看著來吧。
剪輯師也很懵，反問：要什麽風格？
賈導打開了某app給剪輯師看，說：就像這樣，來個混剪吧，越混越好。
然後就出現了非常鬼畜的內容，上一秒是《任逍遙》中的巧巧站在街邊眺望遠方。
下一秒就切到了《山河故人》中工人們拍合影的場景。
再下一秒又回到《任逍遙》中巧巧夜店蹦土迪。
緊接著又跳到《江湖兒女》中巧巧在屋子裏打蒼蠅。
東一榔頭，西一棒槌。
下個場景要出現什麽完全判斷不出來，跟開盲盒一樣。
但盲盒好歹還分係列，你知道裏麵有九種形象的卡通小人，隻是不確定到底是哪個。
可《風流一代》很可能就什麽都開不出來。
你花了69元，打開一看隻有一張小卡，上麵寫著：純空氣，沒想到吧，嘿嘿。
這真的很難不生氣。
更生氣的是，女主巧巧全片沉默，一句話不說，偶爾好像要張嘴說話，又很快閉上了嘴。
能理解，影片想表現人物在時代變遷中的“失語”狀態。
可是，“失語”總要有理由吧。
巧巧去三峽尋找斌哥已然死心，可以不說話；人到中年在大同重逢，一笑泯恩仇，也可以不說話。
但不能兩人正年輕還沒有經曆生活打擊的時候就不說話吧？
那還費勁見麵幹嘛啊，就一直小靈通發短信不得了嘛。
而且因為不說話，巧巧的行為看起來都非常詭異。
其中有場戲，到三峽的巧巧被幾個地痞流氓圍住搶錢，她從包裏掏出一個電棍，用電流聲跟流氓們示威。
然後，這幫流氓就把她給放了，別的流氓怕槍，這些流氓竟然怕個電棍。
行吧，巧巧得感謝愛迪生。
還有一場戲，巧巧躲雨時遇到一個假道士，這個假道士想給巧巧算命，一會兒說她麵相如何，一會兒又問她心情如何。
巧巧也不回答，就是盯著假道士來了一個非常瘮人的微笑。
看到這的時候，真的有種毛骨悚然的感覺。
因為不知道這個笑要傳遞的是什麽訊息，並且不知道巧巧這個人物到底在幹嘛。
她連個工具人都算不上，更像是個紙片人，甚至像個假人。
包括影片最後，她和超市裏一個機器人對視，機器人都不停地在說，她仍然金口難開，繼續給出一個微笑。
就這一段還美其名曰是對AI的反思。
AI做錯了什麽要被這麽對待啊。
因此，全片看下來，先不談是不是劇情片，我探覺得這都很難算作電影。
賈導愛自己的妻子趙濤可以理解，始終用趙濤來作自己電影女主角也可以理解，想要用這樣的方式來記錄一個普通女性的成長更可以理解。
但是拉著觀眾看一場趙濤假惺惺個人秀就真的無法理解了。
以往影迷們調侃賈樟柯總用自己的妻子趙濤演電影是“濤聲依舊”。
我探覺得“濤聲依舊”已經不夠了，不如把《風流一代》改名為《濤濤不絕》。
畢竟整部電影就像是趙濤個人vlog（video blog：視頻博客）。
但以賈樟柯這樣水準和層次的導演來說，把電影處理成vlog是最不應該出現的情況，甚至是最不入流的情況。
03
兒女不在，隻剩木偶
很顯然，《風流一代》是賈樟柯的一次自我致敬。但卻不是他第一次自我致敬。
2018年的《江湖兒女》便是一次很明顯的想要打造“賈樟柯宇宙”的作品。
同樣是巧巧和斌哥的故事，同樣是從《任逍遙》時期開始一路走來的故事。
《江湖兒女》劇照
但是相較於《風流一代》來說，《江湖兒女》有明顯的敘事脈絡。
最初巧巧如何與斌哥闖蕩江湖，到斌哥如何離開大同前往奉節，再到斌哥為什麽躲著不見巧巧，到最後癱瘓的斌哥回到大同又是如何被巧巧原諒和接納，故事發展非常清晰。
我們作為觀眾，能夠感覺到這兩個人在時代浮沉中的相依相偎。
而且《江湖兒女》也有係統的表演。
比如斌哥被一群騎摩托的混混圍毆那場戲，巧巧欲救斌哥，下車後鳴槍嚇退了所有人。
一個剛強、不畏危險、為愛而堅定站出來的女性形象就立住了。
這可要比拿著電棍嚇唬人和對人假笑好看多了啊。
而後，巧巧為斌哥蹲了五年牢，隻因巧巧說想吃燒麥，而斌哥馬上答應讓小弟掉頭開車準備跨城到呼和浩特吃燒麥。
“江湖”二字的意義就有了。
而斌哥癱瘓後，巧巧選擇照顧斌哥，不僅是一份愛，更是一份被時間見證的情義。
有江湖，便有兒女；有兒女，才成江湖。
可反觀《風流一代》，完全讓人感覺不到“風流”，更表達不出對於一代人的觀察。
二十餘年的時代變遷最後都成了一些做作的、被堆砌出來的符號。
各種雕像、畫像、大同街景、三峽水庫景觀、背景中的廣播聲音，全都沒了意義。
原本那些能夠打動人心的情節與畫麵也都失去了力量和情感。
看年輕導演拍爛片是恨鐵不成鋼，看賈樟柯拍出這樣的東西是恨鋼怎麽變回了鐵。
非常失望，發自內心的失望。
這時不禁想提出一個老套的問題：當我們在看賈樟柯電影的時候，我們究竟在看什麽？
在我探看來，是對普通人和小人物的記錄、觀察、共情。
無論是《小武》中雖做小偷，卻對兄弟、歌廳女孩都足夠有情義的小武；
還是《站台》中被磨沒了文藝夢想，失落的崔明亮和尹瑞娟；
還是《三峽好人》中想盡一切辦法咽下一切苦難也要尋找伴侶的沈紅；
還是《天注定》中一腔怒火決意拔刀複仇的小玉；
亦或是《山河故人》中遺憾錯過，再相見時卻不得不麵對生離死別的沈濤與梁子。
這些可能看起來不夠瀟灑、英俊、美麗、性感，但同樣有血有肉的人物被賈樟柯寫下來、拍下來、記錄下來。
告訴觀眾不是所有創作者都在關心那些宏大的人和故事，也有創作者在關心那些渺小的人和故事。
有創作者關心整個社會都在奔跑的時候其中被絆倒的人。
這些人是有情感更有靈魂的。
可《風流一代》中的人物情感與靈魂盡失，變成了提線木偶。
這樣的人物與故事一定是與真實的普通人越離越遠的。
圈內自嗨誇得天花亂墜又有什麽用。
《風流一代》有一句宣傳語，叫“俱往矣，不回頭”。
其實賈樟柯更應該把這句話送給自己。
不要再顧影自憐回頭看曾經的自己了，這樣太自戀了。
在不忘記過去的同時，應該去講述新的故事，捕捉新的人物，拍攝新的實打實的作品。
讓下一次變成：
俱往矣，向前走。
