中產健身之殤：2年親曆3次暴雷

史雯是北京中高端健身工作室fit4life studio的合夥人，和這個行業裏大量健身房一樣，在疫情時被長期封禁，挺過疫情，沒挺過預期跌落：全麵解封後，報複性健身沒有出現，出現的是越來越多不再願意消費的會員，有人被降薪裁員，還有人感染新冠後不再適合某些健身項目了。大半年前，她的健身房停業，她沒有跑路，親自給每個會員善後之後，做回一名普通健身教練。

為什麽負責任的健身房老板也會“暴雷”？因為老板和我們——為健康咬牙充卡、充完總擔心老板跑路的普通人——生活在一樣的天氣下：房東承諾的免租期突然不作數了，對未來不看好又導致她不敢背上“企業貸”。

健身是“信心”與“樂觀”的行業，充卡製健身房尤其，代表著健康的現金流、對自我的掌控感和對未來的信心。信心消失之後呢？

“（我們）經常看到餐飲倒閉，但我覺得餐飲都好一點，畢竟民以食為天。運動是什麽？根本不影響我生存的東西，這類機構在未來可能的經濟低迷過程中，會慢慢的、一個一個接著倒下來。”

“因為中產階級在疫情之後已經失去了消費能力，能把自己房子月供供上都還是不錯。就像此前的梵音、一兆韋德，Space這種大型的巨頭健身教室倒閉，也或多或少是經濟浪潮之下的犧牲品。沒有幹過實體店的人往往沒有概念，他們隻覺得巨人倒下了。但如果經濟形勢不好，巨人也經常會倒下。”

注：文中內部視角部分（淺色字體）為2023年8月閉店的健身房合夥人史雯的講述。

2024年4月30日晚，五一假期前夜，聲譽極佳的北京上海精品健身連鎖品牌Space暴雷。

當天十二點和下午三點半，34歲的會員大龍給自己安排了兩節健身課，一切如常。傍晚，36歲的會員甄葉計劃五一假期“大練特練”，這個願望以一張微信群中流傳的、帶錯別字的《告知書》告終。

閉店消息像漲潮，從一個群漫到另一個群。有人以為是惡作劇，向教練求證，教練跟他們一樣茫然。有些群聊直接被解散。小長假在外旅行的會員們有種“被偷家的感覺”，“回北京的動力沒有了”。感到自己“碎了”的會員，IP遍布各地。

Space對不少會員來說有特別的意義。隨著它的消失，一個穩定舒適的、獨立於工作生活之外的空間，也一並消失了。大龍當晚失眠，甚至流了眼淚。他也為自己的反應驚訝，“在Space盡管隻有一年半，但是失去它的遺憾仿佛十年”；28歲的互聯網運營陳淇幾乎給身邊每個親近的朋友“安利”過這裏，一起運動是她的社交方式；互聯網轉行金融的周昂曾深受工作和人際壓力困擾，但“再怎麽難過的時候去上一節Space，難過就煙消雲散了”；40歲的林海做化妝品銷售，需要時刻跟進數據、回複信息，每周在Space那一小時，是她僅有的可以不做職員、妻子、母親，隻做自己的時間。

社交網絡上，談論Space倒閉的情緒悲傷多於憤怒，會員們稱之為“失戀帖”。Space就像一個“渣男”，不止一個人形容這種感覺，“我昨天還跟你一塊吃飯，今天晚上就被你拉黑了，本來還定了明天去看電影”。

一份流傳在各個維權群裏的在線文檔顯示，截至5月14日，已經有一千一百多人填寫了剩餘的課程權益，涉及數額已達600萬左右。不少人卡裏還剩上百節課，折算下來損失上萬。

你一定聽過類似的故事。上一個故事裏健身房的名字可能叫“一兆韋德”，再上一個可能叫 “梵音瑜伽”“威爾士”。在Space暴雷夜哭泣的大龍已經經曆過“三連暴”，前兩年跑路的一兆韋德、梵音瑜伽，他都辦過卡，終於在Space安定下來，沒想到剛一年多噩夢再次循環。被連環拋棄的還有教練。沈青曾做過梵音瑜伽四年的教練，直到去年初梵音暴雷，她重新找工作加入Space，直到Space暴雷。

人們曾以為Space會是例外。除了以行業最高質量的課程贏得了會員的心，它還有充足資金，早在2018年已完成1億元B輪融資；有明星光環，創始人是前索尼音樂台灣和內地製作人Matthew Allison，得到包括吳彥祖在內多名演藝人士個人投資；甚至有同理心，疫情期改為線上課，也會給教練發放固定補貼，繳納五險一金——這在健身業的確是個例外。

Jenni是Space元老級員工，第一家北京門店裝修時，她就加入了教練團隊，經曆了這個品牌的高光時刻與猝然倒下。最蒸蒸日上的時候，劉亦菲、馬思純都來上課——Jenni是馬思純的私教課教練，課程是經紀人試過推薦的，當天明星本人就買了課包。運動員陳一冰也在這裏上課，“他是真的泡一天，沒通告就來上課，一上午可以上四節。”

名人效應下，Space一度一課難搶。約課難度堪比三甲醫院掛專家號。單車等熱門課程需要提前一周定鬧鍾搶課，搶不上隻能候補，能不能候補上全憑運氣。

過去多火爆，此刻就多令人疑惑，“這麽好的健身房為什麽也要跑路？”

2018年，我從國企離職創業。舍棄了奮鬥十年的職位，決定把自己喜歡的健身變成事業。

跟三個朋友合夥，我們先後開了兩家健身房。第一家在國貿。租金六萬一個月，第二年房東還要上漲30%。租金死貴，剛開的時候，還沒什麽人來上課，有兩個合夥人朋友就躲在辦公室裏偷偷哭。收入也極其不穩定。

第二家在酒仙橋，從2018年夏天開到2023年夏天。直到賬麵快沒錢了，又預感經濟形勢並不會變好，工作室不會有起色，為了避免苦撐，不得不提前考慮關店。

現在回想，2018年到2020年幾乎是最好的時候，能賺錢，基本半年能有20萬利潤。除去開支，網紅合夥人分走60%，但不參與店鋪管理。我和另一個合夥人分40%，外加工資和課時費。

工作室每個季度算總賬一次，每半年分紅一次。我們有兩個賬戶，一個是初始資金，用作創業前期裝修設備等開支；一個是流水賬戶，用來每個月收支。

半年除去每個月的工資，我隻能分兩萬多塊錢。這樣分紅了三回。

自己開的教室有點像自己的孩子——日常我們最熟悉的稱謂是“教室”。我們自己定義，不是傳統的健身房或團體操課房。

雖然也要應對不時冒出的煩心事。比如大家熟悉的老師可能要離開北京了，或者他/她去做別的事情了，你找一個新老師，他/她的學生又得重新養。前兩周三周學生都會很少，沒辦法你隻能接受。

當老板後，人更容易分心，比如說我當老師，我就隻負責好好教課，我的課漂亮就足夠。人的精力就這麽多，自己開工作室，又要做運營、又要做客服、又要做銷售推廣，心力被分散到七零八碎的事情上。

工作室排了有七八種課程，除了我跟合夥人帶課，也從外麵請老師，麵試、招人、對接、排課，又產生新的工作量。每次春節或者十一之後，排課表就要大改，有的兼職老師可能就不來了。

但這些都不影響教室的生存。

轉折點出現在2020年下半年，持續的疫情疊加秋冬，疲態開始出現了。

先是房東提出從分紅轉成租金，每個月就需要固定支出三萬房租。後來二房東扛不住了，他們的辦公室撤走，我們也直接從大房東手裏直租。2021年，另外兩個網紅合夥人也退出了。最戲劇的是2022年11月，剛續簽了租房合同沒幾天，就又因為疫情封禁。

當時想的隻要收支平衡，就能把這事兒幹下去，一個月有1萬多塊錢工資也行。但後來有幾個月我倆自己是沒有工資的。就想把資金保留著，以備不時之需。反正就我們自己的錢，你發到手裏了，最後店虧了也是自己的對吧？一個道理，反正背著抱著一樣兒沉。

因為疫情，店鋪長期關門過兩次。

健身這個行業，最好的季節是春天，溫度合適，上班族也有動力和時間，暑假就不好說了。那會兒整個北京都禁止線下麵對麵培訓。原本我們屬於體育類，後來也被劃分到了培訓類。那段時間一傳出培訓機構陽了的消息，我們就得跟著關。原本工作室帶個淋浴間，因為屬於密閉空間，我們就給關了，後來也一直沒開過。

疫情的確是一個坎。因為疫情停課的2020年春節，我們在線上免費給會員們上課，上了半個月，有會員主動提議收費，後來就決定一節線下課抵兩節視頻課。

當時還開發了理療瑜伽等新課，隻要能通過聲音傳遞，能通過影像看到的課，我們就嚐試線上進行。唯獨爵士舞，本來開了幾次，後來大家都不願意上，因為音樂總有延遲。

到了2022年年底，還有一陣偷偷上課的經曆。那次停課體育局拉了一個大群，說希望大家能夠配合國家的傳染病防治工作，就連個紅頭文件都沒有，隻有一個微信群。我們覺得還是得運動，願意來的會員就趁檢查人員不在，悄悄過來上課。那陣兒也摸清了檢查規律，一般都是下午過來轉一圈。有一回剛結束上課，就碰上人來檢查，我就說我在這兒打掃衛生，就混過去了。

現在回想起來，其實當時（疫情三年）沒有什麽特別強烈的恐懼感，覺得大家都是曆史的見證者，你就碰到這個事了，隻有麵對，內耗沒什麽用。

據精練GymSquare《中國健身和健康生活方式行業報告2023》顯示，2023年，中國大陸20%的健身房倒閉。

報告還顯示，價格因素成為消費者離開健身房的原因之首，低價模式將成為大趨勢。同時，按次付費和按月付費成為最熱門的付費方式。這些都指向了消費者對性價比的關注，對健身機構而言，則意味著現金流的收緊。

健身業是一門投入高、回報慢的生意。門店需開在城市繁華路段，意味著租金不菲。設備采購、租賃與維護、員工薪酬等都需要大量現金。要保持賬麵充盈，預付卡製度成為主流。一旦杠杆越加越足，風險兜不住時，有些老板就選擇一跑了之。甚至還有職業閉店人來善後，可以讓老板們短時間內攜款撤退得幹淨利落。

有人總結健身房跑路三件套：不發工資、不修器械、大肆促銷。梵音的倒閉有跡可循。教練沈青回憶，疫情第一年公司就有拖欠工資苗頭。2022年8月起，即使固定拖欠三個月工資，公司領導也心安理得。教練們“接受著欠薪去工作”，到2023年初，一度連續六個月沒發工資。

相比之下，Space跑路的信號要隱蔽許多。事後會員和教練們複盤，蛛絲馬跡包括沒有及時維修的單車、總是被鎖住打不開的櫃子、很久不亮的燈和不久前突如其來的大促銷。包括當初廣受好評的五險一金承諾，也在去年悄悄違約。

2023年九月，Space一個教練去醫院看病，被告知醫保卡已停用，一問同事，所有人當月的社保都沒交。有人找公司詢問，得到的答複是公司賬麵有錢，隻是暫且挪作他用。

當月的社保很快被補交。似乎這隻是經營中的小插曲。不過，教練Jenni還是養成了每個月查看社保繳納的習慣。果然，安穩隻維持了兩個月。去年12月，公司又不交社保了，如此斷檔直至暴雷。

也許在下行周期裏生存，追求“最好”本身就是錯。比起“超級猩猩”等創立之初就嚴格控製成本，不設洗浴空間的“經濟適用型”健身房，Space的浴室永遠一塵不染，免費提供毛巾、沐浴用品。音響從美國運來，新風係統200萬一台。Jenni記得，有一次國貿的場地燈具壞了，隻好直接更換廠商，因為在國內沒找到能維修的地方。

Space也曾努力適應環境變化。或許出於封控期的教訓，疫情後Space投入大量資金建設線上課程，這項轉型在部分員工中存在爭議，“最優勢的東西都在線下，卻投錢去做線上”。

壓縮成本的政策接連出台，甚至互相打架。比如，為杜絕“占座”（約課又取消）啟用了黃牌製（上課前3小時取消獲黃牌一張，當月累積3張取消線上約課資格）；又設置了最低開課人數限製（上課前4小時不滿4人約課就不開課）。“這兩個就形成矛盾了，很多會員擔心得黃牌，不願提前約課，但都約課不及時，課程又會被取消。”Jenni說。課程取消頻率大幅提升，對應的是教練的課時收入大幅下滑。

順應下行市場，課時費也一再下調。促銷時Space單節課低至90元，與“超級猩猩”80-100元左右的定價幾乎拉平。

但是，足夠下沉就能夠生存嗎？

據藍鯨財經，過去兩年（截至2024年1月），極度注重成本控製的“超級猩猩”在全國範圍隻新增2家門店，而2024年以來已關店近10家。這家2015年至2019年每年拿到新融資的頭部健身公司，距離上輪融資（2021年5月）也已經三年。

“9月1日 周五 給大眾點評商家後台致電，申請了閉店，點評界麵上我們已經顯示關店了。9月3日 周日 在考慮要不要給自己做份簡曆。”

“9月5日 周二 需要想辦法處理社保問題。”

“2023年8月，沒想到需要提前結束，一切來得太快了，但當我發現事情根本不可避免的要發生時，就接受了，接受的瞬間我感覺到自己變了，和年輕時的自己大不相同。”

這是去年健身工作室關閉前後我寫的日記。

我們開的是女性健身工作室，合夥人是粉絲數百萬的網紅。但當時根本不知道未來會怎麽樣。你怎麽跟爸媽證明這個東西，因為他們本來就是那種要求很高，你幹什麽事他都瞧不上，所以我會回避跟未來有關的一切東西。

事實證明，靠回避是沒用的。2023年5月，流水賬號交完房租後，第一次賬上沒錢了。

工作室主打精品小班課，單價100-180一節，不會太便宜。2023年開始，身邊降薪、裁員的人就變多了。之前一萬二的大課包，會員們買起來毫無壓力。課包限時一年到兩年，也基本沒有人提出延期。

疫情後，因為身體等各種原因，課包到期後想要延期的變多了。延期對我們來說就意味著一段很長的時間內，要不斷投入課時費、房租費，同時沒有流水。

針對延期，我們想了一個辦法，可以交500塊複活過期課程，或者再買一張新卡，合並過期課。我們已經把停課、生病的時間都算進去做過延期，所以大部分會員能理解。

當時有一個會員不願意再花錢，但又要求上課。她微信發過來很多條，我們就直說延期你也不會上課的，因為免費的東西你不會珍惜。畢竟我們都不會替彼此買單，我關店了，你也不會可憐我們，一樣的。當時這個會員去平台上給差評，我的心態就是你愛寫就寫，什麽都內耗我也耗不過來。

扛過了疫情，但還是沒扛過預期跌落。2020年那次解封後，大家都去消費，在家裏憋了一段時間，反而健身熱情高漲。2022年全麵解封後，大家的經濟沒那麽好了，身體也開始出問題，陸續陽了一段時間。甚至有的人因為身體原因不再適合某些健身項目了。

就這樣壓力越來越大，連續兩個月不給自己發工資後，我和合夥人都覺得，不要等到最後不體麵了才把這事結束。有人可能會選擇企業貸，但我們不想承擔這樣的風險。一時好過，對未來還是不看好。至於卷錢跑路，更是完全沒想過的事情，那也不符合我們的性格。

決定關店的那天沒有什麽特別的，我和合夥人就在教室裏談了談，達成了一致。閉店原因很多，比如疫情後會員們購買力肉眼可見下降、比如我們已經兩個月沒給自己發工資了，再支撐下去，似乎也看不到希望。

一下午我們兩個都在起草終止營業的通知和能提供的解決方案。想出來幾種辦法，找團課教室轉接、轉為視頻課、減脂食譜等金額抵扣等。又再次統計了一遍目前課包還在有效期的夥伴們。

我朋友也開健身房，他很仗義，無償幫我接了大概兩萬塊錢的課。

原本計劃提前兩個月告知會員，讓她們有充足的時間消耗課包，但租期到十一月，再堅持多幾個月已經意義不大，於是決定提前一個季度結束房租，房東承諾的免租期，幾經商量還是不作數了，留給我們的時間隻有一個月。

最後那一個月，還有跟了幾年的老會員發現我們可能快撐不下去了，又充了上萬塊錢的課包，我發現後，私下聯係她給她退款。我就跟她說，工作室剩下的時間大概是消耗不了這些課。

最終關店時間定在2023年8月31日，那個月常常下起大雨。對我倆來說，每次雨天都很影響大家的上課熱情，夏天我倆最怕的就是雨天。關店後，為了感謝朋友，我就去他店裏帶課，一直到現在。

還沒從國企離職的時候，我基本一周五天都要去健身房，通勤時間隨著健身地點變化也越來越長，最長來回時間要花接近兩個小時。但有興趣就能把運動堅持下去，哪怕下班了再通勤去做，也不會覺得這是特別辛苦的事情。而且在這個過程中，還能認識很多非常要好的朋友，生活中突然多了很多新鮮血液。

從老板回歸教練，花了五六年的時間，我明白了一件事，自己不適合當老板。

我不喜歡社交，也不喜歡很虛的東西，要跟投資人講一個好聽的故事讓他來投錢，我不擅長也不喜歡，我沒有辦法從嘴裏說出一些不落地的事兒。

當時我父母不同意我辭職，一度把我微信拉黑。要從呆了十年的國企離職，社保頂格繳納和企業年金確實難以割舍。如果當時有孩子或者別的壓力，我是不會走的。

我老公支持我，我那時候就問他，我社保怎麽辦？他說你想想公司社保能讓你快樂嗎？每天上班屁股坐那兒就一個字煩，你何不去找一個地兒，你一天呆8小時是高興的。

當時我在的公司裏各個部門非常繁雜，每一個環節都會有豬隊友。我有一天出門嚐試了一下，設置了座機的呼叫轉移，都沒人給我打電話。到公司兩小時我把之前的郵件處理了，沒一個人回複我。還有好多“男凝”和“爹味”同事。用十年時間驗證了，我覺得確實也沒意思。

目前市場經濟形勢，任何機構都有可能關門，我現在所在的機構我都不好說。你隻有看他的報表，必須要做出10%的利潤來，不然都可能開不下去。

就好比最近跑路的Space，我當天就看到了同事轉發的消息。當時最大的感覺是，巨人還是倒下了。

Space是這個行業的領軍人物。借鑒了國外，把單車、瑜伽等有動有靜的課程放到了同一家團課教室，許多課程要跟隨音樂節奏，對比常見的健身房，這種形式讓大家又快樂又沒有那麽枯燥。其次，space的運動進入門檻不高。零基礎也可以來，你發現你慢慢上，你就能跟你旁邊人差不多。

為了增加日常訓練的多樣性和訓練量，我自己在Space也用光過三回一萬多的課包。Space招聘時，從外形、專業、各方麵都有要求。包括培訓時對教練的語音語調都有要求。那在課堂上，你會覺得你又練到了，然後你又獲得了教練給你的情緒價值。

（我們）經常看到餐飲倒閉，但我覺得餐飲其實都好一點，畢竟民以食為天。運動是什麽？根本不影響我生存的這些東西，這類機構在未來可能的經濟低迷過程中，會慢慢的、一個一個接著倒下來。因為中產階級在疫情之後已經失去了消費能力，能把自己房子月供供上都還是不錯。就像此前的梵音、一兆韋德，這種大型的巨頭健身教室倒閉，也或多或少是經濟浪潮之下的犧牲品。

沒有幹過實體店的人往往沒有概念。他們隻覺得巨人倒下了，但如果經濟形勢不好，巨人也經常會倒下。

應采訪對象要求，陳淇、周昂、林海、沈青為化名