"00後"女孩代孕流產:中介將其趕出宿舍,稱"虧死了"

下腹部的劇痛是在11月6日天剛擦亮時襲來的。張婧從睡夢中驚醒，她感覺有人在死命拉扯、攪動自己的腸子，像是要把這具身體的某一部分撕裂。她使勁抱著枕頭，用牙齒咬住被子一角，試圖用這種方式，讓痛感盡快消失。

疼痛不斷加劇。張婧意識到，是肚子裏剛滿5個月大的胎兒出了狀況。

那是她接到的第一筆訂單。作為代孕母親，張婧很清楚，成功生下這個孩子，意味著她可以拿到24萬元——中介開出的價格，是她平日靠打工難以企及的數字。作為輔助生殖行業中的最受爭議的部分，自1988年中國大陸第一例試管嬰兒成功降生以來，代孕這個交織著繁衍、欲望和財富的地下市場日漸龐大。而它的底層邏輯，就是用金錢交易一個孩子。

一定得保住孩子，張婧強忍著疼痛，想要喊醒其他人。但在這個三室兩廳的“宿舍”裏，代媽們都住著單間，她低聲喊了幾聲，沒人聽到。又挺了近兩個小時後，早上八點多，她終於摸到床頭櫃上的手機，撥通了中介機構的電話。在暗自運轉的代孕市場中，中介通常是不可或缺的一環。

微信名為“懶懶豬”的中介趕來了，她平時負責對接張婧。

張婧煞白的臉色嚇壞了她。原本她隻想把張婧送進一直合作的小私立醫院，考慮片刻後，決定把她送到一家公立醫院。去醫院途中，張婧腹部有種強烈的下墜感。沒一會兒，羊水破了，大量液體流到汽車後座上。

孩子保不住了，醫生說。他們做了相關檢查後，次日給張婧做了引產手術，從她的腹中取出死胎及胎盤。對這個死胎，張婧沒有任何感情，甚至根本沒有看一眼。即便流產前，她已經能感受到那個生命的活動——Ta時不時會踢一腳她的肚子。

如果把代孕比喻成一次賭博，張婧知道，自己賭輸了。孩子沒了，意味著她隻拿到了之前的3萬元。

“我還會有什麽賠償嗎？”她問中介老板劉雷，“我還會有第五個月的工資嗎？”

答案都是否定的。“我們也虧死了。”對方說，並配上了一個哭的表情。

植入?????

從被塞上那輛七座黑色商務車開始，張婧就不知道自己將要被帶向何方。

車上隻有她、司機和一個叫殷麗的中介。坐穩後，殷麗讓張婧交出手機。張婧知道，對方怕她錄音或錄像，於是順從地交了。她想要看看窗外，但車窗玻璃是黑色的，擋風玻璃則被司機和坐在副駕的殷麗死死遮住，絲毫看不到。

有段時間，她感覺到車子上下顛簸，由此判斷“可能走了段山路”。就這樣大約行駛了一個多小時，車子停進了車庫。張婧走下車，一個持黑色安檢儀的人將她從頭到腳掃描了幾遍，確定沒有發出“嘀嘀”聲，她終於被帶入房間。

張婧知道，這裏就是地下代孕實驗室了。

中介告訴張婧，作為代孕媽媽，她需要在實驗室移植胚胎；移植成功後，再連續注射一個多月的黃體酮，後期還得吃一些口服藥，接下來就是正常產檢，等待生產。

代孕中介對代孕的介紹

張婧環顧了下四周，大概判斷出這是棟別墅。一樓的幾個房間內，放著各種醫療儀器，穿白大褂、戴口罩的“醫生”來回穿梭，“醫生有男有女，年齡都挺大”。

很快，她被要求換上一套淺色“住院服”，躺在“貨架”上。從她的描述看，所謂“貨架”，其實是一張婦科檢查床。醫生讓她張開兩腿，抬起來搭在床邊類似扶手的地方。張婧原本以為該打麻藥了，但“醫生”說胚胎植入不疼，不用打。

又有幾個穿白大褂的人走進來，在她兩腿之間操作。

中介說，他們的業務，不在醫院開展

采訪過程中，一位三甲醫院生殖中心醫生向我解釋，“胚胎植入簡單來說，就是用導管通過子宮頸，把胚胎放入宮腔內。”醫生通常會先用胚胎移植管，在B超引導下，把導管放到子宮裏，注入胚胎。

“胚胎移植管長度一般在18厘米左右，直徑0.23厘米。”這位醫生透露。

張婧對這些一無所知，她隻記得，整個過程大約5分鍾就結束了。

移植完成，意味著張婧體內有了一個與她無關的胚胎。她記得殷麗提過一嘴，說“客戶是一對男同性戀”。張婧不信，“怎麽可能呢？後期辦出生證的時候，母親一欄，總不能寫個男的吧？”但中介說這不是她該考慮的，隻管養胎就好。

接著，張婧被抬到另一張床上平躺了幾個小時，再返回車庫，被那輛黑色商務車拉回宿舍。在宿舍待了不到一天後，又被運到了200多公裏外的南方小城。

張婧住過的其中一個代孕宿舍

在那裏，她和其他代媽一起，住進了那個三室兩廳的宿舍。等待在8個月後，製造出一個健康的嬰兒。之所以是8個月，張婧解釋，是因為胚胎植入前，已經在外麵養了一個月。

成為“卵妹”?

我是在9月底得知張婧代孕的。當時她懷孕三個多月。僅憑外表，很難把她和產婦聯係在一起——她清瘦，稚嫩，高中生的模樣。這是代孕中介眼中最搶手的那款，年輕、沒生過孩子、沒有伴侶。根據身份證上的信息，張靖今年22歲，但她說，當年辦身份證的時候，父親給她多報了兩歲，“是想讓我早點兒退休”；她也憧憬著幾個月後能到手的24萬，說要拿這筆錢去學日語，到國外打工，好離父親遠一點兒，再遠一點兒。

父親是她人生中最不願意觸及的部分。

母親生完她幾個月就因病去世了。不久，父親又找了老婆，繼母帶來了兩個孩子，張婧被要求喊他們“弟弟”“妹妹”。

張婧是被奶奶帶大的，很多年裏，她對父親並沒有什麽認知。直到有一天，她無意中碰到父親帶著弟弟，在屋子裏看色情影片。張婧說，父親的形象在那一刻全麵坍塌了。

長大後，她逐漸發現，父親瞞著繼母在外麵不斷找女人，前後帶過幾十個女人回家，“我爸是個很窮的男人，但他離不開女人。”張婧說，他寧可不要家人，也不能離開女人。她甚至透露說父親“有性病”，他的微信簽名寫著，“人生，要看跟誰睡，睡對了才幸福”。

“我爸這一生都在談戀愛。”張婧稱，而繼母大多數時候都在隱忍。

父親的縱欲摧毀了張婧對婚姻的全部想象，她很早就斷了談戀愛和結婚生子的念頭。

2022年6月高中畢業後，她去了一家咖啡店做服務員，每月工資2000元。

咖啡店離家不遠，每天下班，她總會發現父親帶了不同的女人回家。這個沉迷女人的男人對女兒不管不問，也不會在她身上花什麽錢——事實上，他原本也沒什麽錢，很多時候連自己都要靠80多歲的老母親接濟。

在這個南方小城，2000多元的工資僅夠維持基本生存，張婧幾乎存不下什麽錢。

一次刷短視頻，她無意中刷到了“招募試藥誌願者”的內容。簡單來說，就是藥物上市前，需要做人體臨床試驗，正規的臨床試驗中心通常會招募一些誌願者去服用未上市的藥，並從試藥者身上采血，用於檢驗藥物性能及穩定性等。

正規試藥由臨床試驗中心直招。但有時正規招募應付不過來，這個業務便被很多中介承攬。一般情況下，臨床試驗中心會請相熟的中介負責招募。由中介招募的試藥周期在一兩周左右，根據藥物品類不同，試藥者能拿到幾千元到幾萬元不等的補助。

張婧想要掙這種快錢。她聯係到了中介，簡單接觸後，中介把她拉入了一個幾百人的試藥群。之後張婧發現，這個群裏充斥著從事試藥、代孕、賣卵、賣精生意的人。

做完常規檢查，醫生發現，張婧貧血，這意味著她無法成為那類藥物的試藥者。於是她回到老家，繼續在咖啡店工作的同時，不時盯著那個試藥群，想看看有沒有適合自己的藥物。

2022年11月前後，她在群裏看到有人“高薪招募12-17天項目”。張婧以為是試藥，加上對方微信一問，說是“捐卵”，做“卵妹”。彼時，張婧實際年齡不滿18歲。

這位中介進一步解釋說，他們的捐卵分為“盲捐”和“麵捐”。所謂“盲捐”，就是客戶隻能得到女孩的卵子和資料，沒法看到真人。“麵捐”的話，可安排客戶和“卵妹”見麵。

“卵妹”中介

擔心暴露隱私，張婧選擇了“盲捐”。在這裏，女孩子們是待價而沽的，學曆、身高、年齡、外貌都決定著她們卵子的價格。中介以張婧隻有高中學曆為由，最終商議價格是2.5萬元——張婧從未見過這麽多錢。中介還告訴她，“這個很簡單，躺那睡一覺就完事了。反正你每個月都要排卵，不利用一下，就白白浪費了。”

張婧心動了，她辭掉了咖啡店的工作，在中介安排下，到了一座南方城市。

從入住賓館的第一天開始，就有一位自稱護士的人，每天上門給她打促排針，一連打了近20天。被連續注射促排針後，張婧覺得腹部很脹，明顯感覺肚子大了。“護士”說，是正常情況。

在賓館住了20多天，她被帶上一輛商務車，車窗也是黑色的，看不到外麵。

目的地同樣是一個地下實驗室。在這裏，張婧經曆了麻醉。“醫生”在B超引導下，用半個手臂長的取卵針（約35厘米）將卵泡液及卵子吸出。整個過程不到10分鍾。

張婧隱約聽說，自己大約被取了20顆左右的卵子。取完後，實驗室的人私下加了她微信，說以後有捐卵或代孕需求可以直接聯係，不用再通過中介。

賣卵的2.5萬元很快到賬。

張婧原本以為這件事就這樣結束了。但不久，她覺得腹部不舒服，肚子依然很大。去醫院一檢查，醫生說是腹腔有積水，給辦了住院。在醫院自費住了7天後，張婧告訴了中介。中介讓她趕緊出院，說是他們有“售後”服務，可以安排人免費給她抽腹水。

接下來的幾天，一個自稱“醫生”的人每天帶著設備，到賓館房間給她抽腹水。身體完全恢複後，張婧回了老家，找了家奶茶店打工。賣卵的2.5萬元，刨去自費住院的6000元，她從剩餘的1.9萬元中，拿出4000多元買了部手機。

這是她第一次用這麽好的手機。她把剩下的一萬多元存起來，開心地在小城生活起來。這筆灰色收入讓她認為，自己身上的東西是有著明碼標價的，比如卵子，以及子宮。

機器而已

關於代孕的倫理討論，互聯網上論戰不斷。《人民日報》此前的報道中，有專家表示，“應適當放開代孕準入”“倫理不應該成為代孕技術的負擔，而應成為促進技術有序發展的工具”。報道引發了2017年前後，新浪微博上一場有300萬人參與的“代孕是否應該合法化”的討論。彼時有聲音認為，代孕或將解禁，但隨後這個聲音不了了之。

近年來，與代孕相關的話題更多聚焦在女權、壓迫上。相當一部分女性主義者認為，代孕的本質是“母職交易”，是對女性的壓迫——畢竟，這一工種甚至不受法律保護。東京大學教授上野千鶴子在《父權製與資本主義社會》一書中認為，代孕這類“租借”子宮而獲取金錢的買賣交易當中，買方總是男性，賣方總是女性。代孕媽媽不僅受到階級和父權的壓迫，也會受到市場經濟的壓迫。

張婧聽不懂女權、壓迫這些大詞，她隻知道，自己身體上的這些零部件是可以換錢的東西。之前在咖啡店打工時她從網上看到，說在國外打工很賺錢。她打聽了下，說是去日本隻需要3萬元中介費。

張婧從賣卵剩下的一萬多元中取出一點兒，報了日語培訓班。準備攢夠3萬元後，去日本打工。可一段時間後，手頭積蓄所剩無幾，出國愈發遙不可及。2024年初，張婧想到了賣卵掙的那筆快錢，於是從手機上翻出之前在實驗室添加的那個微信號。

對方就是殷麗。她告訴張婧，他們的主業是做代孕。

負責張婧代孕的中介之一

最初，殷麗想讓張婧幫忙找個代媽，給她分提成，“要麽幫我找代媽，要麽幫我生一個。”得知張婧不認識這方麵的人，她直接開價24萬，“租下”張婧的子宮。

具體的付款方式，首先是每月發2000元工資；胚胎移植滿30天且測到胎心後，付5000元；移植第3個月付18000元，移植第5個月付18000元，移植第7個月付36000，移植第8個月支付36000元。孩子生下來，鑒定DNA無誤後付清尾款。其中的每一步也都有明碼標價——如果是初次剖宮產的話，獎勵20000元；有剖宮史剖二次宮產補償10000元；假如生個雙胞胎，額外獎勵30000元。

而一旦移植後胚胎停止發育需要清宮或者藥流，則再無其他任何“工資”和補償。

見張婧有些猶豫，殷麗反複告訴她，“每個女人都是這麽過來的，每個女人都要經曆生孩子這件事，就看你自己能不能接受。”想到自己的父親和去日本打工的理想，張婧同意了。

5月，她見到了對接她的殷麗。6月15日，在她當月例假結束後的第15天，順利完成了胚胎移植，入住了“宿舍”。在那裏，她又認識了中介裏的另一個人——劉雷。事後張婧得知，這個劉雷，可能是中介老板。

這是張婧第一次懷孕。她排斥“懷孕”兩個字，“你可以說她懷孕，但不要說我懷孕，因為我心理上不覺得自己是懷孕“；她也感覺不到肚子裏那個胚胎的存在，隻有在做B超時，才能模糊看到一個影像。平日裏，她點著10元錢上下的外賣，絕大多數時間裏在房間裏待著，很少和其他代媽們交流。

妊娠反應很快出現了，她感到乏力、嗜睡、惡心、嘔吐，情緒波動也大，中介不敢讓她去大醫院，把她帶到了一個門診部，這家門診的主業是口腔。門診出具的彩超檢查報告單顯示，“經陰道部探查示:子宮前位，增大，內見一大小約17×24×11mm的孕囊樣回聲，內見卵黃囊，見胚芽及心管搏動，胚芽長約2mm。”這份報告的送檢醫生姓樊。近日，該門診人員告訴我，他們不知道代孕一事，“樊大夫已經離職了。”

當天，中介給她轉了5000元獎金以及2000元工資。

代孕中介老板給張婧獎勵的證據???

那之後，她的產檢又挪去了一家私立醫院。剛開始的一段時間，張婧會拿著自己的身份證去檢查。中介告訴她，後期生產的話，得拿客戶身份證辦住院，這樣才能保證出生醫學證明能辦到客戶名下。

身體上的變化是顯著的，“比如說洗漱，原先簡單幾分鍾就洗完了。可懷孕後，感覺好麻煩。”張婧說，洗漱前她得先考慮下，怎麽從床上坐起來，如何彎身，怎樣走到洗漱台把水龍頭打開，如何拿著毛巾去接水。這種平時根本注意不到的細節，現在都會被放大。

偶爾，她也會鬧情緒，比如去一次產檢，聞到別人身上有狐臭味，覺得“好臭”，就此拒絕再去醫院。劉雷說她太年輕，不懂事。一次，他給殷麗發微信說，“她欠罵，早上去做檢查，又哭又叫的”“醫院醫生都不願給她查了，說我們是不是強迫她來代的”。殷麗隨後發微信開導張婧，“已經都這樣了，就別矯情了”。

肚子裏的胎兒在變大。9月15日的彩超檢查報告單顯示，“宮內見一胎兒回聲”，胎兒體重170g±25g，雙頂徑38mm，頭圍131mm，腹圍109mm，股骨長22mm，肱骨長21mm。胎盤附著子宮前壁，厚度約23mm，下緣抵達宮頸內口，成熟度0級，羊水最大深度52mm——這份報告的申請醫師為該院婦產科的一位副主任醫師，而在我們事後向院方問詢此事時，對方先進行否認，隨後馬上掛斷電話。

張婧在私立醫院做的檢查

這張A4的報告單沒能喚起張婧任何母性，“我就是個機器而已，沒有什麽感情，這個行業就是如此”。

產業??

提到代孕行業，包括張婧在內的很多代媽都會提到一個叫呂進峰的人。

2004年，27歲的呂進峰創辦了一家代孕網，被不少人認為是國內首家地下代孕機構。後期，他在其官網自稱“中國代孕之父”，他稱自己本著“強烈的責任感”，從事著“助人為樂的愛心慈善事業”。

呂進峰當年的“創業”很簡單——妻子懷孕後，他開始關注準媽媽論壇，捕捉到代孕商機後，買來幾台電腦，注冊一批QQ號，瘋狂群發廣告。客戶、代媽、醫生隨之找上門來，呂進峰將幾方環節打通，做起了代孕中介。

一個代孕宿舍裏的代媽

早些時候，他隻負責向客戶介紹醫生和代媽，從中收取兩三萬塊錢的介紹費。2006年後，他全盤接手代媽事宜，將一條龍服務“打包”出售，這一模式被後來不少人複製並沿用至今。2020年4月27日，廣州一家代孕機構被曝“自2015年底開始，已為超過400位男同性戀家庭提供代孕服務”。財新周刊2024年8月的報道中則提及，一位從業者透露，僅他所在的城市便有大大小小提供代孕服務的公司100多家，上規模的則近10家。據此估算，全國提供代孕服務的企業可能“有1000家的樣子”。

根據中介給我們提供的數字，業內目前的市場套餐價是，70萬左右不包性別，100萬左右可以選性別，這其中，代媽能分到三分之一左右的費用。如果客戶要供卵，除了套餐費外，還需另付3萬至20萬元不等卵費。

隨著價格的水漲船高，想要出租子宮的人趨之若鶩，尤其是那些相對貧窮的女孩。

這次采訪中，除了張婧，我還找到了28歲的周瑾。周瑾的老家在安徽山區，22歲那年，她和村裏一個男人結婚，次年生下個男孩。

周瑾原本覺得，自己這輩子就這麽過了。但丈夫總是出去賭博，輸了錢，就拿她撒氣。忍了幾年後，周瑾決定離婚。男方留下了孩子，公婆給了她10萬元算作補償。拿著這筆錢，周瑾去縣裏開了家服裝店，一年到頭都在賠錢，積蓄慢慢耗盡。

2022年，一則曝光非法代孕的新聞，反而讓周瑾看到了商機。

她在網上找到幾家中介機構谘詢，報價在20萬元到30萬元不等。周瑾起初有些猶豫，把子宮當作商品出售，讓她覺得羞恥。但她很快說服了自己，“這個來錢快，更何況我都生過一個了，有經驗”。

一個代孕中介提供的詳細費用

戴上眼罩，周瑾被帶進了一家地下實驗室，完成了胚胎移植。

對於懷孕流程，周瑾很熟悉。中介告訴她，客戶是對50多歲的失獨夫婦，精子來自那個丈夫，卵子則來自一個大學生。那段時間，她總能收到客戶隔三差五寄來的營養品——本著客戶和代媽不能直接聯係的潛規則，這些都由中介轉交。而隨著胎兒月份增長，周瑾如期收到了中介打來的錢。

2023年3月，周瑾的生產時間到了。客戶提前趕來，中介用對方身份，幫周瑾辦了入院手續，順利生下了一個男嬰。客戶覺得周瑾人不錯，當場給她包了兩萬元紅包，相當於她最終拿到了27萬的“工資”。

“打工”回到家鄉，父母發現，女兒精神不錯，還胖了一些；朋友們也都滿臉豔羨地問她找的什麽工作。“在有錢人家裏做保姆。”周瑾說。

她原本打算拿這筆錢做點兒投資，考察一番後斷了這個念頭。2024年3月，周瑾再次聯係中介，問可否再次代孕。中介爽快地表示，“當然可以，休息3個月就可以了。”

於是今年5月，周瑾再一次懷上了陌生人的孩子。

“我想好了，我也沒啥本事，隻要能生，就一直生。啥時候不能生了，還做這一行，自己做老板。”周瑾告訴我，她正在跟現在的老板學習，希望摸清整個產業鏈條。

有人說，做代媽這行，隻要吃到了一次甜頭，誘惑就一直都在。也因此，總有代媽選擇不斷接單。一位河南鄭州的代媽告訴我，她做代媽，是自己老公推薦的，目前已經幫別人生過兩個了。而她的老公，還專門在代孕宿舍周邊租了房子，陪她遛彎、曬太陽、做產檢。

那兩個代孕的孩子，給這對夫妻換來了50多萬元的收入。拿著這筆錢，他們把自己正上小學的兒子，送進了老家最好的私立學校。

流產之後

引產手術後的張婧，這些天就躺在醫院十幾平方米的房間裏，翻看著手機。

早先那個賣卵的中介，依然每天發布多條信息，“招募捐卵誌願者，18歲至28歲，形象好、氣質佳的大學生優先，補助10萬+”。代孕中介也沒閑著，經常在朋友圈發布類似“恭喜江西50歲王女士，成功驗到胎心胎壓”、“歡迎台州L先生夫妻來公司考察簽約”、“感謝山東美女小姐姐寄來的冬棗，很脆很甜”、“恭喜河南31歲小美女移植”之類的廣告。

這個市場太大了，張婧感歎著。

那筆打了水漂的錢，也讓她越想越不甘心。也是在流產後，醫生才說，她宮頸短，容易早產，說是以後懷孕也得小心。她找殷麗打聽客戶的情況，問對方現在打算怎麽辦。“賠出去二十幾萬。因為妹子（卵妹）費用，還有三代手術費，還有給你的幾萬，加起來二十來萬”，殷麗告訴她，客戶目前隻能重新找個代媽繼續做。

張婧的出院記錄?????

聊天過程中，殷麗還用另一個代媽的例子給她洗腦，“小李是經曆三次才成，婷婷19歲經曆的更多，你這個身體怎麽就脆弱了？我告訴你，我身邊認識的女孩，哪一個沒有人流過幾次”“為了賺錢肯定是要有犧牲，因為賺錢是最辛苦的”“但是人家有一顆堅定的心，不達目的決不放棄。”最後，她告訴張婧，“等你休息一下好好做事”。

不甘心的張婧通過微博私信，找到了打拐誌願者上官正義幫忙維權——不久前，上官正義通過臥底形式，舉報了國內多家非法代孕的事件，也因此在代媽圈裏小有名氣。

11月12日張婧出院當天，上官正義帶她去有關部門舉報。對方說會安置好，並說要安排她再住幾天醫院恢複身體。他們同時建議張婧報警，後者聽從了這一建議。

“你說我還能怎樣，沒讀過大學，沒有專業技能，做代媽還流產了。”她越想越覺得自己可悲，這些年她掙的錢，主要來自賣卵和代孕，一切都圍繞著自己的身體。

她又提到婚姻，說以後如果必須成家，也得找個願意丁克的男人。她心裏清楚，很少人能接受她做過代媽，“這對男方來說不公平，所以我不找對象，也是一種善良。”

她不知道自己接下來該去哪裏，如同當年不知道那輛商務車將會把自己帶去何方。醫院要求兩周後複查，中介表示不再負責；院方給她開出的一種藥品，也被中介退掉了。

中介接張婧出院??

“我出院後還能住宿舍嗎？”她問劉雷。

後者立馬拒絕，“宿舍也沒有空地方的，那邊房子過幾天就要到期了。”但他也表現出了一個中介所能表現的最大“善意”，他讓“懶懶豬”接她出院，並幫她在地鐵站附近訂了兩天酒店，94元一天，“我個人補你一千塊錢，給你當回家路費吧”。

還有家可回嗎？張婧不知道，她不想麵對父親和他的女人們。