我花799體驗當“名媛”,“假包上的玩偶都是山寨的”

不知道各位互聯網學子最近在鑽研佐學還是珂學？

佐學還算是新興學科，但名媛學可算源遠流長、人才輩出，湧現像晚學、珂學等自立門派的學界大師。

最近熱度略壓晚學的“珂學”創始人葉珂，一句名言“衣服我選Chanel，Dior的衣服特別不保值”成為著名教材。傳聞中葉珂上過的“天價名媛培訓班”被捧成都市傳說，現在普通人也能低價體驗一回”速成名媛”。

比如“一日名媛體驗班”開始流行於各大社交媒體平台。三年前還被釘在恥辱柱的“拚單名媛”，如今都快成了最受歡迎的寫真主題。

花幾百塊就能用愛馬仕給你當道具，這不比海馬體更有性價比？更何況還能走報銷，說什麽我也要紙醉金迷一次。

根據小紅書相關筆記，“名媛體驗”就是以豪華酒店套房為攝影棚，讓你穿高定，被大牌首飾和奢侈品包、萬朵玫瑰花環繞，由攝影師指導，擺出“名媛”經典姿勢，拍下專屬於你的“千金人設素材包”。

去之前，我以為“名媛體驗”還是屬於某個小眾圈子的娛樂。但它的火爆程度超出我的預料。

為了約到一次名媛體驗，我前後找了北京的三家店。第一家在問價格階段就委婉拒絕了我，告訴我他們針對高端人群，拍照的價格檔次也比較高，有2999和3299。第二家告訴我，最近兩天已經訂滿了。等我猶豫半天再去詢問，“16點的已經賣出去了，要拍隻能兩人同時拍了”。

我尋思799也快趕上北京一套影樓寫真的價格了，不包妝造難道是因為到時候的禮服、珠寶太名貴，要均攤一下成本？

後來才知道最大的原因是妝造會浪費時間，拚來的酒店套房，你前腳拍完了立刻就有下一個人來拍，哪還有時間給你做造型？在豪華酒店每一秒都必須得擺在鏡頭前，才不枉費13元一分鍾買來的體驗。

圖注：攝影師發來的價格表。

我是那天第一位客人，攝影師還沒來得收拾好房間。32寸的行李箱敞開堆在廁所門口，裏麵塞滿“禮服連衣裙”，她邀請我挑一件喜歡的換上。

“這些是大牌禮服嗎？”

“是禮服。”攝影師反問我：“我有說過是大牌嗎？”可能是為了緩解尷尬，她翻開箱子的另一邊，建議我穿這條粉色蓬蓬裙。

我立刻明白了為什麽網上的名媛體驗照清一色的都是這同一條裙子：因為裙擺大到能鋪滿一張雙人床，看起來夠華麗，就會讓人忽視裙子的廉價感。

換好衣服，攝影師給我帶上一條墜著巨大香奈兒logo的項鏈。旁邊的衣櫥裏還擺著一小盒首飾，從寶格麗項鏈到梵克雅寶四葉草手鏈，以及三個迪奧、香奈兒的小手包。LV的紙袋擱在行李箱旁邊，裏麵裝了三件抹胸，猜測是行李箱裝不下的。

因為是生日主題，房間裏擺了束巨型永生花，地上散著花瓣，攝影師還當場用打氣筒又吹起了兩個玫瑰金愛心氣球，營造出的感覺是這兒剛結束一場盛大的party。當然，沙發上還擺著名媛不可或缺的好朋友——一隻玲娜貝兒玩偶——。

氫商業攝

光看這些道具，應該是回收再利用過不少回了，所以也品不出什麽貴氣感。畢竟玲娜貝兒的後腦勺都被薅禿毛了。

“這些珠寶和包是真的嗎？”我問。

“沒有真的，真的怕被偷。”攝影師說這些仿品也是她花大價錢在深圳找人做的，上次就有個拍照的女孩帶走了一條2000塊的A貨手鏈，沒還給她。

攝影師說問我用誰的手機拍，我不懂為啥不能用相機。“因為相機拍出來會很”就是看起來假假的，“沒有網感、生活感”。

“真實生活感”是名媛體驗的核心。這也是為啥名媛們都願意選擇豪華酒店實景，而不是影樓造景：泡沫板搭出來的櫃子都是一眼假，還原不了豪華酒店的奢華感。好吧，也對，誰能從一張4800萬像素的手機照片裏看出一條項鏈的真假呢？

名媛體驗的確最懂得把錢花在刀刃上：照片裏占據麵積大的酒店背景，花多少錢都要真，那些有個Logo就行的包和首飾，你拿義烏模型替代一下也不是不可以。

圖注：高仿迪奧戴妃包，同色的玲娜貝兒是點睛之筆，貴氣中透露出活潑俏皮。氫商業攝

因為沒有妝造，換好裙子就開拍。

我在來之前15分鍾糊弄的妝不出意外地被攝影師質疑了。“你化妝了嗎？”五個字的問句簡潔冰冷。顯然名媛的妝容不該是我這樣的：化是化了，但能省略的全省了，像臨時趕出來應付老板的周報。但也不要緊，反正原圖隻是名媛生活的草稿，沒有什麽班味兒是P圖軟件修不掉的。

當我還在回憶著名媛拍照都愛用啥姿勢，攝影師已經用不容置喙的口吻命令我坐到沙發前麵的地上。接著她讓我拿起玲娜貝兒玩偶，把腿放平，一隻腳伸長，半個身子靠沙發。看我領悟力一般，攝影師告訴我拿捏動作的精髓“再做作一點”。

一組拍完，攝影師讓我到鏡子前麵拍點對鏡自拍幾張，主要營造“這是名媛的真實生活才不是擺拍”的生活感。

隻剩15分鍾時間就拍完了一套衣服時，下一位顧客就打來電話說到樓下了。拚單名媛是真不好當，攝影師趕緊催促著我手忙腳亂換下一套衣服：亮片金色裹胸裙。這就叫效率，把窗簾拉起來，名媛晚上要去夜店蹦迪的故事感不就來了？我猜這樣設計場景因為像是兩天拍的，照片可以多發幾次。

這次攝影師讓我坐在鏡子前麵的鞋櫃上。“半個臀部坐上去，一手撐台子，撐遠一點，這樣之後好P圖。”下一個動作依然是坐在地上，伸腳，抱著永生花假裝收到禮物很開心。

姿勢不多，但每個動作底片都是10張起步，張張角度都不同，保證你能挑到滿意的。

不過我想不通為啥名媛那麽愛坐地板——當天的整套動作幾乎都是坐在地上拍完的。

可能除了地板，也確實想不到這個酒店房間還有哪好拍：坐辦公台邊上有點過於危襟正坐，像是下一秒要打開電腦改方案。衛生間、浴室的迷蒙氛圍又和這身粉色公主裙不太搭邊。站著拍吧，怎麽都像在給酒店代言。非要坐在床上拍？不僅像是剛起床，那一床毫無特色可言的白色四件套也襯托不出你的名貴身份。

所以攝影師讓你坐地板，一定有她的道理。就像當我意識到大部分照片都是俯拍視角，攝影師告訴我，這樣拍最有氛圍、顯臉小。我看她輕車熟路的架勢，一問，攝影師的主業原來就是廣告公司的攝影，以前都是帶模特來酒店拍照，這兩年發現越來越多人喜歡來酒店打卡了，就做起了副業。現在她一天接4-5組客人，扣除酒店、服飾的成本，“其實也不賺錢”。

換裝間隙我問她來拍“名媛照”的客人一般出於哪些訴求？據攝影師觀察喜歡“打卡酒店，拍美照”的年輕女孩占了大多數。另一種是有自己事業的女性，想要拍寫真打造自己的形象，用於宣傳。“不知道為什麽，來拍這個的留學生也特別多。她們每次從國外回來就來找我拍一組。”

結束後，翻看手機裏的200多張還未精修的照片，不得不說，如果擋住我那基本素顏、帶著班味兒的臉，它們完美複刻了我印象裏的“名媛”生活。發兩張到朋友圈，朋友們都得以為我被盜號了。

氫商業攝

我算看明白了，名媛拍照最重要的不是像傳統影樓幫你“留住美好瞬間”，畢竟1個小時的地板動作後老寒腿都快出來了。這些其實毫無“攝影美感”可言的照片主打的是“功能屬性”，最大賣點是幫你“超高性價比”地打造社交媒體形象。

網上很多博主也去體驗了類似的“名媛班”，有的是遊輪班，有的是豪車班，有的是高級酒店夜景班。照片內容五花八門，評論區清一色地在關注性價比。

“光是豪華酒店實景拍攝，這點就比海馬體們真實多了。”

以前是“拚多多名媛”被嘲笑死要麵子活受罪，現在打卡名媛拍照是“花小錢幹大事的新奇體驗”。

四年前就有“上海名媛群63人拚單一條絲襪”，“10人拚單下午茶”。隻不過那個時候，還是拚單者之間自發湊錢組局。拍照也得互助，一個人坐在桌上，另外九個人就舉起手機幫忙拍，和現在的一條龍標準化服務不在同一個層次。

當今互聯網，研究“如何看起來更像名媛”體現了博主們的鑽研精神和技術實力。

名媛拍照姿勢可以在“歪頭、頂胯、腳前伸”的基礎公式上延伸；而名媛穿搭有數十種分支流派，“財閥千金”和“紐約上東區貴婦”是兩套截然不同的體係；比如“高顱頂還是低顱頂更有名媛感”，都能寫出萬字論文展開激烈辯論。

沒人把假名媛當成輿論語境的“跳梁小醜”了，現在的名媛是“生產力”的象征。“不能賺錢的名媛不是好名媛。”

人設運營成本低，變現的路徑清晰，“互聯網名媛”在自媒體賽道普遍蕭條的今天，依舊遍地開花。

“名媛”人設幾乎不需要硬技能和對某類產品的持續投入。縱觀各大賽道，旅遊、美妝、家居，無論哪一項，多少得有點不同於常人的技能，還要真金實銀地砸新品、砸體驗、砸創意，才能博得一點流量寵愛。今天誰家出了三種口紅新色號，明天又有一款粉底液火了，博主想要抓住熱度，第一步就得不斷地給各大品牌送錢。同質內容太過飽和，創意和技能有時候直接決定博主的生死。

但名媛博主就少了很多類似憂慮。一旦立住了“名媛”的人設核心，做工粗糙的vlog也可以變成值得豔羨和窺探的“真實人生”。

就像名媛體驗照隻要照抄模板就不會出錯，名媛人設的公式也同樣簡單粗暴。奢侈品的購物分享當然是最基本的日常，時不時出席其他名媛的聚會也能增加人設可信度；標題是“記錄普普通通的一天”，那麽圖片就得是高級晚宴；前一條帖子定位還在巴黎，下一條就“出逃馬爾代夫”，雖然你也不知道這樣的人生有什麽可出逃的。

而人們也的確愛看這套。自詡京城第一名媛的“田田小阿姨”在抖音攬獲600多萬粉絲，視頻內容大多是類似“二叔從三亞回來，我給他打個電話”這樣的情節，照樣維持百萬級的高觀看量。

鮮明人設也是產出互聯網熱點的寶藏。互聯網原則的第一條：黑紅也是紅。即便葉柯走紅的背後是“太重的嬌妻感令人不適”，也不妨礙一個日常動作依然掀起全網的模仿潮，“柯學”在熱搜榜居高不下，為她的個人形象賺足知名度。

要是對於人設的真實度要求有更高的追求，也可以報名線下培訓班或網課。一個在北京據說“真白富美教學”的名媛訓練營公開招生，服務內容包括“打造高學曆白富美人設”，“篩選高質量男性”，“出席國際峰會交流”。也有免費的，自稱“明星藝人形象訓練導師”的博主直播教學“貴氣人設打造”，你足不出戶就能學會‘’女人味的高級感坐姿。”

如今，各行各業都講究降本增效，自媒體也一樣。想要進軍網紅賽道的博主們發現卷生卷死創意輸出好像到最後也收不回本，所以“立名媛人設”就成了降本增效的不二之選。

而相比其他博主，名媛們從“精致日常分享”到“變現”之間的過渡也有更多選擇。

名媛生活是品牌們的天然秀場。投放廣告得看賽道，掃地機廣告一定沒法找美妝穿搭博主做。但對於“名媛”，沒有什麽品類廣告是不適合接的。畢竟名媛的生活，講究的就是“看上就買”、“這一層的我全都要”。品牌們也樂意與名媛“美麗、多金”的女性形象綁定，在名媛博主的賬號裏，你能看到的廣告類型橫跨運動，美食，護膚品，以及日用小家電。

而“立人設”的終點，往往是自創品牌，再加上直播帶貨。

廣東電商峰會論壇公布的《2023年度網絡主播淨收入50強》裏，靠名媛內容出圈的“田田小阿姨”和董宇輝、小楊哥等頭部主播一同出現在這個榜單上，年度淨收入達到5920萬元。

點進COCO姐的直播間，你能看到愛馬仕橙的奢華布景，三個西裝男模一字排開，而身披豹紋皮草的COCO姐正一邊喊著“拿50萬出來玩”，一邊向鏡頭展示經典老花圖案禮盒裏裝著17.8的金腰帶內褲套裝。要知道，這些衣服賣給的可是被稱為“消費力不如狗”的中年男人——COCO姐的直播間裏，七成以上是男性消費者，年齡集中在31-30歲。COCO姐硬是把這些印著“GUCHOIS”，“FEMDH”商標的百元男裝賣出了5000萬的月銷售額。

另一位名媛帶貨主播“高端姐”同樣把一條158元的“總裁高端褲”賣出了100多萬條，套路依舊是營造“成功男人”氛圍感：一身白色西服套裝的女主播，高爾夫，茅台酒瓶，都成為賣總裁褲時最有說服力的“道具”。

靠名媛人設收割中年男性，正在成為直播帶貨界的新傳說。

“渾身大牌”的名媛主播靠不差錢跟屏幕後的家人們建立起“信任感”，每個購買“財閥褲”的男人們，都想在名媛主播這裏提前預演還未到來的“成功人士”生活。

隻不過財大氣粗的姐姐們直播間主力產品大多集中在“十元區”，你笑她們的演技太拙劣，她們笑你不懂“名媛”背後的生產力。

畢竟名媛們可以用不到愛馬仕一顆紐扣的價錢為自己打造一場全奢生日宴拍照套餐，當然也要允許直播間的家人們穿上一條6塊錢的GUCHOIS來體驗一把上流人設。你可以把假名媛理解為一群專業“造夢師”，細分起來，跟讓你沉浸在童話夢的迪士尼是同行。

所以你要問花錢體驗當名媛這事兒真的值嗎？“你要是知道這套照片我接下來能發多少天，你也會羨慕我的。”