懷孕的女性犯人，在監獄裏如何生子？

2007年，國家司法部門試引進社區矯正，作者本人成為一名誌願者，主要向女性犯罪嫌疑人普及的話題——常常是關於女性自身如何為人女、為人妻、為人母。其中，她見證了不少“兩懷婦女”的故事。

“兩懷婦女”指的是在刑事司法活動中，因涉嫌犯罪而處於懷孕期或哺乳期的女性犯罪嫌疑人、被告人或罪犯。這個群體在法律上享有一定的特殊保護和關照，以體現法律的人道主義精神。

作者此前曾在南風窗發表多篇關於“兩懷婦女”的稿件。

而此文特殊之處在於，作者早年因脊髓灰質炎後遺症，成為一級肢體殘疾人。因肌肉萎縮，骨骼變形，脊椎和腰椎病變側彎嚴重，骨盆畸形盆腔狹窄，全身脂肪匱乏，幾乎不具備任何備孕條件。

為了成功孕育孩子，她經曆了生理與心理的磨難。母親是她的夢想之一，而這份源於生命本能的衝動和母愛讓不少“兩懷婦女”感同身受。

不同背景、經曆與思想的女性，因為成為母親與孕育孩子的相似經曆，她們在最開始的誤解、分歧中逐漸靠近彼此，成就了這篇真實的記錄。

作者參加監獄活動

走進“兩懷婦女”

2022年仲秋的一天，司法所所長給我打來電話，說賀巧巧要生產了，有可能是難產。她說賀巧巧非要我去見她，否則她不肯進手術室。

司法所的車子來了，所長下車將我扶進車廂，把我的輪椅放置後備箱裏，一路疾馳到達市婦產醫院。挺著大肚子的賀巧巧躺在走廊的一輛擔架車上，不停呻吟著，她的羊水已破。我的輪椅很快來到她的擔架車前，她睜開眼問，“你能在外麵等我嗎？”我點點頭答應了。

賀巧巧是我陪同生產的第一個“兩懷婦女”，也是我遇見的第一個殘疾人“兩懷婦女”。28歲的她，是在社區矯正監管期間生下腹中胎兒的。賀巧巧的殘疾程度與我高度相似，雙腿癱瘓，不能站立和行走，隻能依靠輪椅代步。和我一樣，她艱難受孕、妊娠。

她和我之間，有某種很奇妙的契合。

2022年1月，正是北方天寒地凍的時節，在社區司法所的社區矯正幫教活動中，我第一次見到輪椅上的賀巧巧。她那時已經懷孕兩個多月，因參與團夥非法集資被抓獲，因正處於妊娠期，監外執行轉入社區矯正，從被羈押的看守所回到戶口所在地接受社區監管，直到生下孩子、結束哺乳期，賀巧巧便會被重新收監。

賀巧巧將我講的內容，一點點記錄在她的筆記本裏。她的文字是我拚命做母親的一個真實記錄。

“聽到醫生說我妊娠陽性，那是我做女人最不能平靜的時刻……一顆生命的種子在我這副殘缺母體上著陸了，我的心和靈魂在歡呼雀躍，成為母親的夢想就要實現了……”每次在“兩懷婦女”麵前講述，坐在輪椅上的我都會揮動手臂，為自己成為母親成為現實而振臂歡呼。

作者向“兩懷婦女”們講述，得知自己成為母親時的心情難以平靜 / 圖源：圖蟲創意

我看到台下的賀巧巧也在揮動手臂，她還低頭撫摸自己腹部，其他幾位懷孕的“兩懷婦女”在悄悄拭淚。事後，有“兩懷婦女”說，“本來沒把懷孕當回事，不就是一個女人本能的事情，可經你這麽一說、這麽一表達，還真是可歌可泣的呢”。

賀巧巧不善言辭，但她給我的留言中提到，“感覺自己不配做母親，對不起自己腹中孩子”。有一次，她甚至說，“去墮胎，省得以後孩子會以我這個母親為恥，怕欠孩子的還不清的”。

我當即批評她，“怎麽我說來說去，沒帶給你一點好，全是負麵的”。賀巧巧辯駁說，“我不是這個意思，我想說的是與你相比的話，我很慚愧。麵對母親這個身份、麵對我的孩子，我無地自容；同為殘疾人的我們，為什麽你我卻是天壤之別，你應該允許我作為一個犯罪嫌疑人的反思。”

艱難地孕育

賀巧巧與我一樣，因自身骨盆畸形等原因，我們無法自主生產，必須經過剖腹產手術。術後，賀巧巧生下一個健康的男孩，母子平安。她被推出手術室時，她讓丈夫將孩子遞給我，我抱著這個和媽媽一樣漂亮的小嬰兒，如同抱著當年自己剛剛出生的女兒。

賀巧巧曾經多次給我說過她對胎兒的憂慮，怕生出的孩子有殘缺、會遺傳。再加上她因犯罪被監管，導致的巨大心理壓力，她總是做噩夢、控製不住地哭泣和悲傷。

妊娠期間，我也會被噩夢驚醒、並擔驚受怕。在我們的夢境裏，孩子不是怪胎、就是缺陷很大。這是最折磨母親心的事情，賀巧巧在孕期情緒不好，反複無常的。她和我訴說著，自己特別恨自己、好不容易懷上孕，終於可以有自己孩子了，怎麽就成階下囚了……

“是這個孩子是喪門星，還是我根本就不配做母親？”賀巧巧此話一出口，我很憤怒有些氣炸，“不許你這樣說孩子，孩子是無辜的、無罪的。你要感謝他肯做你的孩子、選擇你做他的母親……”她哭著將上身傾倒在我懷裏，“行俠老師，謝謝你替孩子說出他沒有說出的話，也謝謝你說出我的心裏話。我的確應該感謝這個孩子，他選擇我這個又殘破又有罪的女人，做他的媽媽，我何德何能呀？”

我做社區矯正誌願者期間，麵對接受矯正的社會邊緣人員，我更多的是傾向於“兩懷婦女”和她們的孩子。而賀巧巧是比較少見的殘疾人女性犯罪。

社區矯正就是在大牆外、家門口，“兩懷婦女”接受矯正和監管。司法部門引進誌願者，也是一件人性化舉措，而我之前是有過監獄幫教的基礎，之後又連貫性參與社區矯正。22年的監獄幫教和17年的社區矯正經驗，我已經可以比較熟練地做誌願者，並從幫教誌願者到幫教老師。

作者在監獄幫教

在妊娠期和哺乳期的“兩懷婦女”之間，我的幫教範圍集中在臨盆或臨盆後的“兩懷婦女”。在市司法局矯正科的指導和支持下，我以自身妊娠、哺乳，以及養育孩子的真實經曆，作為幫教臨盆“兩懷婦女”，還是可行的。況且身為重度殘疾人的我，在走進“兩懷婦女”中，能夠喚起她們的同情心，或者某種悲憫情懷。

當然，她們有的人一開始不認可我，還質疑和否定我。尚碧瑤每每見到我轉動輪椅來到司法所，會露出鄙夷的目光，撇撇嘴毫不掩飾地說，“坐著輪椅出來幹什麽？不在家好好養著，就她？還來幫教我們？自己都是‘泥菩薩過河’喲”。但她說歸說，還是會主動上前幫我推輪椅。看著挺著大肚子的她吃力蠕動的樣子，我會感動致謝意，“謝謝碧瑤，你辛苦啦”。

她們的丈夫在哪裏

實際上，我作為一個輪椅誌願者，不僅不能夠被“兩懷婦女”理解和認可。同時，我也總是被歧視和否定，一如我當年走進監獄做幫教活動。能夠走進監獄，也是緣於一對母女婷婷媽媽和女兒婷婷，婷婷因白血病爸爸為其籌備醫藥費，偷盜入獄。婷婷爸爸在微湖監獄服刑，沒有一分錢收入的母女倆相依為命。2000年我走進這對母女，以呼籲的方式寫下報道，懇請愛心人幫幫她們。

2002年3月30日，我第一次轉動輪椅走進監獄，獄中認識婷婷爸爸，開始和他一對一幫教。2007年婷婷爸爸因尿毒症保外就醫，轉入社區矯正，我隨之與他繼續幫教到社區矯正。我意料不到的又銜接上“大牆之外”的幫教工作，“請縮短回家的距離”是我社區矯正幫教的主題，“戴罪做媽媽，你也是媽媽”是我對“兩懷婦女”幫教的主題。我避免高談闊論的空洞大道理，以點點滴滴的生活感受、理念，試圖打動她們。

尚碧瑤是一個二胎媽媽，她因與人販賣假煙、假酒犯罪，38歲的她在2023年底被抓時，已經有五個多月身孕。尚碧瑤已經有一個女兒了，這次懷著的是二胎，她希望自己再生個兒子。她被轉入社區矯正後，情緒一直不穩定，並且一直在否認自己做過違法的事情。司法所裏的接受監管的“兩懷婦女”，尚碧瑤被認為是一個“茬子”，不好對付。

隨著她孕月份越來越大，她多次在家裏和丈夫吵鬧，揚言要去墮胎。她丈夫也多次到司法所，要求“好好教育、嚴厲懲罰尚碧瑤，調和家庭矛盾”，她丈夫還說，“要不是看在兩個孩子的麵上，我早就和她離婚了”。我抓住她丈夫說離婚這事，適時地勸導尚碧瑤，“你這不是在作嗎？萬一人家和你離婚了，你家沒了、孩子也沒人管了，你豈不是罪上加罪？”

在我接觸的“兩懷婦女”中，丈夫提出離婚的例子不少。尚碧瑤哭了，“行俠老師，你說的都是大實話，如今沒人給我這麽掏心掏肺的。為了孩子我也不敢再作了，我會記住你說過的‘戴罪做媽媽你也是媽媽’，好好給孩子做個媽媽權當贖罪吧”。今年四月春暖花開，尚碧瑤如願生下一個男孩，進入哺乳期。

賀巧巧生下孩子後，進入哺乳期，待哺乳期結束，她會被重新收監。賀巧巧是一個殘疾人母親，也是她第一次做母親。她的丈夫也是一個肢體殘疾人，程度比她輕一點。以戴罪和殘疾之身的她，該如何去做母親、又該如何在被特殊優待的哺乳期裏，去哺乳和拉扯自己的孩子。這是一個無法忽略的問題。

在懸崖拉她們一把

在每次集中與“兩懷婦女”幫教的講堂裏，如何做好一個母親，也基本上都是我講不完的話題。征得所長同意和批準，我將殘疾的自己養育女兒的一些過程，通過大屏幕以文字、照片，以及朗讀我的作品等形式，傳遞給她們。

其中，最動人的畫麵是是蹲行在地的我，雙腿別在身下，用雙手搬動雙腳一點點朝前挪動……用手在地上拖拉著一隻盆子，去水龍頭給孩子洗尿布；我去灶間攀上凳子，在灶前給孩子熱牛奶，不慎被滾沸的牛奶燙傷……

因為我身體循環差，分泌不出奶水，隻能給孩子添加輔食。家裏人都出去掙錢養家糊口了，我獨自擔起對孩子的照顧，我是拚著老命在全程履行這個義務的。當小奶鍋裏的牛奶從我肩上潑下來的時候，我的肩膀、前胸以及右臂被燙傷。剛剛蹣跚學步的女兒，在灶間門口看見撲倒在地的我，大聲哭叫起來……

我的講述也許感動她們，但也有不同和另類的聲音，竊竊私語中我聽到，“你都這個熊樣了，還要什麽孩子？扯淡……”我當即接過話來，“你說得一點沒錯，認識我的人都說我扯淡，說我胡鬧。可是一個女人做母親的心，是根本擋不住的，天生的力量太強大了”。聽講的“兩懷婦女”們，大都支持我的說法，她們點頭認可或拍掌。

圖源：《迷失：消失的女人》劇照

在賀巧巧家裏，輪椅上的她麵對掉在地上，哇哇大哭的孩子束手無策。她一條腿殘疾的丈夫外出打工了，她沒有奶水家裏又沒錢買奶粉，一碗米湯也灑在地上。她哭喪著臉，“這命活得太難了，我的輪椅和看不見的手銬壓身，簡直喘不過氣來。孩子活生生跟著受罪，我對不起他……”。第二天我將賀巧巧的情況匯報給所長，所長批示“救急不救貧”，將一筆救濟款送到她家。

不久，賀巧巧給我微信說，她參與的團夥非法集資，她本人因行動不便並沒有外出行騙，僅僅是在家裏管財務。之後，她又供出另外幾個人外出非法集資的具體情況，她希望我幫她將信息給所長。鑒於賀巧巧的積極表現，所長把她的交代和她在監管期間的主動揭發，遞交給上一級司法部門。

關於我與“兩懷婦女”之間幫教話題，我扯上女性妊娠和生育，有不少人認為這是有冒犯和褻瀆感的。“兩懷婦女”是犯罪之人，或者是在犯罪邊緣的人，有必要將做母親時刻和她們談論嗎？或者我將一個殘疾女性做母親的經曆，拿出來大談特談，是不是還有不低調過於張揚之嫌？甚至，有某種渲染個人痛苦、充斥太多負麵東西。

尚碧瑤聽到這個傳言後，大大咧咧在課堂上說，“我覺得沒有什麽不好，反而更教育我們這些人，我們就是把甜日子過反了，應該再嚐點苦頭”。那一刻，我既感激她又欣賞她，我沒有想到潑辣不講情麵的尚碧瑤，會有這麽細膩深刻的思想。誰知她突然爆出這樣一句話，“要想會，跟師傅睡，這不都是師傅你的功勞嗎？”課堂上所有人都哄堂大笑起來，這是我們嚴肅或者有點刻板的課堂上，少有的輕鬆、詼諧。

從2002年12月，我們成立青島市殘疾人牽手幫教隊，我率隊深入監獄幫教的22年裏，有所經驗增進。對於囚犯和邊緣人員多采用“逆境”“絕處逢生”等，還是非常有用、有益的。我以自身的“現身說法”，真實、貼切，我與“兩懷婦女”麵對麵、零距離講述和交流。我感覺彼此之間是平等和接近的，我和她們達到身心的零距離。

作者一家三口在一起

“戴罪母親”和她們的孩子

臨盆後的“兩懷婦女”，在她們生下孩子後，有的人是初次做母親也有的人不是初次做母親。無論是初次做母親，還是非初次做母親的她們，都有一個共同的標簽“戴罪母親”。

媽媽戴罪生下的孩子，與正常孩子不太一樣，他們一出生就輸在起跑線上。我了解到，這些“兩懷婦女”中，沒有一個不去考慮自己孩子的今後，孩子以後的升學、就業、考編，考公等會不會受影響。我不好對她們說法婉轉或藏著掖著什麽的，我直接說孩子的人生履曆上，是一定會造成痕跡的。

有位司法所長說，一個人帶著罪惡感活著，或許才讓我們的生活有了重量。我明知他是出於勸慰，而我還是反駁他說，“我相信所有人都不需要這個所謂的重量，人最好的狀態和理想是不要帶著罪惡感活著”。

賀巧巧於2023年10月哺乳期結束，按照規定她將被重新收監、接受最終審理並入獄服刑。上級司法部門依據她的立功表現、監管期間積極配合社區矯正，決定給予她酌情量刑判處一年的刑期。

在賀巧巧即將被押送監獄時，我去她的家裏為她送行，那時她的兒子已經在牙牙學語了。輪椅上她緊緊抱著兒子不肯鬆手，兒子口齒不清地喊著“媽……媽媽”。我上前掰開她的手接過孩子，工作人員趁此機會推起輪椅，走出家門把她弄上警車。

圖源：《迷失：消失的女人》劇照

在她入獄的這一年裏，我以幫教隊名義幾次申請，去女子監獄老弱病殘監區，以點帶麵給她和同犯們幫教。賀巧巧既希望我和她丈夫帶著孩子去，又不想讓孩子從小見到他囚犯媽媽。她在獄中改造情況良好，利用自己的寫作特長，常常給獄報寫稿。尚碧瑤的孩子已經六個月了，她的性情也越來越穩定，珍惜與孩子在一起的哺乳期。

我做社區矯正誌願者已經17年了，接觸過十幾名“兩懷婦女”和她們的孩子，算起來這些孩子中最大的也有16歲了。她是一個女孩名叫甄迪，當年甄迪媽媽犯罪被抓獲時，即將臨盆生產。她媽媽正好趕上社區矯正“兩懷婦女”優待政策，取保候審不久，生下甄迪。媽媽哺乳期結束後，投入監獄服刑時，甄迪記不得媽媽的模樣。

甄迪媽媽在服刑的第12年因病在獄中去世，媽媽彌留之際，很想見女兒最後一麵。但11歲的甄迪拒絕了，她說自己沒有媽媽，她是奶奶養大的——奶奶就是媽媽。甄迪是我看著長大的，她父母的性格都是外向型的，而她寡言、沉悶，臉上沒有笑容。難能可貴的是甄迪對我和我的女兒，有著超乎尋常的親近感，尤其與我女兒以姐妹相稱。甄迪是我們家的常客，我女兒約她來“吃好吃的”“一起玩遊戲”，她會高高興興而來。

甄迪的生活裏，媽媽的角色是缺失的，她如今在讀高中，學習挺努力成績也不錯。女兒悄悄和我說，“真想讓她快樂、開心起來，但我們很難做到”。我勸說女兒，“我們隻能慢慢來，急不得，好在她和我們母女之間，不是已經漸漸建立起一種信任、友好的關係了嗎？”女兒說，“是的，這是一個好的開始……”