美國俄克拉荷馬州的監獄關著一位“奇人死囚”：Richard Glossip。
此人早在1997年就被判了死刑，然而他到今天仍然活得好好的，這並不是因為他獲得了減刑，而是政府始終沒殺成他。
坐牢的幾十年中，美國政府判了他好幾次死刑，給他定了9次死亡日期，喂了他三頓“斷頭飯”。
但每次行刑前，他的案子要麽是莫名出現波折，要麽就是政府對死刑的態度有所變化，這個刑就是執行不下去......
等待死亡的過程中，Glossip甚至結了兩次婚。
1997年，Glossip尚在俄克拉荷馬城的一間賓館工作，彼時已經升任經理。
時年1月7日，賓館的一名維修工用棒球棍將賓館老板活生生毆打致死，情況極為惡劣。
為了避免死刑，維修工承認了罪行，並告訴警方：是Glossip指使他殺人的，說事成之後會給他1萬美元。
1997年的1萬美元可以說是一大筆錢了，維修工稱，Glossip幾個月來不斷催促他動手，他一發狠，幹了。
然而Glossip堅決不認這套說辭，案子提交之後也拒絕接受辯訴交易（檢察官向被告讓步，以換取其認罪）。
1. 第一次死刑
1998年7月，俄克拉荷馬州陪審團判定格洛西普謀殺罪成立，並判處他死刑。
然而人們後來才發現，作出這次判決的證據其實相當薄弱，幾乎完全基於維修工一人的證詞，沒有任何物證。而且維修工在謀殺老板期間染上了毒品，時常在賓館的停車場發瘋砸車。
這樣一個人的證詞真的可信麽？
正如前文所說，維修工因為供出了Glossip獲得了減刑，從板上釘釘的死刑減為終身監禁，他有相當充足的動機來誣陷Glossip。
這也為後麵的一係列法律糾紛埋下了隱患。
果然，到了2001年，俄克拉荷馬上訴法院推翻了原判，稱該案“證據極其薄弱”，並發現Glossip找的援助律師水平極其低下，幾乎不能算一場對抗性訴訟。
“（辯護律師）的辯訴十分不充足，這不是一場公平的審判。僅憑這一個理由，我就同意此案必須發回重審。”法官在判決書上寫道。
2. 第二和第三次死刑
順理成章地，此案又回到了最初的樣子。
然而在重審當中，檢察官照舊提出了維修工的證詞，並且沒有提出新的物證。
盡管Glossip的辯護律師提出了疑問，但陪審團於2004年8月再次裁定他有罪，並再次判處他死刑......
這導致Glossip又一次提出了上訴，爭取第二次翻案。
但這次他就沒有那麽幸運了。經過3年的拉拉扯扯，2007年4月，上訴法院決定維持原判，他迎來了第三次死刑宣判。
3. 死刑已定，但執行又出了問題
這裏就要說到Glossip的奇怪“免死”體質。在他第三次被判死刑後不久，美國出了件轟動全國的大事。
2007年，有兩名死刑犯因謀殺罪在肯塔基州被判處死刑，而他們辯稱，注射死刑所用的藥物會造成極大痛苦，違反了美國第八修正案中的“禁止殘忍，禁止造成不必要的痛苦”的條例。
因為肯塔基州用的注射藥和全國其他州所用的成分相差無幾，美國最高法院在2007年9月到2008年4月期間暫停了全部死刑執行，以待此案審理完畢。
這也是美國自1982年以來最長的一段“0死刑”時期，至今如此。
終於，到2008年4月，最高法院以3名大法官的多數意見維持原判，死刑也跟著恢複。然而這時藥企又出了岔子，Glossip的死刑就是執行不下去......
4. 注射死刑之爭
注射死刑一般使用“硫噴妥鈉”作為鎮靜劑，但全美獲得FDA批準生產此藥的商家隻有Hospira公司一家，供應量本來就不多。
很不巧的是，2010年，Hospira旗下一藥廠發生汙染，被FDA查封，Hospira隻得停止了硫噴妥鈉的生產。
由於硫噴妥鈉斷貨，各州爭相尋找其他貨源。喬治亞州的官員最終找到了倫敦一名小商人，進口了一些硫噴妥鈉。於是此事在各州口口相傳，Hospira被大家遺忘，阿肯色、亞利桑那、加州......紛紛開始向這名倫敦商人訂貨。
問題是，英國早在1998年就禁止死刑了，根本就不願意賣藥給美國人執行死刑。再加上一些人權組織的運作，英國政府最終頒布了更嚴格的出口限製，倫敦這條線也斷了。
沒想到剛2010年底，各州又發現了孟買......和之前的劇情一樣，簡直就是一出殺人版的《我不是藥神》。
然而正如前文所說，FDA批準的，法律上能供應硫噴妥鈉的，就隻Hospira一家。各州實際上就是在非法走私藥物，FDA可能願意睜一隻眼閉一隻眼，但美國緝毒局卻認為“來活了”.......
（緝毒局，示意圖）
2011年3月，緝毒局查封了喬治亞、田納西、肯塔基、南卡羅來納、阿拉巴馬等數州的走私路線，唯獨俄克拉荷馬幸免於難。
為啥呢？因為俄克拉荷馬找到了硫噴妥鈉的替代品，戊巴比妥，一種給動物安樂死用的藥。
此藥由位於丹麥哥本哈根的Lundbeck公司在美國生產，不算違法，因而迅速在各州傳開。
問題是，丹麥廢止死刑比英國還早得多......早在1892年，丹麥就實質上廢除了死刑，沒有再執行過，隻是到1933年才正式在法律層麵上廢除。
隨著新聞爆出，Lundbeck公司麵臨著越來越大的壓力。
丹麥媒體報道了此事，業界最知名的《柳葉刀》更是發了一封公開信，要求Lundbeck停止向美國提供“殺人藥”，股東也威脅著要撤資。
不出預料，戊巴比妥首次用於死刑僅七個月後，Lundbeck便停止了供應，各州再次陷入斷藥窘境。
（Lundbeck公司）
也正是因為這一大串的折騰，Glossip的死刑始終沒真正執行。
今年年初我們寫過美國首例氮氣死刑的事，雖然不是俄克拉荷馬州，但追本溯源，原因其實正出在這兒。
5. 俄克拉荷馬州的算盤
因為上麵一係列事件，俄克拉荷馬州之後算是學乖了，把戊巴比妥改成了咪達唑侖，但始終拒絕透露藥品究竟是哪來的——我不說，你就沒法查我......
死刑犯也不傻，有兩名死刑犯見到這個明顯違反程序正義的漏洞，果斷把州政府給告了。很快，州審判法院就裁定檢方的保密做法是違憲的，而總檢察長決定提起上訴。
理論上，因為上訴過程，原告兩名死刑犯得以再拖一段時間，暫時不用死，但上訴法院卻拒絕暫緩死刑，這事又鬧到了最高法院，後者則表示死刑應當暫緩。
這下好了，兩個法院的命令互相矛盾，該聽誰的呢？
最終州長決定違抗最高法院的命令，該州眾議院還聯名起草了一份針對最高法院法官的彈劾書。
一通組合拳下來，最高法院第二天就撤回了暫緩執行的命令。兩名死刑犯這下又得死了。
2014年4月29日，俄克拉荷馬對兩名死刑犯執行死刑，用上了咪達唑侖。
然而此藥之前並未經過測試，死刑犯瘋狂掙紮，呻吟著“這狗屎搞亂了我的腦子”、“藥根本不管用”......
就這樣一直折騰了43分鍾，犯人才徹底死亡。
這次就真的是有違“禁止殘忍，禁止造成不必要的痛苦”的條例了，Glossip等十多位死刑犯聯合提起訴訟，指出咪達唑侖有違第八修正案。
本來Glossip的死亡日期都定了，就在2015年1月29日。因為這一鬧，又推遲了。
6. 拖字訣立大功
因為種種爭議，俄克拉荷馬州此時備受壓力，Glossip的死亡日期屢次定下，又因為法律事件屢次推遲。
終於，到2015年9月16日，他再也拖不得了。他走進了行刑室旁邊的牢房，等待人生的終結。
沒想到，他奇特的“免死體質”又又又一次發揮了作用......
在行刑前兩小時，監獄官員打開了用於注射的三種藥物，卻意外發現原本的氯化鉀沒了，換成了醋酸鉀。
因為用什麽藥物也有嚴格規定，注射又一次被推遲。
Glossip又拖到了11月6日，上麵的說法是“給州政府足夠的時間確定醋酸鉀是否是合適的替代品”。
就這一拖，拖成了全國性的大醜聞。
這期間有媒體爆料稱，其實俄克拉荷馬州早在2015年1月就已經通過醋酸鉀處決過一名罪犯，這就已經不符合程序了......
接下來各方記者迅速跟進，職責州政府公然撒謊，視程序正義為無物，各種萬字長稿迅速登上了各大媒體的頭版頭條。
在此之後，俄克拉荷馬州暫停了所有死刑執行，一停就是近7年。
7. 翻案新希望
一直拖到2022年，Glossip的案子終於重啟，辯護團隊引入新的證據，聲稱當初維修工的證詞可能受到了操控，並且警方和檢方在案件處理上存在嚴重問題。
俄克拉荷馬州議會成立了一個特別調查小組，重新審視該案。
同年，Glossip甚至收獲了愛情......
他在監獄裏和一位32歲的女士結婚了，後者一直旗幟鮮明地反對死刑，大概有點“嫁給全美最著名的死刑犯以明誌”的意思......
這也是Glossip在監獄結的第二次婚，不過之前一位妻子沒有什麽報道，應該是那時候Glossip還不出名的關係。
而盡管有新證據和公眾的壓力，但到了2023年，Glossip又又又一次被判了死刑。
在此期間，美國著名名媛卡戴珊甚至還發推聲援：
“Glossip急需幫助！他已經因為沒犯過的罪被困在監獄24年，5月18日，他就要被處決了。”
顯然，卡戴珊不了解Glossip的體質——因為和以前一樣，Glossip又又又一次沒死掉......
在死刑執行前夕，州長突兀決定推遲行刑，以便給予法院更多時間來審查案件，此事也又一次鬧到了最高法院。
今年10月9日，最高法院聽取了Glossip的上訴，討論是否應推翻他的死刑判決。
庭審中，法官們對案件的不同方麵進行了激烈討論，特別是關於維修工的可信度，以及檢方是否在審判中違反了被告的憲法權利等等，不過目前還沒有結果。
目前，Glossip仍在死囚牢房中等待最終裁決，未來仍不明朗，但可以明確的是，他的案子早就不是原本的殺人案那麽簡單了，而是已經成了“廢除死刑派”和“保留死刑派”交鋒的最前線。
無論是不是被冤枉，Glossip都注定在美國司法史上，留下濃墨重彩的一筆.......
