我的邊陲如今在何方：論"中心"和"邊疆"

在北京之外，所有的城市和人心要向著它，而各地又必須模仿它建造出一個自己的“中心”，用來輻射近處的人，以確保這嚴絲合縫的統治。

2024/9/28 初次搭乘新幹線

CDT 檔案卡

在搭乘新幹線的途中，還是清晨，有一些時間還沒有完全蘇醒過來，我在半夢半醒之間讀高銀，他寫道：

三千裏山河欲搖身變為首爾

到處有輝煌盛典

所有城市亦步亦趨

恐後爭先

要成為紐約

成為各種“中心”乃至假冒的“中心”

我要說

處處都淪為醜陋無恥的“中心”

這首詩何其的突兀，突兀地出現在我的現實裏。而我已經離思考那個問題太久太久。

我一直在使用的個人簡介是，“來自邊疆地區的年輕人”，但我已經很久不提邊疆了，除了很少的時候寫到它們，作為我一個人的曆史。而此刻的我，仿佛漂浮在世界中，沒有原先那種被釘住的感覺，所以覺得陌生了起來。

高銀這首詩叫作《我的邊陲如今在何方》，有種古代詩人金戈鐵馬、氣吞萬裏如虎的錯覺，但是他如此地憂傷。然而這曆史又太過龐大，籠罩得詩人抬不起頭來。

我想我能深刻明白這種感受，雖然我已經離它很遠——但實際上又不算太遠，甚至那邊陲一直在我的心裏，所以我反複書寫它。我的過去是由它而生成的，但是因為過去一直身在其麵，從未像現在這樣遙遠地、由外部注視它。

從義務教育開始學習地理、曆史，我們都知道有一個“中心”，雖然我們從未到過。那個中心渺茫得翻過幾重山都看不到，但它就是盤亙在教科書上，要你依靠所有的想象去完成對它的構建，也接納它無聲的掠奪——接受自己和故鄉完全地被當成一個客體，我們真正所處的地方，被輕輕地描述成“邊疆”。

孩童時期我就從內心發出過疑問，但村裏的老師尚不能解答，並且他自己也沒能去過那所謂的“中心”。隻是像條件反射般話鋒一轉，當即告誡我，長大後一定要去到那裏。去那裏做什麽？那話語聽起來仿佛一種宗教的朝聖啟示，至於其他的什麽，根本不重要。

很多年以後，我第一次、且唯一一次去北京，我慶幸自己已不再是為了老師的使命去的，但仍然不能阻止我對這座城市產生莫名的厭惡。我曾經說過，那之後霧霾就成為了我對於北京的政治恐怖想象的一種隱喻，我無法忽視巨大的陰影籠罩在它的上空，進而使它發狂，拚命向其他城市和人民進行掠奪。

我想這厭惡包含著巨大的恐懼，恐懼它會吞吃每一個千裏迢迢從“邊疆”到達“中心”的人們，就如同我。於是我千裏迢迢離開了北京，並記掛著在那裏討生活的人。

再看高銀這首詩，寫得讓人震驚，它如此直白而清晰地預言了另一個國家、另一些城市和人民的命運。在北京之外，所有的城市和人心要向著它，而各地又必須模仿它建造出一個自己的“中心”，用來輻射近處的人，以確保這嚴絲合縫的統治。

我搬去騰衝那一年，從滇西邊境要抵達省會昆明，困難重重，大巴換高鐵，足足要走一天。我的傈僳朋友住在真正的邊境，獨龍江的峽穀之中，他形容昆明是“省城”，我才頓悟，這又是一個“中心”。

出生在省城昆明的網友抱怨，自己為何沒有出生在北上廣深，然而和在昆明打工的朋友一聊天，才發現他們千辛萬苦從地方到昆明，麵對巨大的差距，也會歎息自己為何沒有生在昆明。

這一個又一個的“中心”，強行將我們區別開來，讓我們為自己是“小地方”出身、為自己來自邊疆而感到局促不安，乃至於產生莫名的羞愧。

再有一年，雲南老家的朋友在泰國的鄉村教書，在契約結束前，邀請我去當地旅行，去看看她，順便給她帶了一些臨別前送給當地人的禮物。於是我從昆明出發了，然後我也目睹了“邊緣”是如何連接“邊緣”。

在高速的交互中，邊緣和中心這種相對固定不變的關係被打破了。它流動著，不以任何意誌為轉移，而隻是人們在移動中自發產生的，漩渦像水波紋一樣四散著，生活在其中的人都不會感到羞恥或不安。

2024 年 10 月 3 日