趙長鵬出獄 “幣圈一姐”發家始末 她來自一個貧窮家庭…

她曾經隻是飲料促銷員。

作者：毛予菲

2024年9月27日，加密貨幣交易所幣安創始人、前華人首富趙長鵬在美國加州出獄，再度回到公眾視野。與此同時，世界開始將目光投向另一位幣安創始人何一。

·趙長鵬。

因洗錢等罪名，趙長鵬於今年4月被判需服刑4個月。有媒體回顧他缺席幣安的這4個月，稱公司的業績“不減反增”。

美國《華爾街日報》援引消息人士的話稱：“在趙長鵬入獄之際，何一是坐鎮幣安的最大的股東，包攬了公司營銷和投資部門的控製權。”國內媒體報道何一時，總會提到她下巴處“有顆很大的痣”，“從麵相上來說，這顆痣可不得了”。

不為人熟知

從華人首富到鋃鐺入獄，趙長鵬隻用了3年。

2017年，幣安成立。短短半年後，站在加密貨幣的風口，幣安一舉成為全球最大的加密貨幣交易平台。到2021年，年僅44歲的趙長鵬財富一度達到941億美元（約合6604億元人民幣），成為華人首富，同時躋身全球十大富豪。

這塊“肥肉”被美國盯上了。2023年6月，美國證券交易所對趙長鵬和幣安提出13項指控，包括涉嫌洗錢等。趙長鵬將口袋裏的巨額財富，變為美國政府口中的“罰款”——他簽署認罪協議，辭去幣安首席執行官，累計付出超70億美元（約合632億元人民幣）的代價，並短暫地入獄4個月，以此度過人生中的這道“難關”。

·何一與趙長鵬。

相比於趙長鵬，人們對何一這個名字要陌生得多，即便是在加密貨幣圈。

自2017年聯合創立幣安以來，何一長期居於幕後。她出現在公共場合時，總會以這樣一句話介紹自己：“我是幣安的首席客服。”不過事實上，員工普遍認為，在公司內部，何一曾被視為僅次於趙長鵬的“二號人物”——何一至少擁有約10%的幣安股份，這使得她成為全球最富有的女性之一、全球加密貨幣圈最有影響力的女性之一。

人們回頭看幣安經曆的這場巨大風暴時，驚訝於何一竟能從中全身而退。趙長鵬對多項罪名表示認罪並辭去首席執行官一職是在今年4月。據報道，當時的法庭文件顯示：何一也曾參與謀劃逃避監管。有媒體援引消息人士的話稱：美國司法部希望何一離職，但最終沒有對何一追責，“原因未明”。何一的名字甚至沒有出現在認罪協議裏，“原因未明”。

不僅如此，據報道，趙長鵬認罪後，美國司法部安排獨立監察員入駐幣安3-5年，何一有參與挑選監察員的權利。有人形容：“美國當局推翻了‘加密貨幣之王’，但‘女王’仍屹立不倒。”

幣安深陷危機的這一年多，作為首席營銷官的何一將公司打理得不錯——將用戶數量從1.3億提升至2億。何一還說，期待公司用戶數突破10億的那一天。

正因如此，入獄風波似乎並未影響趙長鵬“撈金”。美國《福布斯》雜誌估算趙長鵬服刑期間的淨資產，稱他在服刑期間個人收入可能達數十億美元。“按照這個估算，趙長鵬在監獄裏的每一天都能賺2500萬美元（約合1.76億元人民幣）。”泰和泰華盛頓律師事務所律師程紹銘告訴環球人物記者。

出獄後，趙長鵬在X平台上發文稱，沒有他掌舵的幣安，似乎反而變得更好，“這很棒”。當天晚些時候，網上流傳出趙長鵬與何一的合影。

來自“一個非常貧窮的家庭”

何一今年38歲。她出身貧寒，稱自己“見過世界的巨大割裂”。其成長故事頗具“勵誌色彩”。

1986年，何一出生在四川，父母都是老師。在一次采訪中，她提到：“我來自一個很小的村莊，一個非常貧窮的家庭。”何一9歲那年，父親去世。16歲時，她在一家超市打工，做飲料促銷員，“那是一份艱苦的工作，為吸引顧客每天都要喊到喉嚨嘶啞”。

後來何一去了北京，攻讀心理谘詢專業在職研究生。但她認為，心理谘詢行業短期內在國內“很難有市場”，便放棄了。此後，何一還做過一檔旅遊節目的主持人，兩年後辭了職。

2007年，何一第一次踏入股市，正巧趕上A股大漲。她買什麽賺什麽，覺得自己“還挺厲害”。2013年，比特幣價格瘋漲，這讓何一“覺得很興奮”。2014年，何一開始在加密貨幣圈工作，成為加密貨幣公司OKCoin的聯合創始人，負責用戶運營、在線營銷、公關和品牌管理等業務。

正是此時，何一在一場關於區塊鏈的活動中與趙長鵬相識。隨後，何一邀請趙長鵬加入了OKCoin。

2015年，何一離開OKCoin。當年12月，帶著競業協議的她開辟了新的職業領域，加入了一家移動視頻科技公司任副總裁，負責產品管理和營銷業務。彼時正值移動直播平台的興起，何一創建了“一直播”，並將其打造為國內頭部直播平台。不久後，“一直播”被一家社交網絡公司收購。

2017年，趙長鵬在上海成立幣安。此前，他賣掉了房子，將自己的全部身家都換成了加密貨幣。何一後來回憶：“幣安準備公開募股，趙長鵬正在籌集資金，他讓我幫忙做一些谘詢工作……很多為初創企業做谘詢的人都要求有一定的股份，但我決定免費為他做。因為我相信趙長鵬。他雄心勃勃，並且很勤奮。他一定會成功。”

而於何一而言，回到加密貨幣領域就是“重回戰場”。她說：“這個世界比你想象的更瘋狂，而我是這個瘋狂世界的一部分。”

2017年8月，何一任幣安首席營銷官，負責管理風險投資部門和營銷工作。多家外媒報道稱，那時何一與已婚的趙長鵬是戀人關係，後來兩人育有至少一子。

·何一與趙長鵬。

和美國的“賬”還沒完

加密貨幣發明之初，沒有相關的法律。在幣圈玩家眼中，他們似乎可以不受拘束地建立一個新世界。幣安的成立“恰逢其時”：2017年，加密貨幣幣值暴漲，比特幣達到每單位2萬美元（約合14.5萬元人民幣）。幣安發行自己的代幣BNB（幣安幣），成為各種加密貨幣的首選交易所。但很快，隨著中國監管措施的加強，趙長鵬著手將幣安總部向海外轉移，開始在美國發力。

在美國，幣安的戰績很輝煌。自2017年至2022年，幣安成功吸引了超過100萬名美國散戶，這些用戶的交易總額超過5500億美元（約合3.8萬億元人民幣）。

在此背後，何一發揮了重要的作用。據報道，為吸引海外用戶、擴大幣安影響力，何一雇了一批“美女客服”。這一策略一度被外界視為“低俗的會所式營銷”。

·何一。

幣安野蠻生長的另一個重要原因是，故意不實施反洗錢措施。“散戶用非法所得的黑錢買入加密貨幣後再賣出，這一交易過程為恐怖主義等非法活動提供了可乘之機。”程紹銘說，“這些策略，也幫助幣安成為當時全球最大的加密貨幣交易平台。”

然而，美國政府對此的態度是“睜一隻眼閉一隻眼”——將幣安養成一隻“肥羊”後再大肆宰割，這是一筆穩賺不賠的生意。

有分析稱，如今趙長鵬雖已出獄，但幣安和美國的“賬”還沒完。事實上，用新罪名繼續收割幣安並不難。美國檢察官此前就強調，幣安未能報告與哈馬斯、“基地”組織、IS極端組織等進行的超過10萬筆可疑交易。檢察官稱，幣安平台還支持銷售兒童性虐待材料，也是大量勒索軟件贓款的接收者。這兩天，趙長鵬前腳剛出獄，3名加密貨幣投資者便對幣安和他提起了訴訟。

為了講好新的“幣安故事”，此前久居幕後的何一越來越多地出現在鏡頭前。她鼓勵創業者：“要專注於成為一名好的商業領袖。”

其中一條網友留言是：我親戚被這個平台騙了30萬。加密貨幣的暴富神話永遠隻屬於那一小撮人。