今年29歲的萱萱說，她很想穿越回2023年7月29日的某個10分鍾。
那是她做出買房決定的10分鍾。
之前的幾個月裏，在北京工作生活的她已經看了不下100套房子。那一天，中介照例帶她看房，萱萱選中了兩套房子，都在同一棟樓，一個在9層，一個在12層。
（圖/《公主小屋》）
萱萱更鍾意9層的那一套，本來想和賣家麵談，結果賣家突然來找中介，說感覺房價會漲，打算先不賣了。萱萱坐在那兒想了10分鍾，最終付了另一套房子的定金。
萱萱買的房子在天通苑，購買時的總價在500萬元左右。萱萱當時首付340萬元，貸款170萬元。今年九月初，她查詢小區裏同戶型的最新成交價是396萬元，相當於一年之內下跌了100萬元。與此同時，房貸利率也從當時的4.75%下調到了3.4%。這意味著同樣的貸款，她要多還23萬元左右的利息。
當然，樓市向下，存量房的眼前也並非隻有壓力和糟心。尤其是，中國人民銀行行長潘功勝在9月24日宣布，存量房貸利率即將進一步降低，引導商業銀行將存量房貸利率降至新發放貸款利率的附近，預計平均降幅大約在0.5個百分點左右。
（圖/《恩珠的房間》）
對於那些仍未打算“割肉”止損的高位接盤者，這算是為數不多的慰藉。
隻是，萱萱的經曆不是個例。在今天，房子或許是一大批90後的共同課題。高位“上車”的年輕人們，正在經曆一次心理上的震蕩。
“房子跌了100萬”
萱萱是河北人，大學畢業後來到北京工作。前些年，家人原本想著給她在天津買房落戶，但在申請落戶的過程中，趕上了審核很嚴格的一段時間，政策要求申請人不能有天津以外的社保繳納記錄，買房計劃也就暫時擱置了。
萱萱是單身，原本沒什麽迫切的買房需求。工作以來，她都是與人合租，每月房租在3000元左右。直到疫情期間，她的心態發生了轉變。
當時她租的房子是塔樓，四梯十戶，疫情嚴重的那段時間，整層樓的人幾乎都感染了。萱萱住的是四戶合租房，她算是租戶中感染後恢複得比較快的，感覺精神好些了的那天晚上，她想出門走走，結果剛一推開門，發現門口的幾大袋垃圾堆成了小山。萱萱有點崩潰，但還是來回好幾趟，把垃圾拿到樓下扔掉了。
（圖/《公主小屋》）
去年年中，萱萱拿到了北京工作居住證，獲得了北京的購房資格。和家人商量之後，她決定在北京買房，家裏給她出了300萬元作為首付，總體預算在450萬元左右。三個月的時間裏，萱萱看了上百套房子，沿著地鐵五號線，從惠新西街往北看到天通苑，最後選定了這套133平方米的兩居室。
“確實是對房地產的形勢判斷得不準確，買得有點著急了。當時還以為房價是處在一個小的低點，很快要漲了。”萱萱說。
除了那個臨時反悔的賣家給她這樣的感覺，當時帶她看房的中介，也比萱萱早幾個月買了同小區另一套房，戶型、麵積一樣，但價格高了近30萬元。萱萱當時也加了不少購房群，房子定下來的前一天，她看到群裏有人發了一張圖，大意是說，北京即將出台新的房產政策，房價可能很快要漲起來。這些因素都潛移默化地影響了她的決策。
“買得著急”，是很多高位買房者在回憶買房決策時的普遍感受。生活在南京的蘑菇，是在2022年“上車”的，因為當時計劃著結婚，她和老公花了一個多月時間購置了一套房。
（圖/《玫瑰的故事》）
起初他們看的是二手房，但因為當時房價高，很難買到合適的三居室，他們開始轉向看位置較偏遠的新房。總共看了三四個樓盤，其中一位房產銷售描繪得讓他們很心動——樓盤位於一片開發區域，兩年後交房，周圍會配備新的學校、醫院……
“感覺我老公聽進去了。我當時也覺得，他比我有能力，眼光應該也比我好。就直接決定買了。”蘑菇說。
房子的總價是270萬元，首付三成，房貸每月8000多元。對於兩個人每月3萬元左右的收入而言，可以正常負擔。“但當時，我剛交完5萬元定金，就覺得心裏不踏實，可能就是女人的直覺吧。”蘑菇說。
今年年初，房子交付了。但房子所在的區域周圍並沒有建起當時期待的配套設施，學校和醫院都還沒落成，飯店也不多，位置距離蘑菇兩口子的公司也很遠。蘑菇好奇，去查了查當時的房價，發現成交價已經比他們買的時候下降了近100萬元。
（圖/《今生第一次》）
蘑菇崩潰了，她開始失眠，在手機上不停瀏覽房子相關的信息，忍不住和老公吵架發泄。幾次下來，老公也情緒失控，跟她說：“你再這樣咱倆沒法過了。”
睡不著的時候，蘑菇會聯想到很多東西：爸媽辛苦賺錢，自己從小是留守兒童，靠著努力才終於走出了小縣城。
蘑菇原以為，生活是越過越好的，而最後舉全家之力和30年貸款買的房子，卻給了自己沉重的打擊。“你覺得自己很努力地買了房子，結果到頭來，發現首付跌沒了，貸款和利息比現在房子的價格還多。”
人生的“容錯率”
按照以往的規律，每年的三月被稱為房地產市場的“小陽春”。但今年，“小陽春”似乎不再，成交量並沒達到大家期待的水平。萱萱才意識到：“可能真的夠嗆了，20%的跌幅，基本是北京大盤的現狀。”
首付家裏人出了300萬元，因此萱萱沒敢跟家人說房子價格下跌的事兒。她會盡量給自己做心理疏導：買都買了，想太多也沒用，短期內不會賣；房子原本的裝修不錯，買房後自己一直沒花錢重裝，也相當於省了50萬元；再怎麽焦慮，錢都不會退給你了，這是自我折磨……
（圖/《恩珠的房間》）
如果不去想這些，買房確實也帶給萱萱很多真實的快樂。來北京後，她第一次住到“南北通透”的房子。屬於自己的房子，也給她帶來了一種“認真生活”的感覺——很多事情是她以前租房時不會做的，比如買自己喜歡的、質量好的家具。或是減肥，去年下半年到現在，她通過運動瘦下了20多斤。
“以前總覺得，我住的房子都湊合了，生活也可以湊合。現在可能更有熱情去做很多事情，當然了，錢也花得更多了。”
而蘑菇感覺，房子好像讓自己變了一個人。“以前我真的是一個從不內耗的人，前段時間我的朋友們對我的狀態都感到很驚訝。但不知道為什麽，房子好像成了天大的事情，我覺得我從沒碰過這麽大的事兒。”
失眠的日子裏，蘑菇在網上建了一個群，很多情況相似的高位買房者會在群裏聊天。比蘑菇更焦慮的大有人在，有人天天睡不著、掉頭發，有人抑鬱吃藥……蘑菇看著他們的狀態，感覺自己似乎還算心態好的。
（圖/《不求上進的玉子》）
蘑菇提到群裏一個讓她印象深刻的南京女孩，比她年紀小，2020年左右靠自己努力買了一套200多萬元的房。如今房價跌到首付和這幾年還的貸款都打了水漂，她一氣之下賣了房，並下定決心，以後再也不會買房了。
蘑菇的媽媽到南京來看她，勸她說，“房子不是你一個人的事情，不要一個人焦慮”。老公後來也天天勸她，在手機上給她轉發文章，其中一句話讓她印象深刻：“人生的容錯率大到超乎你的想象。”
時代和機遇
人們很難真正“找準時機”買房。它不僅僅是個投資決策，更和每個人的人生進程緊密相關。
“我們95後和房子的關係，真的能折射出很多東西。”生活在成都的蟲小蟲說。蟲小蟲2021年大學畢業，進入互聯網行業工作，當時他和家人都感覺“男孩子總要有一套房”，家人給他出了首付，在成都買了一套總價近200萬元的房子，貸款90萬元。去年蟲小蟲結婚，這套房子也就成了他和妻子的婚房。
比起很多更早“上車”的高位買房者，蟲小蟲的貸款利率已經顯得不那麽高。（圖/受訪者提供）
剛畢業的時候，蟲小蟲對未來很有信心，房子帶給他安全感，他也覺得房價可能在未來還會有上漲空間。結果，房價下跌的速度比他想象中更快，兩年之內下降了60多萬元，到了今年，同小區房子的成交價甚至每月都在下跌。
當記者問：“如果回到過去的話，還會在2021年買房嗎？”蟲小蟲想了想說：“應該還是會的，因為當時處在那樣的人生階段，就是很想買房。”
就算可以重來，蟲小蟲還是會選擇買房。（圖/受訪者提供）
雖然兩個人的收入變化不大，但背上房貸以及房價不斷下跌，總會給生活帶來一些潛移默化的影響。比如蟲小蟲和妻子會開始有意識地省錢，就連買水果都會再三掂量，如果覺得貴便不買了。
“有時候會覺得，怎麽就把日子過得如此拮據？好像進入了一種越來越摳的狀態，感覺自己被什麽東西束縛住了。”蟲小蟲說。
最終，兩個人還是決定及時止損——賣房。
兩口子覺得，蟲小蟲的工作雖然工資不低，但其實並不穩定。為了減少杠杆，他們希望置換一套非核心區域、總價更低的房子，以緩解月供壓力。
房子最後以近130萬元的價格成交，虧了三分之一。賣掉的那一刻，蟲小蟲感覺有些恍惚。
（圖/《今生第一次》）
和很多高位買房者一樣，萱萱決定提前還貸。她慶幸自己貸款時選擇了比較靈活的還款方式。“不過我也沒有很詳細地做規劃，可能每個月存個四五千元，存到手頭有一兩萬元的時候，就申請提前還一下。因為利率比較高，我可能還一萬元就能再抵掉四五千元的利息。”
蘑菇後來心態調整得不錯，她和老公商量後，決定把這套新房和自己多年前買的另一套小房子一起出租，用兩套房子的租金，再租一套市中心的房子住，既解決了新房子生活環境不方便的問題，也不用再多掏一筆額外的支出。
至於眼下房價的波動，她決定“格局打開”，先觀察幾年，等到以後再做打算。
“我覺得每一代人都有自己的機會，也有自己的困境。買房這個事兒，說大也大，但對整個人生來說，可能也沒有那麽決定性的作用。”有時候，她還會勸勸群裏其他正處在崩潰中的人。
（圖/《公主小屋》）
蘑菇近期想生二胎，“即使最焦慮的那段時間，我也沒有猶豫過。不管外界因素怎麽影響，我總覺得，幸福的人生就是做該做的事情，我的生活，才是我人生的大事兒。我也希望年輕人們可以不被這些負麵情緒影響到，別太焦慮，該幹啥幹啥。”
對於普通人來說，人生可能有太多的無法預料。萱萱回憶起買房的時候，曾經和這套房子的賣家聊天。對方是個80後東北大哥，房子是他當年來北京上大學時家人出錢買的。那是2000年，天通苑剛剛開盤，當時這套房子的總價是37萬元。
因為一直沒能拿到北京戶口，孩子上到初中以後，他和妻子開始為孩子的高考做打算。一家人最終決定賣掉北京的房，回到東北。拿著400多萬元，在東北應該能過得很舒服。
“感覺時代和機遇對人的影響真的很大。”萱萱說。
（圖/《不求上進的玉子》）
東北大哥的經曆讓她聯想到自己的父親。2008年，他和朋友一起來過北京，朋友在亞運村買了一套房子，而父親花20萬元全款買了一輛車，“附贈”北京牌照。結果車開回去以後，不到兩年就丟了，車險賠了十幾萬元。車牌也沒去找，因為那時候，北京牌照遠沒有今天這麽“珍貴”。
2018年，萱萱來北京工作，父親想起當年的車牌，到車管所詢問，結果被告知：雖然車牌還在父親名下，但因為沒有五年社保，也沒辦法拿回來用。
“但凡他當年也交個亞運村（房子）的首付，現在也不至於拿出300多萬元首付給我買房了。所以算命的都說過，我們家沒有什麽偏財運。”萱萱笑著說。