這哥們人稱鱷梨小哥，是位吃播博主，因為長期暴飲暴食，體重一度達到了 370 斤。
他絕對是你能見過最胖的人之一。
前陣子，他還在小號上更新，表演吃一口氣吃幾盒麵，瘋狂攝入漢堡等高熱量食物，妥妥大胖子一枚。
但，緊接著這期視頻，他又突然更新了一個名為《 領先兩步 》的視頻。
說這兩年大家所看到的一切，都是假的。
這兩年更新的視頻都是提前錄製好的存貨，視頻對減肥失敗的哭訴也全是騙人的，為的就是讓網友們不斷對他失望，他這兩年暗地減肥，已經減掉了 200 多斤，現在的體重回到了做吃播前，142 斤。
這場處心積慮的 “ 騙局 ” 被他稱為一個社會實驗，因為預判了人性、流量導向和網友們的評論風向轉變，所以叫領先兩步。
“ 一夜之間 ” ，從嚴重肥胖變成了一個瘦子，極具戲劇衝突的情節讓這條視頻病毒傳播，目前已經超 3000 萬播放量，有網友這樣評價：這絕對是能載入 YouTube 史冊的視頻！
這件事情乍一看很爽很有趣，一堆人說鱷梨小哥的神操作，順帶把吃播本身的熱度也給帶起來了。
但，抱著好奇，我複盤了鱷梨小哥的吃播旅程，卻發現，他之所以這麽反複無常其實並非多天才，而是吃播這個賽道，可能是互聯網最短命的行業之一。
互聯網吃播，起源於 2014 年，距今已經 10 年。
吃播視頻最開始湧現於韓國，多半是麵容姣好的年輕人，在鏡頭麵前直播進食，吃點家常飲食，偶爾嘮嘮嗑，當時這種形式被韓國人稱為 “ Mukbang ” 。
吃播表演者 BJ Fitness Fairy
這種形式的特點是：門檻極低。
買點食物，再出個胃就行，很快在世界範圍內風靡開來。
日本吃播，整起了日式豬腳飯。
阿拉伯吃播，意大利麵和土耳其香腸。
三哥吃播，炫咖喱豬羊肉。
美食，是人類最為樸素、最基本的生活需求，主播大快朵頤的吃相，咀嚼食物的聲音，把看客瞬間拉入享受美食的場域之中，隔著屏幕感受到對美食的滿足， “ 看他們吃，你好像也沒有那麽餓了 ” 。
許多暫時無法敞開享受食物的人，在辦公室早九晚五吃外賣的人，正在減肥健身的人，因為易胖體質等身體問題禁食的人，更是依靠這些視頻完成另一種 “ 進食 ” 。
但不同於曾經，車馬郵件都慢，現在互聯網幹啥都快，一個月足夠你看膩大千世界。
一個賽道越火熱，湧入的人越多，想要脫穎而出的人就越難。想要快速博得關注，積累粉絲，就隻能以打破常規的極端方式，其中最常見的就是：暴食。
早期的鱷梨小哥本就是一個百來斤的瘦子，還是素食主義，最開始吃的是牛油果這樣的健康食品，播放量一直不溫不火，直到有一天，他宣布自己不做素食主義者了。
這樣充滿反差的轉變瞬間為他拉來了不少關注，贏得了超高的關注度。
於是，他繼續抓住這個人設進行創作，素食主義第一次吃雞蛋，素食主義第一次吃魚，這類內容被不斷生產。
隨著嚐試的東西變多，他發現就吃麥片牛奶沙拉糖果這樣的食物好像沒啥討論，反之，吃得越多，吃得越不健康，流量就越大。
於是，他開始了自己的暴飲暴食之路。
最開始是嚐試吃高熱量的食物，把披薩、漢堡這些食物斯文塞進嘴裏，隨後，桌上的食物份量越來越多，直到堆成小山。
再後來，你可以看見他狼吞虎咽的表演，一口吞下拳頭大小的麵條，一頓就吃別人幾天的量。
食量之恐怖，體重之誇張，讓不少人在視頻裏留言， “ 哥們，你可別吃死 ” 。
流量密碼一經發現，就會被爭先效仿。
很長一段時間內，暴食就是吃播的主旋律。
奔馳小哥，外號深淵巨口，不僅食量遠超常人，而且每一口都巨大，每次直播吃麵，嘶溜一口，一碗麵見底。
愛好健康飲食的人，往往以每天攝入了多少卡路裏作為健康標準之一，這一習慣也被大胃王們沿用。
他們挑戰一人吃八人份，一人吃十二人份，每次都會把這一頓的卡路裏標注出來。
一位吃播博主， SangHyuk ，一開始是挑戰 8 分鍾內吃掉 4000 卡路裏，後來變成挑戰每天 15000 卡路裏。
根據健康專家的推薦，一位坐辦公室的成年男性，每天攝入熱量應該在 2500 大卡上下，也就是說，這位大胃王一頓攝入的熱量是推薦的六倍。
當 “ 大胃王 ” 司空見慣，甚至令人審美疲勞，當每天攝入 15000 卡路裏成為一種常規挑戰，當所有人的題材、拍攝手法都不斷趨同，到底做什麽才是 “ 能人所不能的 ” ？
為了找到這個答案，人們決定再次突破自己，吃播從 “ 吃得香 ” ，走向 “ 吃多少 ” ，最終走向勇氣挑戰。
“ 勇敢 ” 的人先享受無比油膩的五花肉，以及光口直接啃火鍋底料。
因為這位主播在生吃了一包火鍋底料以後，沒有任何異樣，還成功博得了大量關注，麻辣火鍋底料一度成為吃播界流行食物。
流量就像一雙無形的手，唆使著吃播博主們朝著一條不歸路走去。
有人開始嚐試以爆辣聞名的火雞麵，這種普通人吃一口就辣得不行的麵，一旦被端上鏡頭，主播們卻連醬料都給喝喝了，還有人 “ 嫌 ” 不夠辣，一次性用三包、五包調料的。
比如 @西瓜哥就經常挑戰吃爆辣的食物，吃完被辣到臉直接紅溫，水晶吊墜掛臉。
網友們在評論區調侃， “ 近乎自虐 ” ， “ 你是恨你自己嘛 ” ？甚至被網友截成表情包發評論區裏，但他依然在視頻表示 “ 不辣 ” ， “ 一天不吃辣我就渾身難受 ” 。
有人挑戰極限，有人挑戰稀缺，人工養殖的鴕鳥、娃娃魚、鱷魚等等，這些常人接觸不到的食材同樣也被做成流量密碼。
不過在一次 “ 人工養殖 ” 的鯊魚吃播視頻中，這位愛吃奇珍的主播被扒出來使用的是野生鯊魚，屬於保護動物，或麵臨 10 年以上刑罰。
在相關熱搜下，網友們化用她視頻中的經典台詞調侃， “ 油搞裏頭，鯊魚搞裏頭，最後警察叔叔把你搞牢裏頭 ” 。
行業整活的不斷升級，吃播形式、內容的不斷改進，不斷衝擊著吃播界的前輩們。
鱷梨小哥也在這個過程中，越吃越多，越吃越崩潰。
這種崩潰屬於身心俱疲。
一方麵，在靠吃播成為著名網紅的同時，鱷梨小哥身體也不斷發出警告，出現了洗澡要喘半天，心髒壓力大，甚至出現咳嗽咳斷三根肋骨的情況。
另一方麵，精神狀態也很難評，他會吃著吃著突然把麵條整個扣到了自己臉上，糊自己一臉醬料，還有一次吃著吃著開始亂舞，最後把整碗麵條扣在自己頭上，而這些崩潰的導火索，往往隻因為，食物掉了。
有人在評論區讓他看看幾年前的自己，讓他去休息休息。
但更多人開懷大笑，在評論區裏說 —— 兄弟，你是有活的。
最開始，人們渴望美食，是因為食物是人類最基本的生存需求，是身體運作的動力源。而現在，為了經濟利益，本末倒置，身體成了食物的容器。
同時，通過極端進食，主播將身體長期維持在一種創傷的狀態，換取流量和爭議的交易，更是完全不可持續的。
其實，第一批的吃播博主，很多都已經停更了。
樸舒妍，是韓國第一批走紅的吃播博主，YouTube 上次定期持續更新是 7 年前。
奔馳小哥，四年前斷更，據傳是因為涉及虛假廣告。
日本頂流吃播網紅，木下佑香，因為狂吃 3 公斤炒麵而爆紅，之前有一檔日本綜藝還專門研究過為啥她這麽能吃，結果發現她在吃下 100 多個壽司後，胃會爆炸式增大，甚至能把身體內其他內髒遮擋住。
也是斷更已久，近期更新了社交賬號，透露已經嚴重抑鬱症。
除此之外，有吃播網紅停播後被豆瓣網友在醫院撞見檢查心髒問題，也有吃播網紅，在拍攝宣傳視頻的時候，因為長時間高強度工作過世。
如此種種，引發了很多關於吃播博主健康問題的爭議：吃播，是否是一個用身體換錢的行業？
如今回過頭去看，鱷梨小哥也許是最成功的一個，掘到了第一桶金，身體看上去也恢複了正常。
曾經的鱷梨小哥，站在自己的豪宅裏向外看去，感歎： “ 真有趣啊，我太喜歡看窮人掙紮在水深火熱之中了。 ”
收獲的是網友們的冷嘲熱諷和奚落： “ 嗯嗯，我們也很喜歡看你掙紮在肥胖的漩渦中 ” 。
“ 兄弟，別把自己吃死了 ” 。
“ 惡心 ” ！
可是，如今他風評漂移過彎，直接逆轉，成為了互聯網上最最明智，最最值得崇拜的人，飽受歡迎。
靠著這場充滿戲劇性的反轉，鱷梨小哥的形象煥然一新，他一開始就是一個絕頂聰明的人，而且擁有著新的體態和新的人生，身體和精神在這短短兩年裏也發生了巨大的變化，極度振奮人心。
可，你怎麽知道，這不是他找到的新流量密碼呢？
吃播賽道，特別垂直，近 2~3 年幾乎沒有內容創新，永遠是那麽老幾套，沒活了，完蛋了，到頭了。
而鱷梨小哥的這次演出也許正在為吃播賽道開創全新的方式，也許，我是說也許啊，未來他將進軍健身減肥相關領域，甚至是反複減重和複胖，把陪著觀眾一起減肥，當成一種勞動過程。
呐，在這個蓄力兩年的反轉視頻收尾，這哥們又掏出了一大盆炸醬麵激情開炫。
無論如何，互聯網就是一個巨大的舞台劇，他的演出很漂亮。