錢塘江追潮人：流量與生死，天注定

雄霸爭魚

潮頭魚舞台的中心，沒人能避開“紅褲衩”這個名字。他屬於湖南幫，身邊有懷化五虎、白眉鷹王、金毛獅王等弟兄，江湖上到處是他的傳說。他屬龍，恰逢36歲本命年，就穿一條紅褲衩，十分醒目，身後常跟著幾架無人機。博主之間流傳，有他的視頻，隨便跑跑，都是滿滿流量。

模仿他的人越來越多，灘塗上出現一堆紅褲衩，他又戴了一頂藍帽子，和模仿者作區分。別人搶一次魚，跟著錢塘潮水跑一公裏，就退回岸上，他至少多跑一倍；別人在邊上跑，水流和緩，紅褲衩去的是危險的中部，水情複雜，沙中帶泥，泥中帶水，如果浪頭泛白，更是潮水凶猛的征兆。

敢去挑戰的不多，紅褲衩不怕。他是江湖上公認跑得快、搶魚準的狠人，如果他沒魚，很可能全場都空手。總是空手的人，說明技術或運氣不行，會被叫“空軍一號”。

粉絲群的人都知道，他在附近鎮上開了一個小超市，除了進貨、搬貨、看店，日常娛樂就是搶魚。紅褲衩把搶潮頭魚的人分成三組：菜鳥團、精英團和王者團，被一個“菜鳥”提出抗議。直到這個“菜鳥”嶄露頭腳，終於搶到魚，紅褲衩送了他一個名號：牙擦蘇，黃飛鴻的徒弟。

另一個總被嘲笑隻會撈“臭魚爛蝦”的人，抓到了大魚，在他的抖音視頻裏被正名，揚眉吐氣了一回。更多“弄潮兒”的姿態被紅褲衩的抖音號記錄下來——體育老師被潮水衝倒，說再也不敢來了；抓魚10年的老師傅翻車，短褲被衝走；一個新手喝了好多江水，上岸後嗷嗷哭，哭了好幾分鍾；七八年的跑者，搶了一次潮頭魚就喊累……

不搶魚的時候，河南幫和湖南幫在沙灘上百米衝刺，紅褲衩跑了第一名。他熱衷於測試大夥的體能：35歲的懷化老鄉，一米八，爆發力強，他給起了個綽號“花斑馬”；一個貴州人，說自己跑步厲害，他覺得一般，起名叫“牛皮哥”。這些都發布在他的短視頻裏，紅褲衩還當裁判，攛掇一個重慶人和一個安徽人，作為兩省代表“雄霸爭魚”。

身為潮頭魚界的扛把子，紅褲衩在粉絲群裏喊一聲，總有人響應。修輪胎的不再接單，開網約車的關掉平台，弟兄們一起抓魚去。沒有漁獲正常走路，抓到了魚，走的就是“六親不認”的步伐。

追潮的人來自湖南、河南、貴州、安徽、四川……外地人是主力，本地的不多。伴著喇叭聲裏“潮水無情，生命可貴，下堤人員請快速上岸”的提醒，他們一個個翻越圍欄。

等潮來的時候，三五成群，在堤壩下納涼；上岸後互相品評網兜裏的漁獲，一起去附近的小河洗澡。聚得快，散得也快，聊不了幾分鍾，各自開車走了。要是路邊停了空車，有經驗的會報警——說不定車主被衝走了，沒上岸。

灘塗上搶魚的，有百來號人，少的時候也有二三十。成群結隊比較安全，被水衝倒，身旁的熟人若有餘力，多少能拉一把衣領、遞一下網兜，防止被衝遠。年近50歲的洪朗救過人，陌生人落水，未必趕得及撈，但可以提醒他別慌，指引他逃離潮水的方向。

洪朗搶了10年潮頭魚，抓到過大魚，還會表演倒立、飛踢，江湖人稱“少林弟子”。與其他呼朋喚友的弄潮兒不同，洪朗是個“獨狼”，從不在灘塗上交朋友。遇到熟麵孔，他打個招呼就走——萬一一起抓魚出了事，怕被家屬追究。抓魚的新手，大多由老師傅帶著入場，洪朗從來不幹這事，老鄉也不帶。

看見同一條魚，兩三個人一擁而上，場麵激烈，沒人客氣，“都是拚命地跑，看哪個腳步快”，洪朗說。他住得離灘塗遠，不方便開車的時候，就打車過去，花一百多。夏天頂著高溫，冬天光腳踩在泥沙上，冰的。洪朗身邊常見的娛樂是打麻將，他一兩年沒碰過了，就想著魚，“不抓魚渾身難受”。

●抓到魚的人。

●潮來之前，在堤壩上等待。

●站好位置等待。

新手

潮來時，潮頭卷起泥漿，翻出一條黑線，轟鳴著向岸邊奔湧。搶潮頭魚的人自動分成4-6個梯隊，拉開距離，在整片灘塗上，站成斷斷續續的線。像紅褲衩這樣的王者，常在最危險的第五梯隊，梯隊按跟潮水交鋒的順序劃分，離陸地近的，算新手區。

7月末的一天，氣溫達到40度，彭昊在第一梯隊裏站得靠前。26歲年輕的身體，曬出了小麥色，隻穿了一條褲衩。有經驗的都這麽穿，一旦被卷入潮中，衣服隻會礙事，掛滿泥沙，妨礙逃生。而玩票的新手大多穿著各色T恤，徒手抓魚或在岸邊觀望，拿個小桶撿魚。

彭昊從去年開始搶潮頭魚，第一次是被朋友帶著參與。看見潮頭之前的5分鍾，夜潮的轟響越來越大，他心裏害怕——同鄉住在一起，人人都知道，已有三位老鄉喪生。其中一個他還認識，30多歲，在夥伴們眼皮底下被衝走。

●搶潮頭魚的人自動分成各個梯隊，拉開距離。

普通人眼中的搶潮頭魚，靠的多是運氣，十搶九空。

水追到了腳下，跑不動也得跑，停下來就有陷入泥漿、嗆水的危險。這不是純粹的賽跑，而是要沿著潮頭跑斜線——飛奔的同時得回頭看，觀察有沒有魚。魚跟著潮水浮沉，這裏考驗的不僅是眼力，還有體魄、膽識、理性和運氣。機會隻有那麽一兩次，沒撈到不能戀戰，撈到了，負重一下加了幾十斤，又要重新評估體能和耐力。

彭昊第一次搶魚，連捕魚網都沒帶，後來當成了固定的娛樂活動。他體力不錯、能跑，常和喜歡搶魚的兄弟，三三兩兩湊一輛車，白天抓完，意猶未盡，淩晨又爬起來趕夜潮，作息隨潮水變化，上班都沒這個勁頭。

他熟悉地形，知道一些規律。比如中部的潮水向外推，風險很高，可能把人衝去很遠的地方，但那裏才可能有大魚。那是高手們的領地，彭昊要觀望好才敢涉足。在一眾兄弟裏，他自認抓魚技術中等。

但把視角放得更遠，俯瞰整片潮頭魚的競技場，他隻能算是新秀，還不被關注。短視頻博主們鏡頭聚焦的，是總能抓到魚、不讓觀眾期待落空的人。

在“少林弟子”洪朗這樣的高手眼中，抓潮頭魚靠的是技術和能力。同樣是中間的潮水，他有更豐富的理解——有時水是直著過來，有時兩邊流速快，有時潮水又分出頭和尾，是否可以跑進去，都得靠經驗具體分析。

彭昊明白自己幾斤幾兩，潮水來前，他要先在灘塗上踩一遍點，看看泥地是不是硬的，路線是否安全。有些泥沙被水一泡，踩下去直接陷到大腿根。他周圍許多人遇到過危險，一個兄弟抓到大魚，拽不動，人被潮水圍起來，最後扔了網才逃生。上岸後這兄弟嘴巴發紫了，還直說那魚可惜。還有一個朋友“暈水”，被水衝了，竟是朝著反方向跑。

問及搶潮頭魚的風險，追潮的人似乎有統一的認知——幾乎每年都會出事。能查到的新聞裏，早在2015年，就曾有4人在兩天內被潮水卷走。杭州日報報道，去年8月，一個200斤的25歲小夥，趕夜潮搶魚，淩晨漂流了4公裏，最終在江對岸的海寧鹽官鎮獲救。一位救援人員曾對都市快報表示，近年錢塘江發生的意外事件中，九成以上是不熟悉大潮的外地人。

視頻博主於鵬回憶，去年五六月份以前，隻有零星幾個住在附近的博主拍“搶魚”，後來這主題越來越火，在網上形成一股風潮，江上同時飛起二十多架無人機。很多人看了搶潮頭魚的短視頻，慕名來體驗。潮新聞報道，今年春天以後，搶潮頭魚的人越來越多。

●上岸後交流漁獲。

新手要參與一場搶潮頭魚的競賽，需要經驗和運氣。算不準時間的人，早到者隻能在高溫天裏苦等，遲到者飛奔向潮水，沾沾水就結束了。

魚汛更是靠口口相傳，附近支流是否開閘放水、近幾日的漁獲情況，都是判斷依據，新人很容易跑完才發現，全場沒魚。天氣好的大潮日最適合捉魚，但也是巡邏車出動的時間——搶潮頭魚在當地是被禁止的行為，如果被盯上，就會跑空。

曾做過喊潮人的王明說，他的職責是在潮水來時，用喇叭提醒大家上岸。很多人都不聽，硬要下去。按規定，他可以沒收追潮人的網兜，但這很容易吵起來、打起來。五六年前，他親眼見過，潮水卷走了一個年輕人，二三十歲，外地到杭州務工的。打撈隊去江裏撈人，撈不到走了，家屬也就撤了，不會有任何賠償。

“潮水在外麵看著是很慢的，實際上很快”，王明說。今年7月底，一個預報有大潮的日子，刮了台風，潮水淹沒沙灘，也漫過了大片草坪，堤壩上隻有零星四五個新手。

其中一個外來務工者是做綠化的，自恃擅長在河裏抓魚，從抖音上看到潮頭魚的視頻，過來碰碰運氣。還有三個也是新手，到處找進入灘塗的路。沒有老手指路他們不知道，一般要穿過垃圾堆的豁口，再走過一段纏滿滾刀鐵絲的圍牆。他們在高高低低的圍牆上攀爬探路，裝魚的桶頂在頭上，洶湧的潮水頻頻拍岸。

也是在7月底，一位老師傅出了事，他是闖出了名號的人，江湖稱“光頭強”。潮水不深，但被卷入就很難再站起來。光頭強先是被水推著走，又被翻卷的潮水淹沒，每次要掙紮一會兒，才能探出腦袋，直到被衝到1.5米高的坎邊，才被人拉起來。但是隔了一兩天，他又扛著網兜，出現在潮頭了。

●帶著漁獲上岸，要走過一段纏著滾刀網的圍欄。

●圍欄。

●台風天，在圍牆上行走的人。

千錘百煉出一個鏡頭

近兩年，越來越多的博主湧入這個賽道，瓜分同一個流量池。按照短視頻平台的“賽馬機製”，追潮博主們要不斷跑贏他人，才能拿到流量。目前抖音上最大的追潮博主，有235萬粉，最火的一個潮水視頻，瀏覽量2.4億。

哪幾個搶潮頭魚的是高手，博主們都很清楚。一場與潮水的賽跑，時間短暫，十幾二十分鍾、甚至幾分鍾就會結束，某種意義上，選擇拍攝對象也是在押寶、撈魚。紅褲衩就是被無人機飛手們拍火的，誰都跑不過他，拍潮博主於鵬說，全場第一眼看到的就是一抹紅色。

兩個無人機炸機，偶爾會被另一個無人機記錄下來，博主們形容這叫開碰碰車。相撞的博主，又會在評論區相遇，吐槽對方：“大哥，你的左前槳，碰到我的右後槳了。”

跟搶潮頭魚一樣，拍攝也要憑實力和運氣。於鵬挑了一個大潮日，邊跑邊做直播。潮水一直在腳後跟跟著，他越跑越快，“怎麽跑都甩不掉它”，岔氣了也得堅持。周圍有10個人，潮水衝倒了5個新手。

於鵬站得穩，但直播的信號斷斷續續，他沒能留住觀眾，還不如平日的流量。“看的永遠是那波人”，於鵬說，他有一個視頻瀏覽量近2000萬，才漲了4000粉。更普遍的情況是，一小時幾萬瀏覽量，但粉絲漲不了幾個，“潮頭魚視頻流量很高，收益卻不大。”做追潮博主為他帶來的，主要是一些拍攝商單，客戶見他無人機飛得好，找他去拍活動。

●於鵬騎摩托車追潮。

錢塘潮水從慈溪朝餘姚方向奔騰，沿途形成魚鱗潮、一線潮、交叉潮等，形狀千變萬化。於鵬追一趟潮，單程要70公裏，他喜歡騎摩托，坐得高，可以看著潮水，一路跟著它走。他是本地人，從小在家門口看潮，潮水本身很難令他興奮，但能拍到獨一無二的鏡頭，流量高，這可能是所有博主的“漁獲”。

於鵬是寵物店老板，去年初開始做追潮博主副業，有一萬多粉絲。一開始他隻拍變幻的潮水，漲粉慢，自打開始拍潮頭魚，流量嗖嗖就上去了。他拍到過一個被卷走的人，看著他一路被水裹挾，想站站不起來，無人機跟他飛了三公裏。於鵬本來要報警，結果那人衝到一個土坡邊上，自己站起來了。

在拍潮6年的博主陳康看來，長年堅持追潮的博主隻有七八個人。裏麵有靠收租生活的房東、家裏開工廠的富二代、專業攝影師、還有救援隊的信息情報人員。一位女博主家裏開民宿，在大潮日直播一整天，靠不停說話留住粉絲，40度的高溫天，還沒播完就開始冒虛汗。陳康的主業是做汙水處理生意，工作自由，有空就追一下潮，積累了15萬粉絲。

他見過很多雄心勃勃的人加入拍潮，幾個月後又消失了。在他看來，這是一個辛苦又賺不到錢的賽道，除了導遊、民宿老板為主業引流，就是靠愛好支撐，隻有最頭部的博主能靠拍潮生活。網上的確能查到很多專做潮頭魚視頻，但已經無人打理的賬號，還有一些改了名字，換了賽道。

●陳康為了抓到潮水拍岸的鏡頭，在欄杆上綁了一個設備，自己也站在欄杆上。

這個小眾賽道越來越卷，如何被觀眾選中，脫穎而出，博主們有自己的思考。

於鵬會關注皮膚曬成醬鴨色的人，背部油光發亮，視覺上很有記憶點。有個胖胖的人，腰上別了一個蛇皮袋子，腿雖然短，跑得卻很快，也值得關注。在以男性為主的潮頭魚賽道，突然出現幾個女生，馬上也會變成拍攝焦點。

還有人是以搞笑形象勝出的。一個叫二師兄的人，胖胖的，看不見脖子，他在潮頭跑的視頻配上西遊記的音樂，流量特別高，網友稱呼他“脖子隱藏者”，調侃他“英雄無頸，美人無肩”。女性粉絲討論最多的，是弄潮兒各種形狀和顏色的褲衩：“男人的短褲為什麽這麽花？”

在流量的世界，技術並非唯一的衡量標準。於鵬認為，這跟視頻平台機製有關，一個號發潮頭魚視頻，慢慢地，就隻有同類視頻有流量，號的定位和權重似乎向潮頭魚傾斜了，發其他主題都沒人看。有的博主就慌了，馬上停止發潮頭魚——他沒條件經常拍潮水，隻能改回之前的主題，“不然那個號就廢了”。

流量高的視頻，可能是用了“不要命了，快回來”的配音，製造危險氣氛。也可能是偶然事件，比如一群人在釣魚，突然都被浪衝了。或者拍到“鬼王潮”——這是陳康和另一個博主想出來的名字，指上岸的潮，觀潮的遊客被浪打濕，這個場景網友都愛看。

為了拍一個鬼王潮鏡頭，陳康一次次估算時間、位置，測試潮水上岸的地點，“千錘百煉出一個鏡頭，去了十幾次就拍出幾幀”。

前些年拍一個視頻，十幾萬播放量，陳康說大概能掙100塊錢，現在100萬播放量都掙不到這些錢。他嚐試過直播，一晚上叫哥哥姐姐，“叫得懷疑人生，也賺不到幾百塊。”而追一次潮，搭人工、油費、過路費，跑一趟大約200塊，“五六年拍下來才十五萬粉絲，你說這公平嗎？”

“天注定”

一些人搶潮頭魚，是為了得到些什麽，也有人是為了忘記些什麽。

陳康至少炸了三台無人機。第一台沒扛住江邊的大風、第二台穿嘉紹大橋撞上了石頭，第三台貼著水麵飛，弄濕了，摔得稀爛。陳康又花一萬二買了一台，帶紅外夜視儀功能的，想嚐試一下拍夜潮。沒想到鏡頭裏搶潮頭魚的人，一個個幽靈式地奔跑，根本看不清。他轉手賣掉，又虧3000。

他在追潮博主中，算是個“顯眼包”，經常扛著網兜，再拿個相機，加入搶潮頭魚的隊伍，邊拍邊抓魚。冬天水溫0度，他跑不動了，被潮水撂倒，號稱一萬多的貂皮大衣泡進泥水，太重，拽著身體站不起來。那個畫麵被拍了下來，廣為流傳——他手裏舉著直播設備，雲台2000，手機5000，舍不得扔，一直漂流出去2公裏。

陳康把這些稱為“男人的快樂”——搶潮頭魚時，跑贏潮頭，是狩獵的天性；幾個月沒發視頻，粉絲問怎麽不見你更新？是有人惦記著。視頻火了，或者抓到了大青蟹，還有又貴又好吃的鱸魚、梭魚，“很容易出奇跡”。對陳康來說，每天都可能破自己的紀錄——抓到最名貴魚種的紀錄、某個魚種最重的紀錄，有很多未知和期待。

男人之間，喜歡互相吹吹牛，“裝X的很多”，陳康說。一個人說昨天搶到多少魚，其實可能昨天根本沒來；說搶到一條大魚，送別人了，“如果真搶到了，早回村炫耀去了！”

搶到大魚的日子，陳康回村先去河溝裏洗魚，洗五分鍾，就是想讓村民看到，自己抓了條二三十斤的魚，“恨不得繞村走三圈！”村裏人也不客氣，徑直去他家分魚，去了好多人，每家分走兩斤。村裏有這個習慣，別人抓到了魚，他也去拿。他的父輩就有搶潮頭魚的傳統，那時候生活苦，抓到魚就能吃頓肉。現在生活好了，很少有本地人抓魚。

對更多弄潮兒來說，魚不魚的無所謂，搶魚就是享受潮水的快感。小魚直接扔掉，這叫“回家挨罵魚”，一位短視頻博主說，殺魚做菜，清理泥漿費事，還浪費水和煤氣。搶魚時競爭激烈，上了岸反而會互相送一送。

●清洗潮頭魚上的泥漿。

●洗幹淨的白鰱叫“回家挨罵魚”。

即使標注了“搶潮頭魚危險，請勿模仿”，短視頻下麵總有人說，“生活不易，誰不是在拿命賭明天。”

一個叫“馮二爺”的弄潮兒，抖音視頻拍的多是四十多度的車間裏，工友熱得受不了，躺在瓷磚上。給他發消息，經常隔很久才回，說剛熬了通宵，“上了一夜的班，還沒休息呢”。

少林弟子洪朗是貨車司機，夜班、長途什麽活兒都接，經常把冷凍的牛羊肉運去上海。白天有活兒，就晚上抓魚，“不去的話在家裏也比較煩”。

洪朗的老家在貴州，農村找不到活兒，就出門打工。他有三個女兒，一個兒子，前幾年壓力大，養四個孩子，一個月7000塊不夠。以前他的娛樂是打牌，手氣不行，輸了好多錢，後來不打了，換成了搶潮頭魚。抓魚的時候什麽事都忘掉，人高興，“再其他的事情我就不管了”，洪朗說。

一個網約車司機，進了紅褲衩的粉絲群，已經搶了幾個月潮頭魚。他從15歲進工廠，一點點做到組長、售後、業務經理。後來創業失敗，幹了三年外賣員，攢的錢投資，又虧完了。他如今住在杭州郊區，開的車是租的，兩千塊一個月。抓魚是難得的消遣時間，他會直接關了接單平台，“就專心地搞魚”。

●搶魚時，人們把鞋脫在堤壩上或草叢裏，上岸後在草叢裏找鞋子。

抓魚一年多，彭昊也有相似的感受，搶潮頭的樂趣主要是“解壓”——跟潮水賽跑的時候，不用想太多。

彭昊之前參與賭博，欠下50多萬債務，過了很久晝夜顛倒的日子，醒來就是晚上，什麽都做不了。白天不敢看手機，全是討債的，電話打到爆。債起碼要還四五年，他不敢找對象，怕拖累人家。也找不起，家鄉彩禮從十萬翻倍二十萬，“跟豬肉一樣會漲價”。家人對他失望，最難受的時候，他想過一了百了。

他從10歲開始，在貴州老家做留守兒童，父母和爺爺奶奶都在湖南，他自己照顧自己，飯做得亂七八糟，不怎麽愛吃。朋友在一起就是打遊戲，打完了各回各家。

小時候彭昊膽子大，爬樹、掏鳥窩，也抓魚，掉進水庫，被人救起來。十五歲外出打工，被騙錢，後來去電子廠，做過很多體力活。上一份工作做了兩年多，在杭州的工廠扛東西，每次扛一兩百斤重物，除了過年都要上班，如果休假，整個車間都要停掉。

扛重物的經驗，彭昊在抓魚時用上了——跟潮水賽跑，也是一次次突破身體的極限，一次錯都不能出，永遠有被卷走的概率。不過他想，騎車也會出事，是禍躲不掉，“感覺命運是天注定一樣的”。潮來的時候，膽小的人會被同鄉嘲笑，彭昊在第一梯隊的最前麵站定，等待潮頭翻卷的黑浪靠近。

●等潮來。

（為保護隱私，文中人物均為化名或網名。）