年輕人住進養老院，做一場“平靜內心”的夢

青年養老院通常服務於年輕人覺察自我、身心療愈的需求。在觀野青年養老院，住客和義工坐在院子裏進行晨間冥想。（南方周末記者 陳荃新 攝）

從北京乘坐大巴三個小時，穿過重重山脈，路過一個個施工現場，可以到達河北保定淶水縣的一家青年養老院。工作日的下午，大家正忙著打棗，趕在蠅蟲到來之前將棗子塞進兜裏。

這是一間舉全村之力建設起來的青年養老院，聚集了被裁職員、身心靈從業者、返鄉創業青年、離家出走的富二代，共同的特性是對既定軌道上的工作生活不滿或無望，打算在城市後方建造一個理想國。

從2024年4月起，青年養老院在全國各地野蠻生長起來，遍及雲南、重慶、鄭州、佛山、合肥等地。它們擁有幾乎雷同的配置：幾把露營的折疊椅張羅在院子裏的泳池邊；白色橫幅上印著黑色的“青年養老院”字樣——“養”字一定得是繁體字；英文標語寫著“please lie down”，請躺平。

在河北這間名為“觀野”的青年養老院裏，或許是因“躺平”一詞飽受質疑，橫幅被換成了新的，英文改為了“slow down”（慢下來）。

觀野開業幾個月來，憑借社交網絡上打出的知名度，陸續有人慕名尋來：自媒體博主上傳入住體驗，出版社想合作出書，國內外媒體關注報道——和南方周末記者坐同一輛大巴前來的，還有一位德國媒體的記者。

經營者們很清楚青年養老院麵對的非議，強調這隻是一種“新型的民宿產品形態”，養老一詞是象征性的，“代表著對內心平靜和寧靜生活方式的追求，超越了年齡的界限”。

8月的一個下午，大巴停在了一棟剛剛翻新過的小平房前，看上去就像普通農家的自住房。兩位工作人員蹦蹦跳跳地上前迎接，沒有自我介紹，沒有當場查驗身份證，也沒有“你來自哪裏？做什麽職業？”的詢問，隻是簡單地交換了昵稱後，她們招呼，“走，進屋看看！”

觀野共有十套院子，目前有七套已完成裝修，投入使用。圖為八號院，配有泳池、燒烤架等設施。（受訪者供圖）

“活得自私點”

車在通往村子的臨時土路上劇烈顛簸。整個村毗鄰拒馬河而建，位於野三坡風景名勝區內，村裏的主路曾被打造成一條五百米長的民宿街，但在2023年的河北洪災中遭到損毀。街道兩旁零星開著幾家民宿、農家樂和超市，到處都在施工重建。

觀野是由民宿改建而成的。創始人李冰心是本地村民，2018年回鄉創業，曾在民宿街上開過寫生基地和民宿小院，都在洪災中受損嚴重。他和朋友將民宿重新裝修，轉型成如今的青年養老院，一共6位主理人共同經營。

入住之前，住客需要填寫一份調查問卷。發給南方周末記者的這份問卷裏，有關於性格、作息、體能、職業、興趣愛好等提問。雖然在“忌口”一欄填寫了“不能吃辣”，但入住幾天的菜譜並沒有明顯的調整。

篩選住客是諸多青年養老院的標準配置。位於雲南西雙版納的一家青年養老院拒絕45歲以上或者沒工作過的住客，浙江湖州的一家青年養老院則寫明，“拖家帶口的不行，擺爛的人不行，性格不合、沒邊界感還有矯情公主病的，那肯定也不行。”

“你們過來就是陪我們玩的，不是我們來服務你們的，符合要求才會成為我們的客人。”觀野的主理人之一大毛解釋。

她說起第一批住客的入住經曆，他們到達火車站時已經是晚上，“我對他們說，隻要你們能在火車站抓到我們，那麽回去後迎接你們的是準備好的夜宵；如果沒能抓到我們，那麽你們隻能在火車站附近過夜咯。”大毛說話時尾調微微上揚，肉嘟嘟的臉上浮現笑意，常讓人分不清是不是說笑。

親近大自然，是年輕人住進青年養老院的訴求之一。圖為觀野開展的上山撿柴活動。（受訪者供圖）

鄭凡締和是朋友一起從河北省張家口市開車過來的。來青年養老院之前，她已經在家待業兩年。被問及在做什麽工作時，她笑眯眯地回答：“啃老！”兩個小時後，她緊鎖眉頭對南方周末記者說，“我現在找不到一件有價值感的事情。”

在為期兩年的“啃老工作”之前，鄭凡締過的是循規蹈矩的小鎮做題家生活。她本科在一所理工大學學化學，她事先不了解、事後也不喜歡，專業是爸爸選的。後來出國留學，畢業後加入了考公的洪流。備考一年後，鄭凡締在麵試中落敗。

考公失敗後，她想開一家服裝買手店，寫了一份一萬多字的商業計劃書，向做生意的爸爸展示，試圖爭取到一筆30萬元的啟動資金。爸爸看完後一票否決，“我不怕你把這點錢賠了，我怕你賠的是你的時間。”

鄭凡締把過去兩年的空檔期稱為“探索自己的過程”，“我在用排除法，更明確我這一生能幹什麽，想幹什麽。”麵對父母的付出，她一邊愧疚，一邊勸慰自己，“活得自私點”。

來到這裏的人，無論義工還是住客，女性都占絕大多數，義工葉子笑稱，“這裏的性別比是8:1:1”。這些女孩的人生軌跡有著相似的版本：成長於疏離又拉扯的原生家庭，按部就班地升學求職，走入社會後，卻悵然若失地發現，不知道自己真正是誰，想要什麽。

試圖回答這道難解的題時，青年養老院成了一個落腳點。

葉子想做自媒體博主，尚未發布的第一支vlog記錄了她離職的全過程。她在河北一家國企做了兩年財務，留著齊肩長發，戴著無框眼鏡，坐在堆著一摞摞文件的工位前，過著一眼望到頭的生活。一次深夜加班，她意識到，自己不願意人到中年仍為了房貸每天加班，於是在2022年底加入鶴崗的買房熱潮，花2.4萬元買下了一套小戶型。2024年5月，她理了美式圓寸，決心裸辭。

辭職後，她先是去了山東學木工，培訓兩個月後獲得職業技能證書。回鶴崗親自裝修之前，她要在京津冀地區找個不花錢的地方待著，順便磨練木工手藝，於是來到觀野做義工，打工換宿。練手藝的設想卻沒能實現，在這裏，她主要負責打掃公共區域。

“很多人就麻木、痛苦地將就著生活，沒法聽從自己的內心。”葉子不願按照既定的模版生活，“我奪回自己生活和人生的第一步，就是要按我的想法，做一間我自己的房子。”

不過，長遠來看，究竟如何實現人生價值，葉子還在摸索。在她看來，自媒體隻能是副業，木工仍停留在愛好階段。她想找一位裝修師父跟著幹活，但在工地上做工會不會和在辦公室做財務一樣枯燥，她也不知道。

得知南方周末記者是英語專業出身之後，葉子從此轉成了英語交流。“我想多練練英語，”她說，“之後我也想試著做跨境電商業務。”

她已經預想了最壞的結果：兜裏隻剩下8000塊錢。“這就是我回家的路費。房子該賣的賣，我的這場冒險，就到此為止吧。”

青年養老院的一頓晚餐，由義工製作。（南方周末記者 陳荃新 攝）

活動取消了

如果你習慣了大城市的準時，那麽剛入住時，會深深困惑於這裏的時間表。活動臨時舉辦、臨時取消，一切充滿了臨時感。

南方周末記者入住觀野後的第一晚，大毛臨時計劃了一場活動：第二天早上7點集合，去村裏的龍王廟冥想。次日7點，院子門口空無一人。8點早飯時，南方周末記者才得知，活動取消了，因為大家都沒起床。

入住幾天後就會習得經驗：準點的活動隻有一日三餐，這也是為數不多能見到大部分住客的場景。活動取消的其他原因或客觀或主觀，比如停電、起不來床，但最主要的還是沒人報名。

幾天前，一場大雨導致青年養老院的Wi-Fi信號受損，想用電腦上網，需要手機開熱點。停電了，大家就出門采花；停網了，大家湊合著用一部手機開熱點，窩在客廳看電視。

大家似乎也享用著這種大城市沒有的玩世不恭。在青年養老院的活動表中，免費活動有37個，收費活動28個。有些活動的名稱令人費解，比如“一切都是浮雲(雲之村)”，實際上就是找個地方看雲；“山村抓鬼”，類似於在山村裏玩捉迷藏。

青年養老院的一項活動，大家在菜地裏掰玉米。（南方周末記者 陳荃新 攝）

這天下午，大家臨時提議，去隔壁村的麥田裏拍照。如果這是遊戲裏的一項任務，那麽縱使這是一個新手，也沒見過裝備如此豪華，行為又如此荒誕的玩家：一輛儀表盤玻璃罩已經碎成渣的摩托車領著凱迪拉克開路，兩輛電瓶車騎在中間，最後三輪車殿後。

開出去十分鍾後，三輪車的電量就報警了。葉子是本次的三輪車駕駛員，她召喚大家靠邊停車等待。大家無所事事，葉子坐在電瓶車上，單腿撐地，壓低鴨舌帽沿，麵朝夕陽，拍下幾張瀟灑的照片；鄭凡締和朋友也在公路中間和路邊的防護欄上不停尋找機位、調整姿勢，互相拍照“出片”。

過一會兒，轎車開回來救駕了。在狹長的村路中讓車許久、終於駛進麥田後，一個女生大叫起來，說自己包落在了三輪車上。又是一番商討，一輛電瓶車被遣返取包，葉子望著遠去的電瓶車大喊，“順便幫我把三輪車鑰匙拔了吧！”

最終，大家在名為打卡景點“S彎”、實則一條布滿泥濘水坑的小道上撐起笑臉，拍了合照，打道回府。回去路上，那輛摩托車也終究在村口沒了油，住客隻能推著它走回去。

在這裏，停電、沒電之類的事件幾乎讓人習以為常。就在不久前，四個女孩去附近的峽穀拍照，回程中途電瓶車也沒電了。附近的施工隊伸出援手，幫她們在電線杆上取電充電。等待期間，天色漸暗，有人提議一起冥想。據她們說，四個人盤腿坐在土堆上，伴著工地的轟鳴聲冥想了20分鍾。

隔壁村的麥田打卡拍照景點“S彎”。（南方周末記者 陳荃新 攝）

這些臨時起意的活動，偶爾也提供了真正的寧靜。

一天傍晚，大毛提議一起去看星星。大家爬上院子的天台，鋪開瑜伽墊坐下。起初鄭凡締沒有進入狀態，總在擔心瑜伽墊太濕弄髒衣服。到最後，天台上隻剩下她和朋友兩個人。她們對著手機上的觀星軟件，一點點辨認星星、找自己的星座。

鄭凡締第一次看見銀河，還找到了天鵝座。以前她外出旅遊追過極光，但這次觀星讓她更加回味，“是我這輩子最難忘的過程”。

她說，這就是她需要的、讓自己靜下來的時刻。

“那個時刻也不需要擺動作、拍照，就是完完全全地在看星星這一件事。”回看那些天的照片，鄭凡締已經記不清養老院周圍的遠山，但卻清楚記得那天晚上的星空。

隨遇而安

如果選擇參與青年養老院的活動，你的一天將圍繞著拍照和當群演展開。

在亂石廢墟之間拍照，在馬路中間拍照，在人造泳池邊拍照，在村裏破敗的屋頂上拍照。和普通旅遊打卡的區別，或許隻在於背景更加粗獷。要拍照、合照、P圖、發朋友圈；拍視頻、剪視頻、發社交平台。

這不難理解，在自媒體時代，青年養老院需要流量宣傳，來這裏的人也想證明自己的放鬆與自在。

在某家媒體采訪雲南一家青年養老院的視頻裏，大家聚在一起玩吉他和手鼓、在樹林裏冥想、打八段錦，然而在此住過一周的一位住客向南方周末記者透露，“全是臨時找的人擺拍”。她入住期間唯一一次參加這類活動，也是某位博主來拍攝才舉辦的。

一天晚上，觀野為主理人之一阿萍準備了生日派對。派對上架起了直播設備，蛋糕端上來，阿萍前後吹了三次蠟燭，後兩次分別為了拍視頻和照片。

大家為主理人之一阿萍組織了生日派對。（南方周末記者 陳荃新 攝）

鄭凡締後來反思，“必須要拍照、拍視頻這些事情分散了我的注意力，讓我會忘記自己是來欣賞自然的。”

鏡頭之外，很難看出大家是否得到了想要的放鬆。

一位住客在社交網絡上分享自己在觀野的體驗，“在這裏唯一的目標就是挽回一下顏值”。她自感顏值和身材焦慮空前嚴重，想在這裏嚐試“肌斷食”（一種護膚方式）、每天練瑜伽和八段錦。入住後的第二天和第三天，她都隻吃了一頓飯。

楊蕾在青年養老院住了十多天，她向南方周末記者介紹自己精確到天的運動與飲食安排：一個月，除去四天經期不練，剩下的天數中，前三天隻喝各種果蔬汁，“挨餓，狂餓，先把胃餓縮了”，再吃兩天流食。即使恢複飲食後，她也不吃米飯和麵條，“我家沒有電飯鍋”。

楊蕾常常不自覺把自己和身邊的女生對比，羨慕她們能獲得更多機會，並歸因於相貌優勢，“人家外形長得比我漂亮、比我個子高、比我瘦，臉也是那種很討人喜歡的臉”。

“外形比你好，就意味著過得比你好嗎？”

“但我身邊過得比我好的大體上都是瘦的。”她回答。

整個青年養老院裏“卷”得最直白的人，或許是淺予。她連珠炮般的語詞中摻雜著大量成功學和身心靈的“黑話”，比如“業力夥伴”“知識樹”“吸引力法則”“夢想板”，南方周末記者不得不頻頻打斷，請她解釋。

她帶領南方周末記者做了一種自創的表格，可以厘清“你給世界帶來的價值”。“這是我迭過幾次的了。”她喜歡把“迭代”說成“迭”，並介紹這份表格結合了“古老經典智慧‘五福人生’，擁有氧氣般源源不斷的財富、平靜的內心、和諧的人際關係等等，給世界帶來價值。”這些話不假思索地從她嘴裏彈出。

淺予從三年前開始投入知識付費，起步是799元的課程，聲稱一年用來買課的花銷是一萬多元。在多家知識付費平台上學習了高效能、身心靈全修等課程之後，她擁有各種頭銜和證書，比如“夢想領航人”“快樂講書人”“閱讀教練”。

淺予展示她的“夢想板”。（南方周末記者 陳荃新 攝）

在觀野，淺予正在籌備著周六下午的讀書會。讀書會的大部分選書和自媒體技能相關，還有個人勵誌、親子教育、企業管理。

她告訴南方周末記者，2024年1月，她完成了第一個“年閱百書”，也就是一年“拆”100 本書。

被問及“拆書和讀書有什麽區別”，淺予解釋，她一小時就能拆完一本書，並且錄成讀書解說視頻。拆書的方法采用九宮格筆記，更具體的方法她就不能透露了，“是付費內容”。

葉子表達了對選題的抗議，“這次讀書會我就不參加了，我不太喜歡這個類型的題材，”她在飯桌上說，“可能這些書可以給我帶來一些技能，但是人生真正的問題沒有解決。”

事後，淺予特地找到葉子，“其實你的這些問題也可以通過我們成功學的框架得到解答。”

最終，一共有三個人報名了這場讀書會，其中兩位是主理人。下午三點，參與者們準時到達場地，卻發現主講人淺予沒來。一小時後，淺予總算出現——原來是睡過了。

“我們這裏，講求的是一個隨遇而安。”她拿著《成為黑馬》解釋，書的封皮上寫著“通往卓越的路途總是不合常規”“即使備受折磨，也要不斷拚搏，逆流而上”。

“青年養老院是噱頭嗎？”

青年人怎麽能躺平養老？這是外界對於青年養老院提出最多的懷疑。

躺平、擺爛這些詞，雖然被時下的年輕人掛在嘴邊，葉子覺得那隻是一種自嘲，“其實就是因為努力得不到自己想要的結果……社會的容錯空間實在是太小了，大家會覺得越努力越無望”。就她自己而言，這段短暫的義工經曆，也是在“努力實現我的人生價值”。

南方周末記者在觀野的一周期間，大部分青年住客隻是來度過周末，長住者很少，通常都有遠程辦公的工作，或是想好了未來的規劃。

觀野一共有10套院子，目前投入使用了7套。這個暑期，大床房的價格是238元一天、1388元一周，包含三餐和免費活動；四人間宿舍更便宜，周住僅需788元一人。如果作為義工加入（招募海報上標著“每天工作兩小時”），則免費包食宿。

按照房間價格和住客數量估算，這一周的營業收入大約在7000至8000元。打掃衛生、活動協助等工作都由義工完成，觀野從村裏請來了一位阿姨負責做飯，報酬是每月3000元。算下來，減去水電費等日常開支，觀野本月的盈利在2.8萬元左右。

為強調青年養老院與當地鄉村的聯結，觀野將自己定位為“青年養老村”，經常在村裏舉辦活動，並邀請當地村民參加。（受訪者供圖）

主理人向南方周末記者提供的介紹資料顯示，觀野一個月的營收約為10萬元，運營成本在9萬元左右，主要投入在災後修複、老房改造的工程。據主理人崔凱說，2023年洪澇後災後重建，完全倒塌的房子能得到5萬元的補償金，但觀野的房屋尚有部分結構留存，所以沒有領到這筆錢。

當地政府關注到了青年養老院的動態，但還處於觀望的狀態，目前政府提供的扶持，大毛說，“他們把我們的馬路、信號塔弄好了，還建了垃圾站。”

大毛指著一排還在建設的房屋介紹未來的計劃，這裏將會成為數字遊民的宿舍、圖書館、日咖夜酒的公共空間。

在他們的規劃裏，長期的現金流來源於居住在這裏的數字遊民。大毛稱，觀野的住客裏，“最起碼有四成都是數字遊民”。然而在實地走訪中，南方周末記者發現，其餘院子都空置著，暫未有人長住。一位義工說，目前入住過的數字遊民隻有一位，是主理人的朋友。

部分青年養老院在運營中開始暴露出一些問題，比如投入成本過高、離城市太近或太遠、基本配套設施不完善、活動不夠吸引人等。位於重慶市中心的某家青年養老院表示“不接受在上班的住客”，被網友質疑是傳銷。西雙版納的一家青年養老院主理人公開說，“這波青年養老院的流量過去了，生存都難，還想著去掙錢，隻能是做夢。”

大毛和崔凱都很清楚，青年養老院僅靠提供住宿服務肯定賺不了大錢。去其他地方考察的時候，崔凱發現有些青年養老院靠賣課掙錢——課程內容是教人如何運營，和負責人谘詢兩小時的費用是2000元，一份七八十頁的PPT售價499元。“我們不想這樣。做青年養老院本來就不賺錢，你要是純賣這種課程，不就割韭菜嗎？”

談及青年養老院的未來，大毛講了許多情懷，包括“青年人和老年人雙養老”“青年留下來建設鄉村”。崔凱則懷揣更現實的商業版圖：將青年養老院對接自己投資的人力資源公司，為居住於此的數字遊民提供職業規劃和崗位介紹等服務。

對6位主理人而言，經營青年養老院更像是副業。阿萍平時接一些互聯網外包的設計工作，大毛在家鄉的省煙草局有份工作，辦了停薪留職後來到這裏；崔凱在社交平台的簽名是“公司主營：新媒體運營、人力資源、留學研學、青年養老院(村）”。

“青年養老院是噱頭嗎？”南方周末記者問。猶豫了5秒後，崔凱答道，“我覺得是。”

青年養老院舉辦的職業交流活動。（南方周末記者 陳荃新 攝）

對青年養老院營收狀況感到好奇的還有鄭凡締。她入住後詢問義工，義工說不了解，她又追問主理人大毛，大毛支支吾吾。後來，鄭凡締在采訪視頻裏看見，一位觀野的主理人聲稱“每個院子的投入在50萬元”——以她見到的裝修設施，她估計這個數字不會超過10萬。

“我能接受的是真誠兩個字。我能感受到幾位義工的真誠，如果不是同一幫義工的話，我可能不會再來了。”鄭凡締對南方周末記者說。

直到最後，鄭凡締“來這裏自己靜一靜”的願景也沒能實現。離開觀野後，她準備先去北京看幾場舞台劇，再去天津找市場營銷方麵的工作，保底方案是在教培機構當英語老師。

“未來這一年，就先希望自己可以經濟獨立吧，能好好活著。”她坐在寶馬X5的駕駛座上揮手告別。

為了讓朋友趕上火車，鄭凡締在回程的路上一路超車。在盤山公路的彎道上，她險些撞上迎麵駛來的大貨車。趕到了北京，她卻怎麽也找不到媽媽剛給她買的金手鏈——“我出去玩的時候到底有沒有戴著啊？”——最後是在裝充電線的布袋裏找著的。