過完這個暑假,女兒就是大三的學生了。本該悠閑愜意的假期,這幾天在家裏,她卻會時不時歎氣。問她原因,她說,假期餘額已經嚴重不足,她有開學焦慮。上了大學,感覺自己把大學過成了高中,依然和高中時一樣累。女兒的話讓我心疼又陷入沉思。
不尋常的2019—2022年,女兒度過了高壓下的高中三年。每當壓力爆棚,學到崩潰的時候,老師總善意地告訴他們“上了大學就解放了”。等她真正上了大學,才發現這句話是最大的謊言,大學生活和她想象的有很大出入。
18歲那年的夏天,青澀的她和萬千學子一起被推向那場“決定人生命運”的考試,她以為輕舟已過萬重山,卻沒有人告訴他們高考之後將麵臨一個怎樣的世界。18歲,本該朝氣蓬勃、意氣風發、情感充沛、敢想敢做,然而,越來越多的大學生卻和我女兒一樣,在進入大學後陷入迷茫,他們疲憊、緊繃、焦慮、彷徨……
大學是他們走向社會的最後一站,本該去發展興趣、探索自我、體驗生活、磨練心智、結交同好。然而,在績點統治的大學校園裏,一群做題能力旗鼓相當的人聚在一起,學業競爭空前激烈,每天都疲於奔命,簡直就是高中模式的慣性延續。
以前,“千軍萬馬過獨木橋”這個比喻隻用在高考上,如今,隨著競爭的加劇,焦慮內卷也蔓延到了大學校園。為了讓自己能在排位中靠前,以獲得獎學金、保研推免等資格,來不及舒緩放鬆緊繃的神經,他們又不得不再次全方位發力投入又一輪競爭。而競爭的焦點都圍繞著績點展開。
要想讓績點好看,僅僅在課業上投入時間和精力是遠遠不夠的,還有綜測部分。每一門作業、每一項活動、每一場比賽的結果都能在績點計算公式中找到自己的位置。選課也不是為了個人成長或者興趣愛好,而是琢磨哪些課能夠獲得更多的績點。大學階段的意義也被壓縮為“新的成績競技場”,進入大學的每一步都要卡得嚴絲合縫,似乎一步走錯,就會萬劫不複。
隻要有數字、有量化,就會有競爭、有比較、有壓力,“績點為王”的思想讓成績一直優異的女兒,把大學過成了高中。在上海上了兩年大學的她,忙到沒有時間去參加豐富多彩的社團活動,去結交誌同道合的知心朋友,去看十裏洋場的繁華,去感知市井生活的熱辣滾燙……
用一位教育專家的話說,他們沒有閑暇,沒有自我探索,沒有結交朋友,青春該有的都錯過。他們生理上進入了成年階段,但成年人應該具備的素質與心智,成長中的等待、謙卑與韌性,他們不一定具備。他們像竹子,長得很快,但非常脆,孤零零的脆弱。
雖然通過刻苦努力,女兒打怪升級一樣讓自己的績點逐漸提高,然後超越其他競爭者,成功拿到了一等獎學金,還高分通過了英語四六級考試,但她似乎並不快樂。每次放假回家,我都發現她肉眼可見的疲憊憔悴。
大學生活對於她來說,不僅稱不上“曠野般的人生”,反而是一種依附於外在評價體係的庸庸碌碌和疲於奔命,和她曾經想象的大學生活有很大落差。加之,這些年就業形勢的嚴峻,網絡上“985碩士送外賣”的標題那麽刺眼,巨大的焦慮向她湧來,讓她更加不敢稍微鬆懈。“過了一關還有一關,翻過一座山丘還有一座山丘,我何時才能輕鬆一下,好好享受生活?”放暑假回家的女兒仰天長歎,對我抱怨。
其實,我也經常冒出這樣的念頭:等孩子上幼兒園就好了,等孩子考上大學就好了,等忙完這一段就好了,等還完房貸就好了,等退休就好了……事實上,等到那個你翹首以盼的重要時間節點到來,並沒“好了”。
我告訴女兒,生活沒有“過渡”,無論你是在為考研做準備還是在忙著寫論文,或者在做一份不喜歡的忙碌的工作,要是總想著用“熬過去”“捱過去”“等這段日子結束”這樣的態度對待它們的話,你永遠不會開始真正的生活。你所經曆的“現在”不是任何階段的過渡,它們就是你的生活本身。在解決學業壓力這些難題之外,你完全可以好好吃飯,好好跟朋友聊天,眼下你就可以去感受快樂,去做你喜歡的事情。就現在,你就可以好好生活。
除此之外,我覺得大學應該培養成熟獨立的鮮活個體,而不是批量生產麻木的學習機器。教育終究要回答的根本問題,還是培養人的問題。在大學裏如何成人,大學何時不再高中化,是需要全社會都關注思考的問題。