有多少人走線“潤”了出去（上）福建人在紐約

在2024年，潤似乎成了一種選擇新生活的代名詞，“潤”這個字眼在中文語境出現的頻率越來越高，大城市混不下去了潤回老家躺平，小城市混不下去潤回村裏種地，大學畢業了找不到工作潤回家啃老，有一部分人則是討論如何潤出國，從早期的“這輩子可能出不了國了，希望下輩子能投胎到北歐”進化到“潤”，字數少了不少，行動多了很多，另一種方式重新燃起了年輕人對生活的希望，對很多年輕人來說，潤去美國，潤去北歐，潤去新加坡，潤出這個卷的要命的社會，似乎也隻有潤出去才能解決一切問題，潤出去後不僅僅是身體上的遷移，更是可以實現由外而內心態上，事業上的多重轉變，沒有認識的人，沒有內卷，想做什麽就做什麽，可以自由追求想要的生活，這樣的生活好像更符合新世代對人生的期望

當然，想潤出去也不是動動嘴就可以的，國外移民門檻一個比一個高，動輒上百萬起步的歐洲移民、北美綠卡之類，沒有一定資本別說潤，辦簽證都夠嗆，對沒有足夠資產的人來說，"潤"出去的夢想似乎遙不可及

以比較“劃算”一些的泰國精英簽或香港優才來說，上海買不到一個廁所但是可以買到一個國外長居新身份，但這種新身份隻對那些雞娃的寶媽有一丁點用處，說一丁點是因為聯考比高考輕鬆不到哪裏去，所謂的“潤不是為了離開，是為了更好的回來，中西合璧，渾然一體，雙重選擇，新的賽道”，而像泰國這種走兩步過了老撾就能回國的地方，也並不是大部分想出去的人心中的理想天堂，隻有像英美法奧及北歐諸國這種老牌發達國家才會是第一選擇，福利高，經濟發達，匯率差距較大，同時“自由”

那麽如何在沒有資產，沒有簽證，達不到門檻的情況下去這些國家，偷渡似乎成為了唯一“潤”過去的方式

移民和偷渡這個話題在國內很敏感，在找查資料的時候發現數據工具幾乎都不會顯示這個“偷渡”這個詞的指數走勢，像之前聊背債那篇文章一樣，正規移民外那些偷渡走線“潤”出去的人似乎沒人聊過，但事情發生過就是發生過，沒人講不代表不存在，講明白了才能避免更多人誤入歧途，所以還是想聊聊這個話題，這個話題很敏感，此前審核了幾遍沒過，一月多不能發文，寫了蠻多放草稿箱蠻可惜，雖然可以預料得到這種文章數據會很差，但還是最後再發一次，兩萬字長文分三篇聊聊前因後果，諸位且看且珍惜。

“ 浪 潮 ”

眾所周知，潤分兩種，一種是正規移民，包括團聚移民、留學移民、技術移民、投資移民、勞工移民五種，另一種是走線偷渡，走線偷渡亦分兩種，一種是踏踏實實去發達國家，“走線”打黑工，刷盤子或做小時工，靠匯率比國內多賺點錢，同時熬日子想辦法搞到合法身份，走上正軌之後做點小生意，而另一部分則會選擇去不發達國家，譬如緬甸柬埔寨，規避國內法律，靠做些黑色產業來賺到國內十幾倍甚至幾十倍的收入，潤出去做黑產的我們以後有機會再聊，這篇文章主要聊聊“走線”打黑工

一提到偷渡大多數人腦子裏可能會出現福建這個省份，福建多山，農業自古以來就不太行，即使到現在老一代福建人看到平原都會感歎一聲好地方，地貧山多，想活下去隻能找別的路子，總有人說福建人做生意很厲害，福建人強的不是做生意，強的是搞錢的能力，宗族文化下即使失敗也有最基礎的保障，所以比其他地方的人更拚，“福建人全球免簽”這個梗在中文互聯網流傳已久，福建確實華僑很多，多到超出很多人的想象，福建本地移民的曆史很悠久，僅次於廣東，全世界6000萬華僑中廣東華僑2000萬，福建華僑1600萬，可以說全球華僑兩省占了一大半，這個比例是很誇張的，以我女朋友老家福建福清為例，福清全市人口140萬，而福清籍的華僑為160萬，分布在全球165個國家和地區，在國外“凡有人居，必有閩僑，有僑民地，必有福清”這句話完全映照現實，廣東福建沿海，從明代開始就陸陸續續的向外移民，而大部分華僑以東南亞居多，在東南亞的華僑多數是建國前就過去的

不了解福建的人常常將閩東與整個福建混為一談，但福建其他地區與閩東之間的差異還是相當之大，寫文章之前我和我女朋友及一個莆田朋友聊天，像莆田朋友就對國外親戚這事沒什麽概念，如果一定要說福建人偷渡，除了閩東地區，其他地區的人可能不太同意，因為這明明是福州地區幹出來的事兒，就像你說福建人搞詐騙，除了福建安溪的部分村鎮，其他地區其實也是一臉懵

近代福建人大規模“走線”打黑工，是從20世紀70年代開始，21世紀初結束的，也就是從文化大革命末期開始到改革開放前這段時間，此前雖然也有一部分人偷渡，但形不成勢頭，上世紀六七十年代左右的中國真的特別窮，六十年代的三年自然災害，楊顯惠的《定西孤兒院紀事》可以管窺一角，六十年代中期開始文化大革命，大部分人或許已經忘記了文革持續了整整十年，雖然對比政治文化領域在經濟領域的影響比較小，但同樣產生了較大起伏，時代的一粒沙落在個人頭上就是一座山，不管是經濟還是文化都受到壓迫，在此基礎下“樹挪死人挪活”自然而然就成為一部份人試圖掙紮的辦法，像前文講的一樣，福建人移民的曆史很悠久，所以第一目標自然是“挪”向海外，福建閩南地區（泉州廈門等）的人是第一批出去的，隨後愈演愈烈，像當時泉州晉江一度有空村現象，一個村50%的年輕人乘船下海，偷渡去香港或澳門打工，或者去菲律賓馬來西亞等地，至於印尼，對華人的迫害當時還沒過幾年，所以隻有小部分人選擇去

到了20世紀80年代中期，福建閩東的福州地區從閩南的泉州手裏接過了偷渡大旗， 90年代中期是福州地區偷渡的巔峰時期，這個時間段國內經濟經過改革開放已經有所好轉，像當時福建平均工資在全國範圍內也是位居前十的，盡管整體經濟水平提高，但地區內部的經濟差距、個人收入水平和生活質量的差異仍然存在，改革開放伴隨著原來偷渡的“成功者“衣錦還鄉,明明幾年前大家都一樣苦哈哈的過，幾年沒見別人房車有了，換誰都眼紅，之前聊過為什麽那麽多年輕人去搞灰黑產，心理學上有個名詞叫“相對失落感”，大白話講就是我之前文章裏的那句話“每個人看起來都光鮮亮麗，隻有我像一條土狗”，人生大部分煩惱都來自對比，有對比標杆後所有的煩惱都會一湧而至，不屑於安穩的日常而想追逐更好的生活，即使會有更大的風險，在這種情況下福建或者說中國特有的“傳幫帶”習俗這個時候就出現了，這個時候已經從最開始的“樹挪死人挪活”轉變為“從眾”

在紐約有句話流傳很廣，“在布魯克林隻要會說福州話，起碼不會餓死”，當然這隻是一種調侃，側麵也可以說明在紐約的福建人這確實很多，血緣、鄉緣、情緣這一係列關係的組合促成了福建偷渡事業的壯大，而匯回家鄉的錢，又增加原居地的收入不均 ,從而使那些沒有移民匯款收入的家庭“相對失落感”近一步增強，促進了這個網絡的不斷延伸，產生了“移民增殖效應”，曾經有統計每個新移民在移居十年後平均帶入1.2個“勞工類”新移民，而每個新移民又會帶來0.5個家屬，重複此番便會形成一種移民文化，就像90年代末期福建很多偷渡過去的人其實並不知道為什麽出來，孩子到一定歲數就要去海外，因為老一輩這樣，周圍人也都這樣，就像普通人家的孩子們上完高中要上大學，大學畢業必須立馬上班，不能有gap year（間隔年，例簡曆出現空檔期），擔心一步行差踏錯，未來滿盤皆輸，孩子們雖然也不知道出去之後有什麽好，但是大家都在這麽做，不出去的反而成了異類，就像江西彩禮，誰也說不清楚38.8萬是什麽時候留下來的習俗，但後麵的人都是以這個為標準，因為你不這樣做就是異類，異類在群體中是遭到排斥的

《烏合之眾》這本書我一直認為是做營銷或管理方向的朋友必看的一本書，它雖然是十九世紀末的產物，很多理論不適用於現代，但仍然是理解一些群體行為的重要參考，書裏一個很有爭議的論點是“群體是安全也是具備高度傳染性的，同時它也是不理性的，如果試圖融入群體，那必須放棄自身的個性與思考”，算是“群體淹沒性”這個概念的前身，德國有一部電影《浪潮》，有點《烏合之眾》視頻版的味道，個人在群體浪潮中的一旦出現個性化行為，群體就會將其視為異類，自動排異，移民浪潮同理，一個人說不定什麽時候就會被卷入某個群體，卷入群體不是壞事，卷入群體的同時能不能保持獨立思考才重要，大家如果有時間的話可以看看我上麵推薦的書和電影，就會對現在的所謂的極端男女權或極端愛寵群體有行為上的理解，各種邪教同理。

“ 福建人在紐約 ”

如果你愛一個人，就送他去紐約，因為那裏是天堂；如果你恨一個人，也送他去紐約，因為那裏是地獄--《北京人在紐約》

一轉眼北京人在紐約這部劇已經上映31年了，小時候最愛王起明和阿春公寓裏那段床戲，長大了卻喜歡看王起明和郭燕在機場的對話，對兩個人價值內核被打碎的瞬間感同身受，這部劇上映於1993年，彼時國內與美國收入差距比較大，1995年北京市職工年平均工資為8144元人民幣，平均數不等於中位數，中位數才能反應真實情況，所以當時的工資中位數應該更低，而王起明剛到美國打黑工洗盤子的月薪800美金，收入是國內的接近十倍，國外一月賺國內一年甚至兩年的錢，所以這段時間很多人拿旅遊簽或者探親簽然後過去就黑下來了，像劇中的都是以這種方式，血卡或者C8等不在討論範圍內

關於福建簽證的拒簽率有個很好玩的故事，2001年中國外經貿部組織的貿易展在紐約舉行 ,但福建經貿代表團的成員全部遭拒簽 ,導致所有經貿產品無法按期展出，而拒簽這事情又是網民們最喜歡造梗的，於是“上午拒簽，下午拜媽祖，晚上碼頭見”這種梗就出現了，但實際上近些年福建人雖然移民勢頭不減，但越來越正規，最近幾年，傳統意義上的“偷渡”在福建人當中已經基本絕跡。

福建人真的很信神，但不一定信媽祖，別人以為福建人的信神是類似佛教或者基督教的“信”，燒香拜佛，謹遵教義，不管這輩子還是下輩子，總會派上用處，而福建人的“信”，大多情況下另一種含義，信的神是被當成祖宗或者長輩去看待的，是依靠不是依賴，福建的神祇也大多都是這個路數，比如內陸一點的就不拜媽祖，陳靖姑，保生大帝，也都是當老祖宗去拜，最近幾年福建遊神讓一大堆人網絡磕頭的趙世子，這個就純屬圖一樂，和上麵的幾位大神一點關係沒有，純屬杜撰出來的

為什麽媽祖同意就可以晚上碼頭見，大部分福建人信的是三分天注定，七分靠打拚，靠海漁民出海前拜媽祖是希望媽祖保佑自己打魚順利，不遇到風暴等災害，而想潤出去的則是希望自己可以平安到達，在拜媽祖的時候需要擲杯筊，也叫擲聖杯，就是《周處除三害》裏那個，在廟堂中對神像虔心祈禱，然後將手中的杯筊扔出，看其在地麵上呈現的是陰是陽，擲杯筊三次，根據多寡來決定結果，一正一反是聖杯代表同意，兩個凸麵是陰筊代表否定，而兩個凹麵是笑筊代表再考慮考慮，如果三次都是不同的結果，以第三次擲杯結果為準，就概率而言三次擲筊都為聖杯的概率隻有25%，雖然它隻是一個隨機過程的結果，但在麵臨重大抉擇的時候1/4的幾率已經可以說是天意了

說回主題，福建人大規模出現在紐約已經接近五十年了，最初的二十年奮鬥史也可以說是血淚史，少部分人實現了最初的理想，而大多數人則悄無聲息埋骨他鄉

阿輝是個非常傳統的福建人，敢闖敢拚，注重家庭，高中輟學後在真理了船廠做了份學徒工，白幹了一年接著當兵，複原，開車送貨，大怒父母都是漁民，自己也不擅逢迎，總是找不到出路，80年代的時候福建有句俗語“台灣怕平潭 ，日本怕福清，美國怕亭江， 英國怕長樂”，指得便是各個地方的首選偷渡地，阿輝是第一批紮堆出去的亭江人，他們的目的地，也正是美國

1984年時福建的偷渡產業起步並沒有多久，當時對去美國的偷渡客有個別稱，萬八客，字麵意思，當時從福建偷渡到美國，行情價是一萬八千美金，出去的都是青壯年男子，他們留在國內的女人，被稱之為“萬八”嫂，在阿輝決定出去之前，他妹夫已經在美國待了有一年，那時在美國打工，一個月的工資等於福建農民一年的收入，彼時的偷渡和現在有很大區別，風險非常高，阿輝出去是依然是1萬8千美元，先付2000，剩下的需要妹夫在美國作擔保人，確保其到美國以後可以及時把剩餘款項付清，而如果中途死在路上，先付的2000也會退給家裏人

阿輝的蛇頭是一個叫“萍姐”的女人，在國內尚未出來的時候，阿輝按萍姐的指示，拿著一封從危地馬寫來的信申辦護照，探親簽很好下，在任何年代都是，不出意外的很快護照辦好了，然後去辦介紹信，身份證這東西沒出來之前去外地必須有介紹信，沒有介紹信輕則沒地方住沒人接待，重則被當作“黑戶”給糾察去，介紹信和護照到手之後開始了下一步，前往深圳

幾周後，在深圳，一個矮個子福建女人來到阿輝麵前，是給萍姐打下手的人，來深圳是為了去香港，偷渡去香港很早之前叫作逃港，深圳劃特區前很多人逃港，也屬於偷渡的一種，逃港的方式，可分為走路、泅渡、坐船，按路線，則有東線、中線、西線之別，由西線泅渡通常是首選，從蛇口一帶出發，遊過深圳灣，順利的話，大約一個多小時就能遊到香港新界西北部的元朗，老一代人把這種水路偷渡稱為“督卒”，沒有護照的人隻能用這總方法去香港，用了一天多時間，阿輝和其他福建老鄉一起穿越邊防線，而沒有護照的老鄉則從水路偷渡了過來，一起到了對岸的香港。

到香港之後是一次從頭到腳的大改造，阿輝穿上了從來沒穿過的幹淨整潔的西裝，頭發被精心修剪，還戴上一隻手表，看起來像個體麵人，像是準備出國探親的富人，一切妥善後，飛機從啟德機場起飛，降落在危地馬拉，危地馬拉並不直接接壤美國，他們的護照也並不能直接到墨西哥，所以需要先到伯利茲，伯利茲隻是個中美洲小國，位於墨西哥南部，99%的國人可能一輩子沒聽說過這個國家，但伯利茲30萬國民中中國人仍然占比3%，從伯利茲偷渡進墨西哥後，剛剛還西裝革履的阿輝他們，轉身就被塞進汽車後備箱，即將行駛三千多公裏穿越整個墨西哥，前往美國洛杉磯。

現實不像《困在宜家衣櫃裏的苦行僧》這本書，睡一覺就能到一個新的國度，從墨西哥偷渡到美國從來都是一條充滿了未知的“死亡之旅”，幾個人擠在後備箱裏也不是多麽舒服的體驗，更何況是3000公裏隻會中途偶爾停車的車輛後備箱，幾個人分成兩組，阿輝和另外兩個同鄉擠在一個後備箱，另外兩個同鄉擠在另一輛車上，阿輝是幸運的，至少他活了下來

“另一輛車後備箱一點措施都沒做，他是被活活撞死的，在提華納就死了，整段路程還沒過半”

即使過了幾十年阿輝仍然記得當時的情形

“他們是倆兄弟，所以上的同一輛車，剛開上路沒多久那個弟弟應該就死了，後備箱頭沒得固定，兩個人是背對背躺進去，應該是過橋的時候那個大坎，頭撞了一下就不行了，他哥叫他已經沒反應了，地方小想轉又傳不過去，就這麽等到停車了才把他弟抬出來”

在送同鄉弟弟“上路”的途中，阿輝又見了萍姐一麵，萍姐鼓勵他們說：“這是你們的最後一站，要有信心，就快到了”

安全抵達美國的阿輝，來不及激動就被關了起來，幾個人擠在一個公寓裏麵，逐個給家裏打電話結尾款，收到錢以後才能離開，阿輝家裏過了些時日才把拖欠的錢補上了，因此比同一批的幾個人晚了一個月才去，動身出去之後，來不及激動，就要麵對眼前的生存壓力。

為了來美國，早已掏光了家裏所有的存款，還背了一身債，不懂英語又沒有一技之長，是大多數偷渡客也是阿輝麵臨的第一個問題，除了生存還有還債壓力，像王起明一樣，在國內會的技能並不適用於國外，所以最開始隻能幹著土生土長的美國人不願意幹的工作，隻能去像劇裏的製衣廠，餐館等勞動密集產業，勞動輕度大，環境差，危險，工作每天最少10-12小時，工資一般50美元每天 ，有小費但不能自己留下來，一個月零零散散1500美金，好在是有宿舍，住宿費可以免掉，每個月工資大部分郵回國內家裏或者還債

從早到晚不停做工賺錢，期間萍姐還介紹了其他的兼職給他，所以阿輝閑來無事便去萍姐的店裏聊天，打發無聊的日子。

第二個問題就是孤獨，難以忍受的孤獨，生活與生存拚死掙紮的同時 ,還要忍受心中的孤獨與寂寞，前麵聊過萬八客，他們留在國內的女人，被稱之為“萬八”嫂，往往去美國幾年過後，她們手頭上都有不少老公從國外寄回來的美金，“萬八嫂”也漸漸就成了富婆的代名詞，萬八客匯款回家贍養親人,或者想將妻子、孩子接到美國，而大部分留在國內的妻子隻關心丈夫能否多寄些錢回來,一些留在家中照 顧孩子、長輩的女性有時則因為尋求依靠而與別人發生戀情，相互離得這麽遠又這麽久的人維持婚姻是很困難的。

去美國的第五年，偷渡借的錢終於還完了，也終於接了老婆過來，隨著過來的同鄉越來越多，手裏也攢了點錢，阿輝選擇了自己盤一個店做點小生意，像曼哈頓橋下1990年建立的商業中心怡東樓在頭3年商家並不多,許多店麵空著，慢慢的怡東樓的生意逐漸興旺,店麵全部出租，店東幾乎是清一色的福州人，而隨著移民日漸增加,在紐約謀生越來越 難,福建移民開始以輻射狀從紐約市向外遷移,北到波士頓,西到弗吉尼亞,南到田納西,被《紐約時報》稱為“第二次移民”，像原本屬於廣東移民的紐約商業街區布魯克林八大道,由於那段時間福州新移民大量湧入,逐漸變成“福州二街”

福州二街中的店主裏大多是第二批過來的移民，阿輝就是其中的一個，在國外老鄉見老鄉或許並不是件好事，尤其是打破原本平衡的情況下，他被福青幫盯上了

“ 福青幫 ”

福青幫，也叫福龍幫，但一直有人叫”福清幫“，它可以在中文網站上最出名的華人黑幫，號稱有華人的地方就有“福清幫”，福清人確實在國外有涉黑組織，但福清人此前偷渡最喜歡去的是日本，上世紀八九十年代確實在日本有過勢力，現在早已經消失了，近幾年的話也就在阿根廷有點勢力，部分人會雇傭本地窮人照敲詐老鄉，紐約這個鍋扣福清人身上著實有點冤枉

紐約福龍幫可以說是以踩著偷渡客、福建同鄉的血肉站起來的，蛇頭的生意他們也會涉及，但是和蛇頭合作的方式為主，但主要還是暴力為主，催收高利貸，紐約聯邦調查局局長曾經形容他們是“華人眾幫會中最暴力、最危險的幫會”，作為部分業務的偷渡及非法移民 ,紐約八九十年代數以萬計的非法移民就是他們的“傑作”。

前麵講過偷渡的費用，一萬八美金，但也不是一成不變的，從上世紀80年代的1.8萬美元：90年前後的2.5-3萬美元，90年代中期的4-5萬美金，到2000年初的7萬美元，後來在2005年左右達到頂峰8萬美金。

為什麽說偷渡總是伴隨著暴力，除了過程中的暴力，更多的暴力是在偷渡後，因為偷渡費是有利息的，平均年息30%左右，很多人偷渡去美國並不會告訴在美國的親戚，當他們到達美國被蛇頭監禁起來後，一些福州籍華人才知道自己的親戚已偷渡到美國被關押在某處，必須籌錢去贖人，有一定經濟能力的人會盡力去贖人 ,沒有錢的也會想方設法 , 交不出偷渡費的隻好任由蛇頭隨意處置 ,要麽成為福青幫的打手，要麽長期監禁，而後被“殺雞嚇猴”地解決掉

萍姐和福青幫有些關係，所以阿輝過來的時候沒有出什麽事兒，但如果是自己偷偷過來的，福建籍華人一般不敢雇用新偷渡來的同鄉，怕引起福青幫鬧事，阿輝被盯上就是因為雇了一個沒有走”正規路線“的小兄弟，這小兄弟是個河北人，旅遊簽黑下來的，最開始在佛羅裏達州一家馬來西亞老板開的餐館打工，馬來西亞老板娘後來知道他連C8卡也沒有,便黑了幾個月工資報了警，小兄弟跟著同一家店裏的福建兄弟來到了紐約，隨著同事一起在阿輝店裏工作，阿輝起初並不知道，知道福青幫上門後才知道發生了什麽

河北的小兄弟最後還是背了福青幫27000美元的債，用了三年時間算是還清了，十年後他攢夠了錢買了家外賣餐館自己給自己打工，又過了十年他給自己掙出了一幢房子，但這二十年裏每天工作12小時，一周七天，一天也沒有休息過，直到身體實在頂不住了 才在幾年前把餐館賣了開始開始開出租，這也是大部分那個年代去美國的人生曲線，兜兜轉轉的做成腰纏萬貫，但無論情節如何發展他們似乎注定要錯過一波最快的船，千辛萬苦離開中國之後中國開始以百米跨欄的速度奔向富裕，人們的生活跟著水漲船高，當年那些屈指可數留在家鄉的同學校友，如今的生活也已經可以和他們比肩

而槍口直接對準阿輝和他老婆時，阿輝還是強作鎮定，對福青幫說，“各位大哥不要嚇唬我老婆，拿槍指著我就行了。”

他們從阿輝家拿走了2萬多美金，阿輝也是此時辭掉了河北的小兄弟，本以為這次搶劫後，就可以平安無事了，但對方已經盯上了阿輝，時常上門，但每次來到人都不一樣。

阿輝無奈通過萍姐安排拜了碼頭，關係才稍稍緩和了些，但還遠遠談不上關係融洽，直到福青幫泰國偷渡線路運作出現麻煩後交集才更多了些，阿輝也是自此走上蛇頭之路

“ 後記 ”

阿輝的蛇頭之路我們留到下一篇再講，今年已經是阿輝在紐約的第四十個年頭，也是在美國出獄後的第二十年，他現在已經習慣了被別人稱呼老布朗，至於兒子和孫女，早已變成了一個純正的“美國人”

阿輝剩下的時間已經不多了，自從去美國後阿輝再也沒有回來過，08年他終於成為了美國公民，朋友從那時經常問他有沒有打算回回來看看，步入二十一世紀後他的家鄉早已變成一個現代化的小城市，也早已擺脫了十年偷渡二十萬人的恥辱

朋友最後一次問過他後，他沉默許久

“不回去了，回不去的才是故鄉”