61歲參加奧運，這位上海阿姨是最快樂的女孩

2024年巴黎奧運會，最快樂的選手出現了。

她沒有贏。4：0的“慘敗”戰績，輸給了年僅23歲的乒乓新星、女單世界第一孫穎莎。而這次的敗局，從開始前就被認定。但大家還是願意看她打，看她笑，看她輸了之後與愛人鬆弛相吻。

她還在笑。從十幾歲打到六十幾歲，甚至年齡越大，她臉上洋溢著的那股笑容越從容、鬆弛和自在。炎炎夏日，競爭激烈的競技場上，她帶來獨一份的清涼。這不簡單地等同於如今流行的“鬆弛”，而是包含了熱愛與自信在內，包含了一種真正的奧林匹克自由精神。

她是本次奧運會年齡最大的參賽選手，盧森堡華裔乒乓球選手倪夏蓮。61歲，第6次參加奧運。所有人都押準了她注定會輸，但所有人都不會覺得，她真的“輸了”。

倪夏蓮 / 圖源：新華社

北京時間7月31日下午，00後中國選手孫穎莎對戰61歲的倪夏蓮。這對年齡相差38歲的“祖孫”選手，幾乎不具懸念的賽局，卻更成為整個賽場上獨樹一幟的組合。場上，倪夏蓮仍然是那副標誌性的鬆弛笑容，輸了球也蹦跳兩下，微小失誤也隻是一笑置之。開一瓶可樂，為乒乓而非為勝利幹杯。

此前混雙決賽前一天，倪夏蓮特地去當了孫穎莎和王楚欽的陪練。她發布視頻稱，自己作為曾經的中國乒乓球選手，受到了祖國的培養，即便即將要成為莎莎的對手，她也要回報中國隊。此外，她知道，接下來的混雙決賽中，中國隊對打的朝鮮隊員，用的就是自己擅長的長膠打法，如今混雙比賽已經較少采用這種戰術。

對於比賽本身，她還是笑嘻嘻地：“我很期待這場比賽，莎莎是世界第一，我是世界唯一（參賽年齡最大），很有意思！”

重要的不是和誰打，不是輸和贏，而是去打。六旬高齡的倪夏蓮，當她決定站上奧運賽場，勝利已然不重要了，她緊握著一些更重要的東西，克服了一些更沉重的隱憂、壓力和脆弱，變成今天這份從容與豁達。

7月30日，外媒如此評價這位乒壇老將：“倪夏蓮用實際行動證明，年齡在女子乒乓球項目上隻是一個數字。”

她還能打，僅僅因為她還想打。

倪夏蓮的存在，讓我們不得不重新思考一個問題：在奧運會的賽場上，“享受比賽”四個字真的是可能的嗎？

01

國乒怪球手

2016年的裏約奧運會上，倪夏蓮代表盧森堡拿到了銅牌。

此時的她已經53歲了，接近大部分職業女性的退休年齡。而對運動員來說，“退休”則往往被認為來得更早。至少，在乒乓球項目裏，全球範圍內還沒有出現過這麽大年齡的選手。

2016年，裏約奧運會上的倪夏蓮

但對她來說，這些年奔赴賽場，就跟去晨練一樣。一頭微卷的短發，眯著眼笑，不管輸了贏了，都值得嘻哈蹦跳。

但也不是完全沒擔心過體能和年齡。

2021年的東京奧運會結束後，就有人來問倪夏蓮，是否還會參加三年後的巴黎奧運會？當時，她感慨道：“這個真的是很難的。我已經58歲了，大家都在拚，別人比你年輕那麽多，一天練10個小時。我一個禮拜都練不到那麽多，他們還有沒完沒了的競爭，一輪又一輪的選拔賽，整天在磨啊磨啊，我們這邊是兜啊兜啊、晃啊晃啊。”

2019年，倪夏蓮參加明斯克歐洲運動會，爭取獲得東京2021年奧運會參賽資格

放在幾十年的時間線來看，倪夏蓮與乒乓球台的故事，橫跨了幾個時代。

倪夏蓮與乒乓球的結緣是在小學。20世紀70年代的上海，學校裏選校隊，倪夏蓮被隨機點中，開始訓練。天賦就那樣自然而然而又略顯莫名其妙地到來。不懂技術，也沒有概念，打著打著，倪夏蓮就留了下來，開始和高年級的同學打。從校隊到體校，從區裏再到市裏，漸漸成為一個職業乒乓球員。

倪夏蓮個子不高，不到一米六。作為運動員，這是劣勢。除此外，她還是左撇子。

後來在場上，倪夏蓮被稱為“怪球手”。她擅長的長膠打法，就是以“怪”取勝，重點在於借力打力，善造“逆旋轉”，打法變化莫測，防守至上。

1979年被選入國家隊後，倪夏蓮“坐了三年冷板凳”，沒機會參加國際比賽，隻能默默地繼續打。別人練五個小時，她就練八個小時。

1982年，倪夏蓮拿到了全國第二的成績

直到1982年10月，拿了一次全國第二後，倪夏蓮終於被看見。次年，她第一次參加世界級的第37屆乒乓球錦標賽。

1983年4月的東京代代木體育館內，倪夏蓮搭配曹燕華，沒幾個回合，就擊敗了日本名將星野美香。這場比賽也成為倪夏蓮的成名賽，當時還是電視時代，全世界觀眾都看見了那個留著蘑菇頭、出手快狠準的年輕女孩。

值得一提的是，近三十年後的2020年國際乒聯匈牙利公開賽女單首輪裏，倪夏蓮輸給了星野美香的學生，19歲的伊藤美誠。當時，星野美香早已嫁人，退居幕後，可倪夏蓮還在打。

1986年，23歲的倪夏蓮從中國國家乒乓隊退役。那時，她已經在國乒待了七年。

退役後的倪夏蓮，先去了上海交通大學讀書。當時，她的想法是，“我贏得了很多時間，去學人生中別的更重要的東西”。

02

去奧運玩一玩

就在她進入上交求學的三年期間，乒乓球正式成為了奧運比賽項目。最初是在1988年的夏季奧林匹克運動會上，設了男子單打、男子雙打、女子單打及女子雙打四個分項目。

次年，倪夏蓮離開上海，前往德國。彼時，中國接二連三地掀起一陣陣“出國潮”，她身邊不少退役運動員都出去了。

事實上，6年前的37屆錦標賽上，倪夏蓮就在與歐洲冠軍打比賽的時候，被盧森堡國家隊的馬金豹教練注意到了。待她來到德國後，教練再次邀請她，到盧森堡一家乒乓球俱樂部去打球。

在盧森堡，倪夏蓮很少遇到對手，贏了女單，又去虐男單。當地人送她外號“東方乒乓女王”。倪夏蓮還在那裏結識了如今的愛人，瑞典人托米·丹尼爾森。

倪夏蓮與她的丈夫丹尼爾森

同為乒乓球運動員的丹尼爾森，後來成為倪夏蓮的教練、理療師、後援團團長，他曾在倪夏蓮猶豫是否還要繼續打的時候，這麽鼓勵她：“世界上隻有一個倪夏蓮，你要讓全世界都看到你！”

1996年，盧森堡體育局打電話給倪夏蓮，問她要不要參加奧運。倪夏蓮想也沒想就回絕：“我顧著結婚生娃，哪有那心思。”

兩年後，體育局又找上門來，還是一樣的邀請。倪夏蓮當時想，自己已經是世界第四了，“反正沒去過奧運，玩玩咯。”

抱著一種“玩玩”的心態，她作為盧森堡代表選手參加了奧運，打入了女單16強。

那時的她37歲，已經是一個8歲孩子的媽媽，“奔四”的年齡，是運動員裏當之無愧的“老人”。對於乒乓球運動員來說，30歲就是退役的年齡了，更別提是女性。

倪夏蓮與盧森堡亞曆山德拉公主合影

2002年，拿到歐洲女子單打冠軍之後，人們都以為倪夏蓮真的要淡出體壇了。然而，緊跟著，她又連續參加了2008年北京奧運會、2012年倫敦奧運會、2016年裏約奧運會，還有2021年的東京奧運會。

在2021年的東京奧運會上，倪夏蓮對戰年僅17歲的韓國天才少女申裕斌。開局就以7-1的絕對優勢力壓對方，可隨著近一小時的賽事進行到後半場，倪夏蓮還是敗給了越戰越勇的申裕斌。

5-11輸掉比賽後，倪夏蓮如釋重負地一笑，自己擦幹汗水，默默離開。可這並不是落寞，失敗固然包含遺憾，但不代表一無所獲。鏡頭掃過倪夏蓮，那張已顯露慈祥之色的臉上笑容舒展，那表情仿佛就是剛在賽場上結交了一個一見如故的忘年好友。

輸和贏，隻是比賽的兩種狀態。在不同的狀態裏，倪夏蓮都是倪夏蓮。她一次次站上競技賽場，一次次笑嗬嗬地走下來，總把輸贏甩在身後頭，向前看。

到了今年奧運會，因為此前不確定還打不打，倪夏蓮在采訪裏自稱，三四月份時，她還沒有練球，忽然之間放鬆下來，可以打乒乓，隨性健身，去種花種草。不必為了練球而準備，但擁有隨性打球權利的倪夏蓮，是世界上最自由的女孩。

03

“我還有很多潛力，你們要當心！”

事實上，2008年北京奧運會過後，倪夏蓮就告訴自己，得退休了。但盧森堡乒協還是沒放過她，多次勸她再戰2012年的倫敦奧運會。當時，倪夏蓮的心態已經與年輕時產生了變化，金牌銀牌，對自己而言並不是太重要，但“整個盧森堡能參加奧運會的人十個都不到”。她最後覺得，得去。

那次的倫敦奧運會上，倪夏蓮再次輸給了一個一年前贏過她的孩子。但那場比賽有真正讓她高興的事兒——20歲的兒子和9歲的女兒來到了奧運村。在盧森堡上飛機時，因為兩個孩子的姓氏不一樣，安保人員還以為是拐賣兒童，這一小插曲讓倪夏蓮想起來覺得可愛。

倪夏蓮一家

“哥哥嗬護妹妹，妹妹依戀哥哥，手足之情非常感人。看到他們如此享受，我甚至比自己拿成績還開心。奧運會是難得的機會，讓他們知道了媽媽在幹什麽，也是一件美好的事情。”

這種微小的幸福，能讓倪夏蓮感受到充沛，年齡被托住了，對乒乓的熱情也是。

人到中年後，倪夏蓮的生活重心更多放在了家裏。

倪夏蓮的小貓、小狗 / 圖源：新民周刊

九十歲的母親在盧森堡與她同住，除了照顧媽媽，倪夏蓮還要操心孩子、家務。有運動員到家裏去找她，發現她忙著生活：做別人的女兒、妻子、母親。

用倪夏蓮自己的話講，“我是媽媽的女兒，我是丈夫的老婆，我是孩子的媽媽，我是哥哥、姐姐的妹妹……我在球場裏可是第一號主力隊員。事實上，我在家裏什麽都要做，這不是別人強求的，我覺得很充實、很開心，這才是生活，而且是有責任感的生活。”

2021年，倪夏蓮通過媒體回複中國網友的關切：“對我來說，記錄、獎牌、關注度都是不重要的。特別是到了這個年齡，健康、家庭更重要，隻能是有空的話就打一打……我乒乓球能打到這份上，可以讓中國人在世界上有一些聲音可以發出來，也能讓世界了解中國，減少一些誤會、增進一些交流，我覺得也是很有意義的事情。”

並非輸贏真的不重要，想要贏，還是得拚盡全力。2024年3月的國際乒聯WTT支線賽貝魯特站上，60歲的倪夏蓮以3：0的總比分擊敗韓國選手徐孝元，奪得冠軍。世界驚呼，想起她曾笑著說過的那句話：“我有時跟年輕一輩的運動員開玩笑說，我還在路上，我還有很多潛力，你們要當心！”

倪夏蓮在WTT的賽場上

倪夏蓮的訓練時間並不太多，但由於每一次訓練都高度集中注意力，她的訓練質量總是很高。每當她出手，有人還記得她擅長的那種獨特的長膠打法。她曾說，“我打球回合數不多，是有道理的。因為每個球含金量極高，弄得對手很難過。”

在乒乓球或是生活的競技場上，一些東西是相通的。比如“想贏”和“享受”並不衝突，比如，要堅信主角始終是自己。

倪夏蓮的表達很純粹，她不會去拔高價值，套用主義。她不需要那些，我們隻需要感知到她是一個被力量包裹、且總願意生出力量的人，母親、妻子、女兒等女性專屬的身份，都不曾桎梏她。

從三十多歲到六十歲，倪夏蓮還在打，還能打。不說世界，至少華人運動員範疇內，還沒見過一個像她那樣的運動員，繼續打主要是因為愛，對乒乓的愛，對家人與世界的愛，這裏麵有一份長遠的人生智慧在。

年輕時的倪夏蓮 / 圖源：新京報

今天所說的“奧林匹克精神”，強調“更快、更高、更強”，但事實上，自古希臘城邦開始的體育傳統，從一開始就是更多強調公民體質的提升、追求身體的完美與和諧。即便是後來自歐洲興起的現代體育，其初衷也是“提升民族體質”。

統一、公平的規則之下，探索人的邊界與極限，掘出自由的寫法和打法。在社交媒體“看見”倪夏蓮之前，她就已經在這麽做了。