這個問題以前亦有涉及，因為時間太緊，隻能大概說說我理解的冥府監控體係形成的幾個特點，有些材料以前用過，可能大家看著眼熟。
對於冥府治理的最佳概括，我認為是紀曉嵐在《閱微草堂筆記》卷二所說的：“幽明異路，人所能治者，鬼神不必更治之，示不瀆也；幽明一理，人所不及治者，鬼神或亦代治之，示不測也。”這裏說了兩點，首先，冥府的治理是對陽間的輔助，如果陽間政府能處理的，冥府就不必出手，不會實行長臂管轄；其次，陽間因為各種限製無法處理的，冥府就會代為管轄，表示法網恢恢，無一遺漏。陰陽兩界聯手管轄，人類的所有物質生活、精神生活的領域，就全都被管起來了。“示不測也”更增加了神秘的恐懼感，就像老大哥一直在看著你。
當然，紀曉嵐說的是清代成熟時期的冥府，達到這樣的治理效果，經曆了一個漫長的過程。本文想從觀念、機構、技術三方麵簡單概述一下這個過程。
首先是觀念。需要說明的是，由於冥府的存在及擴張，現代人所謂的“隱私”觀念，其實在幽冥世界看來，是根本不存在的。人類在他們眼裏是透明的。冥府管理職能合法性的一個重要因素就是因果報應和轉世原則。需要對人在陽間的行為之善惡做出判定，才能決定其轉世的去向。這個果報的思想，在佛教進入中國之前就已存在。《周易》說“積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃”，早期道教的《太平經》中也有“承負”說，謂行惡者子孫將受報應等等。佛教的傳入，一方麵強調生命個體本身作為輪回的承受者，另一方麵，則是通過生命個體的輪回轉世來承受自己前生所作之事產生的報應。簡單地說，就是自作自受的原則。
為了保證“自作自受”原則能公平、公正地執行，個人的隱私在陰間就必須公開。這樣一來，隱私的觀念在冥府的管理者眼中就不存在了。當然，佛教宣教的作品中，也特別強調這一點，大量的靈驗記故事中，有不少涉及心念一動，即有感應。隨便舉一例：
張亮為幽州都督府長史，崇信佛法。嚐入寺，見佛像高與身等者，亮因別供養之。後在堂坐，兩婢立傍侍，忽聞雷電。亮性畏雷，因心念等身佛像。俄而霹靂震其堂柱，侍婢一人走出，及階而死。有柱木迸中亮額，而不甚痛。視之，才有赤痕，而柱本木，半裂墮地，如人斫者。既而亮詣寺像前，所見像額複有大痕，如物擊者，正亮痛痕處相當，亮及眾僧驚嗟歎息。（《冥報記》卷中）張亮供養了一尊佛，在遇到雷擊時，隻是心念一動，佛像就替他擋了災。反麵的例子也有：
合州城內一媼曰鄭行婆，自幼不飲酒茹葷，默誦《金剛經》，未嚐少輟。紹興辛未之春，因往報恩光孝寺聽悟長老說法，中路過屠者門，正見臠割牛肉，戲語同行曰：“以此肉切生，用鹽醋澆潑，想見甘美。”迨到寺，悟公問：“汝安得吃牛生？”媼曰：“出母腹以來，不知肉味。和尚如何有此說？”悟曰：“汝真不食邪？”命取藥刀圭，注湯調為一杯，使之服。少頃，吐出生牛肉椀餘，媼始悔恨。妄想故示顯化，益痛加修飭。今已九十餘歲。（《夷堅支誌》丁卷三·鄭行婆）鄭老太一生信佛茹素，隻是偶爾開了一句玩笑，說牛肉刺身會很美味，立刻就被察覺。長老還將她心中無意犯的葷戒之意念具象化，讓她吐出一碗生牛肉來。佛法對個人隱私如此洞若觀火，鄭老太能不驚懼，能不虔心向佛嗎？
在消滅個人隱私觀念方麵，儒家亦不遑多讓。理學家討論這類問題的記載非常多，比如朱熹說：
人與天地鬼神本無二理。特蔽於有我之私，是以梏於形體而不能相通。大人無私，以道為體，曾何彼此先後之可言哉。先天不違，謂意之所為，默與道契。後天奉天，謂知理如是，奉而行之。（《周易本義》卷一）所謂“（鬼）妖由人興”，一個人如果沒有私心，鬼也找不出他的破綻，自然不會找你的麻煩。如果你不願向冥府開放自己的內心（實際也做不到），那顯然有不可告人的目的。在冥界徹底消滅隱私方麵，儒佛實際是達成了一致，清末的梁恭辰說：
人隻了得每日與鬼做頭底，是何如此無心得則鬼神服？若是此心洞然，無些子私累，鬼神如何不服！（《朱子語類》卷三）
有客問顧郎中以冥王果報之事，曰：“陰間判獄，仍用王法乎？抑用佛教乎？”顧曰：“不用王法，亦不用佛教，但憑人心。人但問心無愧即冥中所謂善，問心有愧即冥中所謂惡。公是公非，不偏不倚，幽明一理，儒佛五分。”（《北東園筆錄續編》卷三“顧郎中”）幾十年前流行的口頭禪“狠鬥私字一閃念”，也從唯物主義無神論的角度強調了這一點。剛剛看到一篇文章（不用手機，134天，我的環遊中國記），作者在赤峰客運站想買車票，但是沒有手機，客運站的工作人員說：
隻有間諜不想讓人知道他在哪，隻有間諜不想讓別人找到他。你說，你不用手機是不是就為了不讓人找見你，除了這個理由，你還有啥原因能不用手機。我告訴大家，這肯定就是個間諜！我們再說機構，冥府的主要構成就是閻羅殿，雖然有冥界十王以及地藏菩薩的集體領導，但主持日常工作的一般是第五王閻羅王及其下屬的官僚機構。除去閻羅、判官等領導層之外，這個官僚機構的工作人員可分為內勤與外勤，外勤主要負責到陽間執行勾攝任務，也就是我們一般人熟知的黑白無常之類。內勤則負責後台冥簿的記錄、管理。從冥府的發展來看，內勤的出現晚於外勤，早期的冥府，所有涉及生死問題的，都是交由司命處置，司命其實是天官，在冥府初創時期，為了保證合法性與權威性，大部分的冥官都是天神，比如《新輯搜神記》卷二十一：
建安中，南陽賈偶，字文合，得病卒亡。死時，有吏將詣太山，同名男女十人。司命閱呈，謂行吏曰：“當召某郡文合來，何以召此人？可速遣之。”時日暮，治下有禁，不得舍，遂至郭門外大樹下宿。有好女獨行無伴，文合問之曰：“子似衣冠家，何為步行？姓字為誰？”女曰：“我三河人也，父見為弋陽令。昨錯被召來，今得遣去。遂逼日暮，懼獲瓜田李下之譏，望君之容，似類賢者，是以停留，依憑左右。”文合曰：“悅子之心，願交歡於今夕。”女曰：“聞之諸姑，婦人以貞專為德，潔白為稱。”文合與相反複，終無動誌，天明別去。文合死已再宿，停喪當斂，視其麵有色，摸心下稍溫，半日間蘇。文合將驗其事，遂至弋陽，問其令，則女父也。修刺謁令，因問曰：“某月某日君女寧卒亡而卻生耶？”具說女姿顏服色，言語相反複本末。令入問女，所言皆與文合同。令大驚歎，竟以女配文合焉。又如：
晉元帝世，有甲者，衣冠族姓，暴病亡。見人將上天詣司命，司命更推校，算曆未盡，不應枉，召主者發遣令還。甲尤腳痛，不能行，無緣得歸。主者數人共愁，相謂曰：“甲若卒以腳痛不能歸，我等坐枉人之罪。”遂相率具白司命，司命思之良久，曰：“適新召胡人康乙者，在西門外，此人當遂死，其腳甚健，易之，彼此無損。”主者承敕出，將易之。胡形體甚醜，腳殊可惡，甲終不肯。主者曰：“君若不易，便長決留此耳？”不獲已，遂聽之。主者令二人並閉目，倏忽，二人腳已各易矣。仍即遣之，豁然複生。具為家人說，發視果是胡腳，叢毛連結，且胡臭。甲本士，愛玩手足，而忽得此，了不欲見，雖獲更活，每惆悵殆欲如死。旁人見識此胡者，死猶殯，家近在茄子浦。甲親往視胡屍，果見其腳著胡體，正當殯斂，對之泣。胡兒並有至性，每節朔，兒並悲思，馳往抱甲腳號咷。忽行路想遇，便攀援啼哭。為此每出入時，恒令人守門，以防胡子。終身憎穢，未嚐悞視。雖三伏盛暑，必複重衣，無暫露也。（《幽明錄》）應該說，早期的冥簿以及司命的職能比較簡單，就是管理人的生死壽夭，司命隨意翻閱就可以處理了。但是，隨著冥府勢力的擴張，必然會全麵介入生人的日常生活，人類的衣食住行以及文化、經濟、政治等方麵，都需要監控起來。這樣，單單靠司命就不夠了。所以後來的冥府，司命已逐漸退回到天庭，而由專職冥官負責管理冥簿以及內勤。冥簿如果包含了如此多的信息，那是多大的一個規模。誌怪小說中當然沒有給出具體的統計數據，但是從零星的記載中可以想象一下：
遂引入一院，題雲“戶部”，房廊四周簿賬山積，當中三間架閣特高，覆以赤黃幃帕，金字榜曰“皇籍”。餘皆露架，往往有函，紫色蓋之，韋鼎雲：“宰相也。”因引詣杜氏籍，書簽雲“濮陽房”，有紫函四，發開卷，鵬舉三男，時未生者，籍名已俱。（《朝野僉載》卷六）我們可以看到，這些記載中，都強調了冥簿如“山積”，數量龐大，而且采用模塊式管理，比如第一條中，裝“皇籍”的架子特別高，還有黃色布帛蓋著，宰相的檔案隻能用紫色布帛。皇族檔案級別高，查閱、檢索一定需要特別的授權。記錄的細致之處也有記載：
見其庭院廊廡之下，簿書雜亂，吏胥交橫。何問之，使者曰：“此是朝代將變，升降去留，將來之官爵也。”（《太平廣記》卷一百三十六·潞王）
過大廳東，別入一院。院有四合大屋，約六七間，窗戶盡啟，滿屋唯是大書架，置黃白紙書簿，各題簽榜，行列不知紀極。其吏止於一架，抽出一卷文，以手葉卻數十紙，即反卷十餘行，命敏求讀之。其文曰：“李敏求至大和二年罷舉。其年五月，得錢二百四十貫。側注朱字，其錢以伊宰賣莊錢充。又至三年得官，食祿張平子。”（《太平廣記》卷一百五十七·李敏求）
行及西廟，視廡下牖間，文簿堆積於大格，若今之吏舍。有吏抱案而出，因迎問之：“此當是陰府，某願知祿壽幾何。”吏應曰：“二人後且皆為此州刺史，無勞閱簿也。”（《太平廣記》卷三百八·崔龜從）
循西廊而行，別至一廳，文簿山積，錄事中坐，二使以譔入白，錄事以朱筆批一帖付之，其文若篆籀不可識。（《剪燈新話》卷二·令狐生冥夢錄）
頃有過錄，乃引出闕南一院，中有絳冠紫霞帔，命與二朱衣人坐廳事，乃命先過“戊申錄”。錄如人間詞狀，首冠人生辰，次言姓名年紀，下注生月日，別行橫布六旬甲子，所有功過，日下具之，如無，即書無事。趙自窺其錄，姓名、生辰日月，一無差錯也。過錄者數盈億兆。朱衣人言，每六十年，天下人一過錄，以考校善惡，增損其算也。（《酉陽雜俎》卷二“玉格”）這裏提到冥簿記錄信息的細致程度，完全做到了抓鐵留痕。因此，“過錄者數盈億兆”，數據量大得驚人。在純手工錄入的情況下，還要每六十年全部重新過錄一次，需要的人力之巨，可以想見。
大致可以總結說，冥府的數據庫，體量極大，而且全部由內勤手工完成。冥府的內勤公務員中，幾乎90%在執行錄入、審核業務。這也許是“一無差錯”的重要原因。（陰獄中負責刑罰的牛頭馬麵之類，我未將其算作內勤或外勤，而是外聘的合同工）
最後說說技術。我必須誠懇地說，在觀念和機構問題解決之後，技術其實是最不重要的。紀曉嵐說：“夫鬼神豈必白晝現形，左懸業鏡，右持冥籍，指揮眾生，輪回六道，而後見善惡之報哉？此足當森羅鐵榜矣。”（《閱微草堂筆記》卷六）在他看來，隻要有業鏡和冥簿，所有的有情眾生就沒有隱私可言了，那麽善惡果報以及轉世投胎的判決處理，都順理成章。在上引的《酉陽雜俎》的記載的前半部分，說的就是運用冥簿和業鏡綜合判案的事：
明經趙業，貞元中選授巴州清化縣令，失誌成疾，惡明，不飲食四十餘日。忽覺室中雷鳴，頃有赤氣如鼓，輪轉至床騰上，當心而住。初覺精神遊散如夢中，有朱衣平幘者引之東行。出山斷處，有水東西流，人甚眾，久立視之。又東行，一橋飾以金碧。過橋北入一城，至曹司中，人吏甚眾。見妹婿賈奕，與己爭煞牛事，疑是冥司，遽逃避至一壁間，牆如黑石，高數丈，聽有嗬喝聲。朱衣者遂領入大院，吏通曰：“司命過人。”複見賈奕，因與辯對。奕固執之，無以自明。忽有巨鏡徑丈，虛懸空中，仰視之，宛見賈奕鼓刀，趙負門有不忍之色，奕始伏罪。趙業與妹夫賈奕繼續就誰殺了牛爭辯，各有各的理。判官一時也無法裁決，於是一拍手。這時大堂上忽然有一麵巨幅的鏡子懸在空中，眾人仰視鏡子，隻見鏡子裏賈弈拿著屠刀，而趙業靠著門，一臉不忍之色。誰是誰非一目了然，趙業也被無罪釋放。再舉一例：
漢州德陽人劉小五郎，已就寢。聞門外人爭哄，一卒入呼之，不覺隨以行，回顧，則身元在床上。審其死，意殊愴然。才及門，見老嫗攜一女子，氣貌悲忿。別有兩大神，自言城隍及裏域主者，取大鏡照之，寒氣逼人，毛發皆立，其中若人相殺傷狀。二神曰：“非也。此女自為南劍州劉五郎所殺，君乃漢州劉小五郎，了無相幹。吾固知其誤，而早來必欲入君門，所以紛爭者，吾止之不聽故也。今但善還，無恐。”女子聞此言，泫然泣下，歎曰：“茫茫尋不得，漠漠歸長夜。”遂舍去。劉生即蘇。（《夷堅丙誌》卷二·劉小五郎）如果說冥簿是以文字形式，業鏡則是以短視頻的方式實現了對生人的全麵監控。當然，我們切不可認為冥簿和業鏡隻是為了審案，冥府掌握生人的隱私，更主要的是為了教化。《北夢瑣言》逸文卷三有一則故事，一個和尚就是在陰間通過業鏡見到自己“從前愆過猥褻，一切曆然”，複生後專心改過。
但是，業鏡並非冥府監控技術的頂峰，我們知道，人心的幽微之處，從其在外行事上不一定能看出來。就像我們現在知道，有圖有視頻也未必有真相，因為AI可以製造出來。我常說，我們現在的很多開腦洞的設想，其實都是冥界玩剩下的。為了解決業鏡的監控死角，冥界的技術人員發明了心鏡：
業鏡所照，行事之善惡耳。至方寸微曖，情偽萬端，起滅無恒，包藏不測，幽深邃密，無跡可窺，往往外貌麟鸞，中蹈鬼域。隱匿未形，業鏡不能照也。南北宋後，此術滋工，塗飾彌縫。或終身不敗。故諸天合議，移業鏡於左台，照真小人；增心鏡於右台，照偽君子。圓光對映，靈府洞然。有拗捩者，有偏倚者，有黑如漆者，有曲如鉤者，有拉雜如糞牆者，有混濁如泥滓者，有城府險阻千重萬掩者，有脈絡屈盤左穿右貫者，有如荊棘者，有如刀劍者，有如蜂蠆者，有如虎狼者，有現冠蓋影者，有現金銀氣者，甚有隱隱躍躍現秘戲圖者。而回顧其形，則皆岸然道貌也。其圓瑩如明珠，清激如水晶者，千百之一二耳。（《閱微草堂筆記》卷七）明明什麽時候都有偽君子，紀曉嵐偏偏要說“南北宋後”偽君子增多，“方寸微曖，情偽萬端，起滅無恒，包藏不測，幽深邃密，無跡可窺”，連業鏡也照不出其內心的猥瑣齷齪之處。而用心鏡一照，人人無所遁形，甚至能現出“秘戲圖”。“其圓瑩如明珠，清澈如水晶者，千百之一二耳。”能在心鏡下過關的，不過千分之一二。
更神奇的是，還有比心鏡更高級的技術，冥府創新的腳步從未停止，道光年間出版的《妄妄錄》卷十“照心袍”，則比心鏡和測謊儀更高級：
冥中業鏡台外，更有照心袍，如人間一口鍾之樣。以袍罩體，一生曖昧虧心之事，無不自吐。監控技術已經達到全自動的程度，但也許這還不是盡頭，誰知道呢？
上麵從三個方麵粗略地勾勒了冥府監控體係的建立過程。看起來這個體係很完備了，遠超《1984》的監控能力。不過，製度、機構、技術都是死的，而人是活的，鬼也是活的，觀念上的大一統也不是沒有縫隙。實際上，在關於冥簿的故事中，將冥簿內容泄露給當事人或無關人士的有之，私自篡改冥簿的情況也並不少見。有些可能無關大局，比如：
汴州都押衙朱仁忠家有門客許生，暴卒，隨使者入冥。經曆之處，皆如郡城。忽見地堆粟千石，中植一牌曰：“金吾將軍朱仁忠食祿。”生極訝之。洎至公署，使者引入一曹司。主吏按其簿曰：“此人乃誤追之矣。”謂生曰：“汝可止此，吾將白於陰君。然慎忽窺吾簿。”吏既出，生潛目架上有簽牌曰：“人間食料簿。”生潛憶主人朱仁忠不食醬，可知其由。遂披簿求之，多不曉其文。逡巡，主吏大怒。已知其不慎，裀目責之。生恐懼謝過，告吏曰：“某乙平生受朱仁忠恩，知其人性不食醬，是敢竊食簿驗之。願恕其罪。”吏怒稍解，自取食簿，於仁忠名下，注大豆三合。吏遂遣前使者引出放還。（《太平廣記》卷一百五十八·許生）許生偷看主人的冥簿，並沒有惡意，冥官因此還給其主人的食料簿中額外添加了醬，改善了他的生活品質。有些修改則是徇私舞弊，且涉及人的生死了：
嘉興徐泰，幼喪父母，叔父隗養之，甚於所生。隗病，泰營侍甚謹。是夜三更中，夢二人乘舡，持箱上泰床頭，發箱出簿書，示曰：“汝叔應合死也。”泰即於夢中下地，叩頭祈請哀湣。良久，二人曰：“汝縣有同姓名人不？”泰思得，語鬼雲：“有張隗，不姓徐。”此二人雲：“亦可強逼。念汝能事叔父，當為汝活之。”遂不複見。泰覺，叔乃瘥。（《新輯搜神記》卷八）徐隗本來命數已到，但由於其侄徐泰的懇求，陰差轉而勾攝了同名的張隗，這麽輕描淡寫地草菅人命。那些冥王或判官憑著一念之轉，為生人增添或削減壽數的情況，更是屢見不鮮。這對冥簿乃至冥府監控體係的權威性、合法性都是極大的傷害。
總結地說，冥府的監控體係全麵建成是一個必然的趨勢，其核心訴求可以有明線和暗線兩種說法。明線是對全體子民進行教化，讓大家全麵提升自己的精神境界和道德水平，在儒家則是實現君子人格，即使是小人，也能安貧樂道。在佛教則是通過修行向成佛而努力。而暗線則是為了實現對陰間的全麵而有效的管理，並且將冥府與陽間政府同構。這個製度建設在明太祖時就全麵實現了。據說，明太祖治理的目標是杜絕再出現朱元璋，也許可以再加一句，陰間也不許出現。曆來皇帝都有這種擔心，西漢名將周亞夫在受審時，廷尉就指控他“縱不反地上，即欲反地下耳”。
