2017年6月9日，27歲的章瑩穎在美國失蹤。她畢業於中山大學和北京大學，到伊利諾大學香檳分校當訪問學者不到兩個月。6月30日，警方逮捕了同校物理係學生克裏斯滕森，宣布他綁架並殺害了章瑩穎。他被判處終身監禁不得緩刑。章瑩穎的遺骸至今沒有找到。
文：洪冰蟾（一條）
2024年6月，我們前往福建南平探望章瑩穎的父母。他們的時間好像停留在7年前，難以入睡，無法放下，無處發洩，時間沒有治癒他們，反而“越來越痛”。
夫婦倆保留女兒的房間，夜深人靜時到這裡流淚枯坐。他們被疾病困擾，治療態度卻不積極。事發至今，他們從未得到專業、持續、負擔得起的心理援助。
3月份，章瑩穎爸爸退休後，這個家庭失去了經濟來源。他們依靠直播帶貨獲得微薄的收入，然而網絡暴力的出現，讓他們被迫麵對二次傷害。
章瑩穎父母：“7年了，我們還是想帶她回家。”（一條授權使用）
無處可去
章瑩穎的父母沒有搬離原來的家。這棟福建南平的小樓是章榮高父親造的，幾間連棟房屋挨在一起，他們家被擠在中間。密不透風的握手樓遮擋住日光，即使大中午家也是昏暗的。現在是閩北的雨季，地麵和牆壁總是湮出密密麻麻的水滴。
這個家裡，時間好像還是停在七年前的6月。白天與夜晚，日子與日子之間，沒有分別。
活得像外星球的人一樣，什麽時候該休息，什麽時候不該休息都分不清楚。
章榮高
夫妻倆成日在家裡，一個靠在一樓客廳沙發上，一個躺在二樓臥室。呆坐、對付兩口飯、心不在焉地刷視頻，如此循環，打發時間，用章榮高的話來說：“陪別人活著而已。”
女兒消失後，他們徹底失去了睡眠。躺到床上，腦子裡“忍不住想東想西”，好不容易有點睏意，睡不到一小時又驚醒，常常一天隻睡一兩個小時。人有時候靠睡著暫時忘記現實。然而他們無處可逃。章榮高覺得痛苦完全沒有隨著時間淡去，“隻是越來越痛”。
一起失去的還有笑容。章瑩穎的個性像媽媽，她們都活潑愛笑。可是，章榮高早就想不起妻子的笑容，“好像沒再見她笑過”，至於自己，則“永遠都不可能真的笑”。
妻子葉麗鳳幾次想過搬出現在的家，“換個環境，村裡別人的房子租一間來，不高興了就一個人去住住，種種地，養養雞”。當年為了章瑩穎讀書，他們給學校交了高額的借讀費，從村裡搬到城裡。老家的房子早已坍塌，夯土牆、房樑和瓦片碎成一地，無處可回。
章榮高有很多顧慮。
“除了你們，沒什麽人來我家，躲著我們。人落難的時候，寸步難行。”他不想回熟悉的村子租房，陌生的村子又不知道去哪裡找空屋和閒田，於是遲遲沒有離開。
章瑩穎的房間幾乎原封不動，她笑語盈盈的照片立在最顯眼的位子，被擦拭得一塵不染，書櫃裡放著《走遍美國》《走遍法國》《簡明法語教程》。另一頭的角落，靜靜倚著她從北大起一直帶在身邊的結他，那是夫妻倆僅有的女兒的紀念物。
章榮高把女兒的衣服收進行李箱裡，放到櫃子上麵，然後把自己的衣服和被褥塞進女兒的衣櫃。他總來女兒的房間睡。淩晨兩三點，到房門外的露台，一根接一根地抽煙，或是在路上遊盪，去女兒讀書的中學門口看一看，沿著河，
穿過橋，一遍遍地重走女兒生前走過的路。那些無法入睡的夜晚，他都在想念她。
章瑩穎媽媽和我在二樓聊天，她輕聲問：“我可不可以抱抱你？”她在耳邊重複：“我女兒去了哪裡啊？我沒有做壞事，怎麽我女兒會沒有啊？
”她不肯出門。
6月是中考和高考的時候，她怕在路上遇到穿著校服的女學生，會想起女兒多麽會讀書，考書考得那麽好。鄰居的聚會她不敢去，話題總是避誰家的女兒嫁人了，生小孩了，她會難過到逃回家。
她還害怕那種如影隨形的目光。這是一個熟人社區。我們拖著設備箱到家裡拍攝，在好幾個街口撞上打量生麵孔的眼神。握手樓之間幾乎沒有隔音。誰家煮飯，誰家吵架，誰家小孩回來，是騎車還是開車，是一個人還是帶著戀人，鄰裡沒有秘密可言。
章瑩穎以前住在二樓，因為被樓下麻將的聲音吵得無法學習，和鄰居爭論過好幾次，無奈不得不搬到閣樓上。夏天曬得悶熱，冬天風刮得冷，夜晚老鼠還會排隊從房簷上經過。她就坐在那一扇小窗前，完全以一己之力，一路從中山大學，到北京大學，再到美國。
大家都知道章家有個勤奮、有天賦、前途無量的女兒。她突然的消失，掀起了太多議論。直到7年後的今天，葉麗鳳走到路上，彷彿依然能聽到身後的響動，她分不清那聲音是出於關心還是冷眼，也不確定那聲音是否存在。她會跑到四樓對著女兒的照片問：“你到底在哪裡？你出去，你說叫我放心，你現在到哪裡，叫我放心，這句話永遠我都不會忘掉。”
兩次去美國都沒有找到女兒。凶手被判終身監禁不可緩刑，章瑩穎父母沒有收到他的道歉和悔意，他們“一輩子也接受不了”。出事不久後，他們聽別人勸，把手機裡女兒的視頻和圖片刪掉，以為這樣能“快點走出來”，如今又後悔。沒有葬禮，不過祭日，不立墓碑，沒有儀式。憤怒、思念、遺憾，沒有具體的指向和出口，無法發洩，無法放下，於是他們生命的每時每刻都浸泡在哀悼裡，和牆壁、地板一起流淚。
直播間
今年3月，章榮高滿60歲退休。他以前在電力工廠開車，也當門衛，月薪2000多元。當年他從農村戶口轉到城鎮，單位交最低額度的社保，退休後他還差3年沒交齊，所以他沒有退休金和醫保。葉麗鳳沒上過學，不識字，從未上過班。儘管章瑩穎案的審判早已塵埃落定，“網絡說賠了多少錢，一毛錢賠償都沒有”，章榮高說。
退休後，夫妻倆完全失去了收入來源。實際上，自女兒出事起，美國一去半年，回來又處理各種事，章榮高的工作也是斷斷續續。這些年有記者來拜訪，知道他們比較困難，提議開個直播。一方麵有點收入，一方麵有可以交流的管道，跟網友聊聊天紓解一下心情。但記者提醒他們，網絡上有不好的聲音，半個月內如果承受得了，就繼續播，承受不了千萬不能再播。
去年初，章榮高夫婦在抖音開始直播。他們花1200元（人民幣，下同）租了一個直播的地方，租期兩個月，後來改到在家裡播，麵前豎起一塊寫滿提示詞的白板。他磕磕巴巴地學習直播間的話術“寶寶們”、“點擊小黃車”、“謝謝某某的禮物”。他賣實惠的日用品和蔬果，9塊9的檸檬、洗碗布、紙巾。在身體允許的情況下，葉麗鳳都會安靜地坐在丈夫身後。
即便有心理準備，他們還是被惡評刺傷了。惡評說他們“吃人血饅頭”、“吸女兒的血”、“女兒沒了還去跳舞”、“阿姨偷懶，玩手機，打哈欠”。
現在，直播間一般有五、六十個人，大部分是有愛心的網友，還有兩三個“黑粉”，甚至會去後台舉報章榮高的直播間。他不懂怎麽操作拉黑，隻好跟對方喊話：“如果跟我過意不去，可以直接來找我。”他慶幸妻子不識字，看不懂公屏上滾動的辱罵。“人也沒什麽人來看，傷害的人就這麽多，又很無奈，如果稍微有一個收入，我們也不去做這個東西。”忍不住要哭的時候，他就把直播間關掉，
“不想讓大家知道”。
江歌媽媽曾來南平見章榮高夫婦，麵對“吃女兒流量的人血饅頭”這樣的惡評，她用法律途徑回擊網絡暴力，用帶貨收入維繫維權成本。她鼓勵他們直播，自食其力：“哭能把孩子哭回來的話，咱們什麽都不幹了，隻坐在家裡哭。”網友評論說，隻有江歌媽媽勸才有用。在章瑩穎媽媽眼裡，同為失去女兒的母親，她能辨識出江歌媽媽身上的痛，以及至深的脆弱。
章榮高常常為錢煩惱，又為錢自責。章瑩穎去美國後，他想多賺點，就去跑長途貨車。
2017年6月9日，他剛開到寧波，就收到女兒的男友侯霄霖的電話，告訴他瑩穎不見了。他立刻趕回南平，發了戶口本和身份資訊過去，用於警方核實身份。
當時UIUC的學生尋找瑩穎數日，疑惑為什麽她的父母不現身，隻透過侯霄霖在中間溝通。他們不知道的是，章瑩穎父母都沒有護照，不會說英語，從沒出過國，為了能盡快去找女兒，他們費了很大的勁，輾轉找到北京的辦事處，終於在幾日後拿到赴美簽證。
那是章榮高第一次到美國，他很難從過往的經驗裡找到應對如此複雜狀況的策略。各種身份的人湧入他的世界，警察、FBI、老師、同學、義工、律師、記者、通靈者……說著他聽不懂的話，但他從他們臉上讀到一種相似的神情，“感覺事情不大好”。
學校安排了住宿，直到兩個月後把他們“趕了出來”，他見過一次校長，“不知道他在說什麽”。
FBI在前期調查階段，沒有告知家屬太多狀況，他一度沮喪地以為沒有人在抓凶手。後來FBI每周和家屬更新一次進展，他才知道6月29日參加尋找瑩穎的遊行和音樂會時，凶手克裏斯滕森就在他身後不遠處。也是在那個現場，克裏斯滕森的情人身上戴的監聽器，錄下了他承認自己犯罪的話。
第二次去美國是2019年的審判。章榮高和葉麗鳳、兒子章新陽一起去。他們被告知要保持冷靜，過激情緒很容易被遣返回國。克裏斯滕森的律師和章瑩穎一家談判。“他說如果我答應他不要判死刑，就告訴我們女兒在哪裡。”章榮高不同意。“你說法律能這樣子嗎？人犯罪要付出代價，這是可以談條件的嗎？”
在更深處，章榮高始終放不下一個心結。當年有一所加拿大的學校給了章瑩穎offer，但獎學金不能涵蓋全部開支，還需要掏出八萬人民幣。章瑩穎考慮家裡困難，放棄了這個機會，後來透過中科研究所的名額去美國，每個月有1700美元左右的補助。不到兩個月後，她就坐上了那輛土星牌轎車，都來不及拿到補助。
“我的責任很大，因為沒有賺到錢就不要（沒辦法讓）她去（另一所學校）。”
直到審判結束，凶手的律師才告知了章瑩穎的位置。案發後，克裏斯滕森所住公寓的垃圾被送到轉運站。垃圾搗碎機將垃圾反覆壓實，直到佔用很少的空間，隨後將其掩埋進一個私人掩埋場。根據2019年的報道，兩年的時間裡，遺骸上方可能已經覆蓋至少9米深的垃圾，空間範圍有半個足球場那麽大。當年檢察官同意尋找章瑩穎，但在掩埋廠搜尋，要解決週邊汙染的問題，要說服掩埋廠主人，這需要一筆不小的費用。因為沒有錢，搜尋被喊停。
直播不光為了解決溫飽問題，他們想存錢去美國找女兒，他知道“去也是非常渺茫，就是想再去看看女兒，沒辦法，隻想去那裡多陪陪她”。
她總感覺她還在
章榮高幾年前檢查出第二型糖尿病。在我追問幾次以後，他總算拿出一個塑膠袋，裡麵裝著他的藥。有一種藥早就吃完，但一直沒去配。我問他是否分得清哪些餐前吃哪些餐後吃，“不太清楚，想到吃就吃”。
葉麗鳳有明顯的更年期症狀。潮熱、盜汗、無來由地疲倦，我悄悄問她這些身體狀況，她說之前沒有人關心她這個。她常常感到眩暈，咳嗽總不見得好，因為營養不足，她覺得骨質在流失，走一點路關節就隱隱作痛。
曾有一個心理諮商師來過，告訴他們要“放下”，他們想怎麽可能放得下，於是無疾而終。事發到現在，他們從未得到持續、可靠、負擔得起的心理援助。
章榮高常常提到“生不如死”，“不如去要飯”。他想一旦精神崩潰，就自我放逐，離開這個家，到一個誰都不認識他的地方，在街邊討飯，以此忘記自己的前半生。
“何況徹底的自我放棄，能讓他不再痛苦嗎？”他沉默，他不知道。
女兒離開後，他從她留下的文字，朋友同學的敘述，拚湊出她未曾對父母說的部分。他對女兒的評價是乖巧懂事，在章瑩穎的日記裡，他才知道她信奉的格言是
“stay hungry，stay
foolish”。研究所的同學帶他去瑩穎工作的地方，他才知道女兒在地裡扛20、30斤的設備，“比做農都辛苦”。
更早以前，章榮高在外開車，常常幾個月不回家。女兒學習上的事很少跟他說，他也很少問。有一次家長會，其他家長問校長，因為家裡沒有英文環境，所以孩子才學不好英文。校長說那章瑩穎為什麽次次都考第一，他才知道女兒讀書的細節。高考結束後，鄰居跟他說瑩穎上電視了，他才知道當地電視台報道她某一門課特別優秀，但他怎麽都回憶不起是哪一科了。
瑩穎以前過年放假回來，葉麗鳳跟女兒說：“晚上要跟我睡。”瑩穎會跟她開玩笑：“我再也不跟你睡了。”等她睡著了，瑩穎跑下樓，
“偷偷地睡在我旁邊”。
葉麗鳳總覺得瑩穎會在夢裡回到她身邊。
“有一次我睡著了，以為是叔叔跑到我這裡來睡覺，我醒過來還是一場夢，我想那肯定是我的女兒瑩穎回來了，她就默默地睡在我旁邊。我就感覺到我女兒還在世界上，你知道嗎？”