“替大家試過了，回縣城真的會後悔”

發現一個很有意思的現象：

一些曾經“逃離北上廣”的年輕人，又悄悄回來了。

這是一個不那麽容易察覺的現象。相比逃離時的大張旗鼓，回流的人卻總是靜悄悄的。

看到過一個數據，是來自招聘網站的統計：

有23% 的人會在逃離北上廣深 15 個月左右後，選擇回歸一線城市。媒體把這個行為稱為“回籠漂”。

我在互聯網上找到了一些在反複“回籠”的人。和他們一起複盤漂來漂去的生活時，我感覺到一種微妙的共鳴——

困在“回籠”裏的不隻是這 23% 的人。

我們每個人，都對當下的處境充滿猶疑，卻又一時找不到解法。仿佛逃生出口是虛妄的，反反複複撞上南牆才是生活的常態。

那麽，兜兜轉轉，回到原本的軌道裏就是答案嗎？從他們的生活裏，我看到的結論似乎並非如此。

►

“大城市留不下來，小縣城回不去了。”

這是很多采訪者的共識。

在他們身上，我還意外發現了一些共性：

1. 老家在三四線城市；

2. 大學讀的文科專業；

3. 畢業後就去了大城市打拚；

4. 家裏人提供不了太多的經濟支持。

於是漂泊，成了最好的選擇。

►

他們離開北上廣的原因各不相同。

有人因為房價，覺得自己一輩子也買不起大城市的房。

有人因為父母，年歲已高，身體不好，需要人照顧。

有人因為失業，被裁之後沒有再找到合適的工作。

但提到最多的是“沒有意義”。

“日複一日早上 7 點起床，晚上 8 點到家，耗盡全身力氣也隻能做到把班上完，剩餘時間隻能躺屍、擺爛，不知道這樣的生活是為了什麽。”  @Fiona

是啊，在這裏的意義到底是什麽？

選擇來一線城市，是因為它代表著「繁華」、「夢想」、「機會」。可來了之後發現，繁華跟自己無關，夢想在現實麵前不堪一擊，而所謂的機會也總是留給那些更拔尖的人。

屬於普通人的，是三千一個月的合租，機械重複且忙碌的工作，冷漠疏離的人際關係，是內卷，是疲憊，是迷茫。

►

我們開始對大城市祛魅，對這裏的運行規則厭倦，試圖找到一種方式，逃離這種麻木的生活。

於是，「回到縣城」成了社交平台上爆火的話題。

人們開始回想起縣城的小美好，回想起自己對這個世界最初的期盼，或許就是平平淡淡，一屋兩人三餐四季。

野心勃勃的年輕人，開始把「回老家縣城」當成退路，提上日程。

也許，離開大城市就好了呢；

也許，縣城才是最好的出路呢。

在大城市已經“觸底”了，回老家還會再差到哪兒去呢。

►

那些回了縣城的人，回去後最直接的感受就是：重新擁有了感知生活瑣碎幸福的能力。

去哪兒都很近很快。

“出門基本就是走路或者騎電動，稍微遠一點的地方打車，十幾分鍾就到了。”  @栗子

房租很便宜。

“在上海我租合租房，4K/月，18平米左右；來這邊後，3k/月，是150平米的商品房。”  @Fiona

一天的時間變得很長。

“早上八點上班，下午五點下班，公司離我住的地方就十分鍾，所以下班之後屬於自己的時間就很多。”  @YY吃不飽

大城市有的網紅店，小縣城也有了。

“去年過年，發現老家竟然開了瑞幸、羅森、麥當勞、喜茶。”  @一鍋粥

還能經常和家人在一起。

“我表哥從深圳回了老家，每天可以和老婆散散步，看看晚霞，很幸福。”  @親親紫荊

可是，時間久了你會發現，不是每個回到縣城的人都能在這裏如魚得水。

►

穿衣自由在這裏爭議依然很大。

“夏天穿著吊帶、背心、抹胸會被大爺大媽背後指點，會被街上路過的油膩男人不懷好意地盯著。” @YY吃不飽

轉換穿衣風格沒有你想的那麽簡單。因為你會清楚地感覺到，穿上哪些衣服的時候你是你，而換上哪些衣服的時候，你不像你。

►

催婚、催生依舊更是縣城恒久不變的項目。

“沒人關心你的學曆、能力、理想，隻會問你沒房沒車沒孩子晚年怎麽辦。”  @親親紫荊

似乎一個人所有的成就、所有堅持的價值觀念都沒有結婚生孩子重要。

重點是，小縣城不太接受「單身挺好」這個觀點。

►

所謂的興趣愛好，也逐漸消失了。

 @栗子  大學時很愛看懸疑電影和日劇，喜歡打台球，喜歡看音樂會。

但回老家之後，沒有人一起看一起聊，自己也沒有那個心勁兒了。

►

「失語」慢慢成了回縣城的後遺症。

大城市習得的語言在縣城顯得格格不入。

“曾經以為努力學習漂亮的詞匯、新鮮的表達，就能變成另一個人，可當我把這些詞語套進家鄉話，語言的齒輪運行不動了，漂亮詞語都失效了。”  @地窖洋蔥

聊得越多，反而越孤獨。

“在老家沒什麽能深聊的朋友。我們會聊哪兒好玩，誰誰誰買車了，誰誰誰結婚了，但不會聊社會議題、女性主義，聊了一定會吵起來；也不會聊自己內心的矛盾扭曲，會顯得矯情。”  @YY吃不飽

失語的結果是，大家開始把自己身上一些似乎不屬於縣城的部分封閉起來。

►

有些問題也許會隨著時間的推移慢慢適應。但找工作麵臨的問題，不是適應能解決的。

縣城很少有對口的崗位。

 @Charles  老家在寧夏銀川，那裏的工作基本以能源和化工企業為主，對沒有對口經驗的文科生非常不友好。

 @丁嘉樹  老家在山西臨汾的縣城，大多數崗位都是銷售崗。

大多數單位都不交五險一金。

 @Charles 前後麵試了十家公司，大多數都不繳納五險一金，好一點的公司都要關係才能進去。

單休是常態。

“雙休好像犯法一樣。”  @YY吃不飽

是否結婚也成了一項重要考察指標。

 @Charles 今年28，麵試的企業會希望求職者是已婚狀態，這樣穩定一些，但是在上海麵試的時候，從來沒被問過。

研究生學曆竟然成了麵試減分項。

 @Charles 通過招聘軟件麵試一家生物化工企業的銷售崗位，複試沒過。因為麵試官認為這個崗位本科生就能做。

媽媽的一句話刺痛了他：“我們家好不容易出一個研究生，結果還找不到工作。”

工資還沒有失業金高。

 @YY吃不飽  在老家一個事業單位當合同工，薪資不到兩千，而她之前領的失業金，是每個月 2124。

考公考編是小縣城最好的出路，而這兩年考公考編的內卷程度，不亞於大廠。

為了逃離內卷回到縣城，沒想到縣城的生存之道依舊是內卷。

►

我想展開講講  @Fiona回小城工作經曆。這一連串挫敗，徹底消磨掉了她對這個地方曾有的濾鏡。

她一共換了三份工作，但每一份都不太順利。

第一份工作，是去一家民辦大學市場部做短視頻運營。

去報到的時候，全程沒有人招呼她，給部門領導打電話問部門在哪個樓，結果領導不接電話，20 分鍾後回了條語音：“我忙著呢，你自己找”。

第二份工作是一家本土軟件公司的企劃專員。

入職後才知道，公司一半都是關係戶。直屬領導直接說，“雖然說這是他們的工作，但是你得做，你聽懂了嗎。”

第三份工作是在一家本地互聯網初創公司的創作中心主管。

裁員的前一天，老板召開大會訓斥了每一個被裁的人：

“你們以為自己是什麽名校畢業的，在那些大公司上過班有什麽了不起？你們根本不會幹活。”

經曆了一次又一次的職場挫敗， @Fiona開始重新評估自己離開上海的抉擇到底是對是錯。

“我以前是個蠻自信的人，可這一年因為工作不順，來自身邊人的惡意我是經曆得夠夠的了，可能這個世界法則就是先敬羅衣後敬人吧…..”

►

在這樣的環境待久了，人就會再次陷入“沒有意義”的內耗中。

 @丁嘉樹  從深圳回到山西臨汾的縣城後，打過五份工，分別是美術機構兼職、劇本殺兼職、新媒體運營、寫小說、做小紅書博主。

“每天早上起床都很迷茫，自由職業也不能一直做，在小縣城又找不到合適的工作，真的會覺得未來一片昏暗。”

她說，很討厭自己現在的樣子，但我想，她真正討厭的或許不是自己，而是當下生活的樣子。

明明已經很努力了，卻還是在原地打轉；

明明已經向生活妥協了很多，卻還是看不到希望。

►

迷茫的狀態，在縣城又一次具象化。

而這一次甚至比當初在大城市要更嚴重。

因為它不僅把當初預想的退路完全粉碎了，更把自己在大城市塑造的那個自己也粉碎了。

原以為大城市是圍城，逃出來就好了，沒想到逃進了另一座圍城，一座更難生存的圍城。

我們既在一線城市紮根不了，也不甘心一直待在老家縣城。

於是迷茫成了常態，找出路的方法成了不斷撞南牆。

►

於是，重回一線城市，成了一部分人破除縣城困境的出路。

至少那裏，有自己熟悉的“配方”，有自己早已適應的運行軌跡。

在大城市漂泊過的人都有一個共同的感觸，“一線城市，就像動漫中的超能力者，即使少了一隻手臂，也可以很快生長出來。”

即使你沒那麽喜歡它，但你依舊清楚，它是相對來說機會最多，也最公平的地方。

►

從離開上海到回到上海，@Charles用了262天。

離開的時候，朋友和父母都不理解、不支持，但他內心卻很堅定要回上海。因為那裏的工作機會足夠多，至少對文科生來說找工作不是一件那麽難的事。那裏也足夠包容，包容第一次或者一次又一次來到上海的無名之輩。

我問他，“你喜歡上海嗎？”

他說：“以前可能喜歡，那時候還是個理想主義者，慢慢不喜歡了。”

於他而言，這是一個交織著迷茫、矛盾、覺醒的過程。

不斷推翻自己原來的判斷，要一次又一次駁回自己之前的選擇，再一次次把自己打碎重組。

這個過程無比漫長，也無比煎熬。

 @Charles 說，這次回上海隻是想賺點錢，積累一些經驗，然後去別的城市生活和工作。

至於別的城市是哪裏，不知道，隻知道上海始終不是自己能立住的地方，老家也不是。

而眼下唯一能做的就是先在上海工作起來，後麵的路，走一步看一步。

「寫在最後」‍‍

跟他們聊完之後，我有一種很複雜的心情。

他們的言語中，有漂泊的落寞和無奈，又有一種莫名的希望，一種生活很糟但好像又有選擇的希望。

大多數人不會從一開始就知道哪條路最適合自己。

會迷茫，會不滿，與此同時，又會美化另一條自己沒走過的路。於是，隻能深一腳淺一腳地摸索嚐試。

有人幸運地摸出了門道，有人被撞破了膝蓋原路折返，反反複複撞上南牆。

山本耀司曾說：“‘自己 ’這個東西是看不見的，撞上一些別的什麽，反彈回來，才會了解 ‘自己’。”

撞上南牆也沒什麽。我們的形狀，就是在這一次次碰撞中逐漸清晰起來。

你終究會開始明確自己的邊界在哪裏，開始確定自己到底喜歡什麽不喜歡什麽，也逐漸明白什麽樣的生活更適合自己。

找到它之前，先別急著懊悔。

撰稿：清嘉‍‍

責編：梁珂