作者：畢安娣，編輯：王靖，頭圖來自：視覺中國
驚！光天化日之下，七旬老漢竟被子彈打中耳朵。再驚！他居然當場爬起來了，還振臂高呼：“Fight！Fight！Fight！”。
沒錯，這就是發生在當地時間7月13日的特朗普受襲事件：唐納德·特朗普（Donald Trump）在競選集會上遭到槍擊，耳朵受傷。但站起身之後的振臂高呼，讓他登時成了英雄人物。
這無疑是當下熱度最高的突發事件，所有人的目光都被吸引。電光火石之間衝到台下哢哢按快門的攝影師，拍下特朗普的“人生照片”。24小時之內，國外電商網站上印有這張照片的T恤已經開賣。
埃隆·馬斯克（Elon Musk）第一時間在社交媒體X（前推特）上力挺特朗普，更多來自於感同身受：他表示，在過去的8個月中，已經有兩個人（在不同的場合）試圖謀殺他。
從特朗普身上，馬斯克看到了自己和什麽擦肩而過。
實際上，在事件之後，矽穀大佬們都抖了三抖，紛紛出來表態：
蘋果CEO蒂姆·庫克（Tim Cook）表示“我強烈譴責這種暴力行為”；亞馬遜創始人傑夫·貝索斯（Jeff Bezos）在X上發帖，稱特朗普“今晚在真實的攻擊下表現出了極大的優雅和勇氣”；Meta的創始人及CEO馬克·紮克伯格（Mark Zuckerberg）更是高調地說“我們必須堅定地站在一起”。
在人道主義關懷之外，大佬們大概是與特朗普“狠狠共情”了。外界容易忽略的一個事實是，這些矽穀大佬們為了安全地活著，每年要花好多錢。
比如Meta就透露過，2023年將把用於支付紮克伯格安保費用的“稅前津貼”增加到1400萬美元，而這並不能代表實際的安保費用總額。在2022年，紮克伯格安保費用的“稅前津貼”為1000萬美元，但安保費用總計超過2500萬美元。要知道，2023年是Meta的“效率年”，公司裁員2萬人，股價上漲近194%。小紮早就對外宣傳過，自己在Meta的年薪僅有1美元。
他們有充足的理由為自己的安全操心，小紮曾收到過死亡威脅，馬斯克曾經拍下自己和兒子在乘車時被尾隨的視頻，而比爾·蓋茨（Bill Gates）曾被當眾砸蛋糕。更為極端的案例，是去年一位名為鮑勃·李（Bob Lee）的矽穀精英被刺死街頭，他曾是矽穀的早期員工，前推特CTO。
所謂高處不勝寒，或言人怕出名豬怕壯，矽穀大佬爬得越高，越有“暗殺焦慮”。除了加強安保措施，沒有其他安撫這種焦慮的好方法。
一
為了人身安全，矽穀大佬們究竟有多努力？
最直觀的要數巨額安保費用。
今年6月，特斯拉舉辦年度股東大會，向投資者提供的一係列信息中，包含馬斯克旗下企業之間的金錢往來。
一個有意思的數字是：2023年至2024年2月，特斯拉向馬斯克旗下一家秘密安保公司支付了290萬美元。關於這一點，特斯拉解釋稱，其中2023年馬斯克的安保公司向特斯拉收取了240萬美元，2024年2月又加收了50萬美元。
翻譯一下這個數字：一年240萬美元，合計人民幣約1600萬人民幣，足以滋養16個百萬年收入精英。也足夠一口氣購買全新Model 3汽車約50輛。
在矽穀高管中，馬斯克的安保費用不算低，但也不算突出。
有安保費用更“節省”的矽穀高管。
如曾經和馬斯克爭奪“世界首富”之位的貝索斯，從2012年一直到其退休的2020年，每年的安保費用基本上都約為160萬美元。
而庫克則更為低調，根據蘋果公司披露的年度總結報告，庫克2023年的個人安保費用“僅為”82萬美元。
個人安保費用遠高於馬斯克的矽穀大佬也比比皆是。
比如穀歌母公司Alphabet的CEO桑德爾·皮查伊（Sundar Pichai），根據公司遞交的證券文件，他在2022年的個人安保費用約為600萬美元。
不過這在紮克伯格的安保費用麵前都是“小蝦米”。
小紮的安保費用堪稱地表最強水平。2023年二月，Meta把紮克伯格個人安全方麵的稅前津貼提高40%，從1000萬美元，提高到1400萬美元。
而這還不包括Meta為紮克伯格支付的其他安全費用。在2021年、2022年，Meta為紮克伯格及其家人每年支付超過2500萬美元的安保費用，1000萬美元的稅前津貼隻是其中一部分。
也因此，小紮也被戲稱為“最怕死的矽穀富豪”（這麽怕死倒也破除了他是個機器人的謠言）。
而且在近幾年，矽穀大佬的安保費用支出普遍都在上漲。除了紮克伯格令人瞠目結舌的安保費用及其漲幅以外，就連庫克的安保費用也從2020年的46萬美元，增長到2023年的82萬美元，幾乎翻倍。而在英偉達股價飆升的同時，根據公司2023財年報告，黃仁勳整體薪酬有所下降，在安全方麵的支出卻大幅增長了756%，至70萬美元。
這麽多安保費用，都花到哪裏去了？
二
總的來說，矽穀大佬的安保費用之所以高昂，是因為要覆蓋自己、場所、家人三大維度。
關於個人隨時隨地的保護，也是最容易被看到的，即隨時圍繞在大佬身邊的保鏢。至於場所，則包括辦公區域、不同的地產，以及私人飛機、私人遊艇等設施的安全措施（而大佬們的私產又特別多，場合切換頻繁）。此外，光保護大佬一個人是不夠的，其最親密的家人也需要被保護起來。
對於有安全焦慮的矽穀大佬而言，幾乎沒有可以掉以輕心的場所，也沒有可以不去擔心的家人。
2019年，亞馬遜董事會批準管理層為貝索斯的辦公室安裝防彈玻璃。光這一個項目就花了18萬美元，選用的玻璃可以抵擋軍用級別衝鋒槍的掃射。
據演員克裏斯·潘恩（Chris Pine）回憶，當貝索斯出現在《星戰迷航：超越星辰》片場時，來了3輛豪華轎車，隨行9名私人保鏢，給氣氛都幹緊張了。貝索斯在這部電影裏飾演了一個小角色，哪怕是不認識他的人也能看出這是一個大人物。
去年，馬斯克的父親埃羅爾·馬斯克（Errol Musk）曾告訴英國“太陽報”，兒子馬斯克不僅自己有上百名保鏢，還為他也雇了上百名保鏢。此外，馬斯克的安保團隊把埃羅爾南非的家中設置了先進攝像係統、帶電的圍欄和全副武裝的保鏢，每天24小時全天候監控。
在收購推特（現改名X）之後，有推特員工透露，馬斯克在公司裏走動的時候，形影不離地跟著至少2名保鏢，甚至連上洗手間也會跟著，對公司員工信任不了一點兒。
根據Bloomberg的報道，前美國特勤局特工、Insite Security創始人表示，每個24小時的安保崗位都需要4個人輪班，每個人都能拿到一年幾十萬美元的薪水。而且矽穀高管身邊這樣的安保崗不會是一個，而是10個左右，再加上他們的家人，僅僅安保人員的成本支出就已經頗高。
更何況許多最優秀的安保人員來自美國國務院或者FBI等機構，他們擁有廣泛的經驗，而且雇傭成本高昂。
而紮克伯格作為“最怕死的矽穀富豪”，則揭示著另一個道理：沒有最安全，隻有更安全。如果沒有安全感，安保費用幾乎沒有上限。
紮克伯格到底有多少保鏢數量未可知，但人們總是能注意到他身邊的眾多貼身保鏢。
早在2016年，紮克伯格在北京跑步，就有至少5名保鏢陪跑，將其包圍在中心。也是在那一年，據Business Insider的報道，紮克伯格在自己價值700萬美元的別墅裏，安排了16名保鏢。
更為有代表性的，是紮克伯格在自己的主場——Meta（前Facebook）公司裏的不安。2019年時，Business Insider發表了一篇深度報道，狠狠扒了一下Meta的全球安全團隊。
據這篇報道，彼時Meta的全球安全團隊就已經有6000人規模，其中包括大量安全專員。這些安全專員不僅會在紮克伯格的住所武裝保護他，還會在公司裏以便衣形式潛伏著。他們配槍，默默巡邏，讓注意到他們的員工感到不安。
雖然Meta的辦公室下麵就是員工停車場，但是有一個位置不許停車，那就是紮克伯格辦公桌的下方，免得有人把炸彈藏在車裏。就連開會的時候，紮克伯格的貼身保鏢也會巋然立在他麵前，隔絕他與人群（也就是員工），另有一些人穿著便衣混在重點關照的員工旁。
公司裏流傳著一個說法，稱紮克伯格的辦公室有個秘密通道，危急時刻小紮一按按鈕就可以逃進去。
至於紮克伯格對住所安保措施的執著，自是不必多說。最典型的是紮克伯格位於美國夏威夷考艾島的“庫勞牧場”，占地1400英畝，從土地到建造的成本高達2.7億美元。
可不要小瞧紮克伯格的“建造”，庫勞牧場除了地麵上應有盡有的設施之外，還有引人注目的地下避難所：主建築之間有相連的隧道，其分支通往500平方米的地下空間，不僅有生活必備設施和資源，還有逃生艙口，到處都是攝像頭。而地下避難所的門由金屬建造，並由混凝土填充，就像防空洞會采用的設計。
這樣看下來，矽穀大佬動輒一年上百萬美元的安保費用，似乎也並不令人意外了，畢竟隻要有想法，能花錢的地方太多了。隻要心夠慌，哪裏都能是戰場。
三
矽穀大佬是集體患上了“被迫害妄想症”嗎？
還真不是，他們的擔憂情有可原。
就連矽穀最激進的安保狂魔紮克伯格，也曾是一個不想被束縛的陽光大男孩。2011年，紮克伯格有了第一名保鏢的新聞還備受輿論關注。那是Facebook創立之初，紮克伯格不過二十啷當歲。
彼時的他，還經常心血來潮地溜出辦公室，去慢跑，去酒吧，讓他的安保人員急得團團轉。
2016年，紮克伯格的心態發生了重大轉變。那一年，紮克伯格因為選擇在Facebook關閉了恐怖組織的賬號，而遭受了該組織的公開死亡威脅，配以一張包含推特創始人傑克·多西（Jack Dorsey）和紮克伯格的圖片，圖片上有多個彈孔。
在受到威脅的第二天，紮克伯格依然去跑步，但是身邊有了多名保鏢。其後他在北京跑步時也是如此。
2018年，另一件事情刺激著矽穀高管的神經——一名心懷不滿的YouTube用戶在公司舊金山總部開火，造成三人受傷，槍聲回蕩在整個矽穀。
距離事發地僅有30分鍾車程的Facebook，立刻增強了安保措施，其中包括斥資約100萬美元，增添30輛巡邏車。
就連對於員工的“提防”也不是沒有根據。前Meta COO謝麗爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）曾經被一名員工跟蹤，後者還給她不斷發信息。後來公司解雇了這名員工，並且將其列入黑名單，在這個名單上的人被禁止進入母公司的所有資產。就連他們在Meta旗下軟件上的賬號也會被“關照”，安保人員不斷提取他們的地理位置，密切關注他們的動向。
於是，紮克伯格漸漸從一個不知危險為何物，甚至有時候會想甩開安保人員的年輕人，變成了如今這個被安保大網兜住的籠中雀。尤其在Facebook從年輕人喜聞樂見的社交媒體，變成了一個侵犯隱私和竊取信息的“壞蛋”後，紮克伯格有理由擔心自己比十年前更加不安全。
紮克伯格的轉變，是矽穀大佬的一個縮影。不管是親身經曆，還是有所耳聞，矽穀大佬頻頻經受危機的洗禮，以此對“安全”愈發重視。
2023年初，馬斯克父親在麵對兒子為其雇傭百名保鏢、加強南非家中的安保措施時，對馬斯克的不安很理解。他認為綁架馬斯克的任何一個家人，都可能立刻獲得2000萬美元。
實際上，2022年，馬斯克多次公開表示自己遭受死亡威脅，還反複申明絕對不會自殺。而在2022年底，馬斯克公布一段視頻，視頻中一位穿著一身黑衣、戴黑色麵罩的陌生男子正在車裏舉起手機對準馬斯克。馬斯克聲稱，一輛載著其兒子的車被這名男子瘋狂跟蹤，他以為馬斯克也在那輛車裏。後來他阻擋汽車行駛，並爬上了引擎蓋。
同年，收購了推特的馬斯克關閉了大學生傑克·斯維尼（Jack Sweeney）創建的賬號“Elonjet”。該賬號專門發布馬斯克的私人飛機行蹤。
潛伏的危機可能性之多，讓人無從安心。對矽穀大佬來說，對自己的人身傷害可能來自於一個想要出名的人，或者是狂熱“粉絲”，也可能來自於因為公司決策、股價、價值觀等各種原因而充滿仇恨的人。這還是能想到的可能性。
矽穀大佬收獲崇拜，收獲愛，也收獲責怪，收獲恨。不管是狂熱的愛，還是激烈的仇恨，抑或是莫名其妙的動機，都有可能對他們的生命安全遭到威脅。
然而，並不是所有大佬都選擇絞盡腦汁讓自己更安全。早在1998年，43歲的微軟創始人比爾·蓋茨在進行演講時，被當眾砸了蛋糕，滿臉都是奶油。始作俑者隻是一個想出名的人，這是他首次作案。而他真的在事發後出了本書，講述這段經曆。但這似乎並未讓他“應激”，一直到2019年，63歲的蓋茨被微軟前員工碰到在排隊買漢堡，身邊無人保護。
另一個和紮克伯格們形成鮮明對比的是股神沃倫·巴菲特（Warrent Buffett），根據伯克希爾哈撒韋披露的信息，2023年該公司為董事長兼CEO巴菲特支付的安保費用“僅為”31萬美元，較2016年的高點下降了19%。
回看特朗普被槍擊事件之後，矽穀大佬幾乎盡數發聲，其心情不難理解：暴力可能發生在特朗普身上，也有可能發生在他們身上。但不是每個人都有那麽幸運，可以爬起來，當個英雄。
至於出於恐懼和擔憂而做出的防禦措施，究竟有沒有一條“合理”和“過度”的界限，並不是他們想深究的事。