美國記者Steve Fishman如今已是一位古稀老人,但年輕時的一段經曆,多年來始終縈繞在他心頭,揮之不去。
不久前,Fishman終於講出了這段鮮為人知的往事:
他曾經搭過知名連環殺手Robert Frederick Carr的順風車,差點成為對方的刀下亡魂。
即便得知了Carr放他一馬的真相,Fishman依舊難以釋懷…
(記者Fishman)
1975年,剛放假的Fishman找到了一份外地的實習工作,他決定搭順風車從老家波士頓前往康涅狄格州的諾維奇。
彼時的美國,搭順風車跨州旅行還算是相對安全的出行方式。
Fishman搭車一段路便遊玩一段時間,快要抵達目的地時,Fishman看到了一輛綠色的別克。
(車主自稱Red)
他比出搭車手勢,一位男司機在Fishman身邊停了下來。
Fishman說明來意後,司機毫不猶豫地讓他上了車。
Fishman坐到了副駕駛上,兩人開始有一搭沒一搭地聊了起來。
司機自稱Red,是個精瘦的白人男子,看上去很紳士,也非常健談。
他主動打開了話匣子,從沿路風光聊到球類運動,從波士頓聊到諾維奇。
之後,他又聊起了一些個人的經曆,並雲淡風輕地說,自己先前犯了點事,現在剛從監獄裏放出來。
(Carr曾經的犯罪現場)
毫無防備的Fishman一聽,反而興奮地問道:
“我要去一家報紙當實習記者,你這經曆蠻有意思,不如我給你寫篇專訪?”
Red淡淡地笑了笑,又繼續往前開,走了一小會兒後。
Red突然說自己臨時有點事,不能繼續載他了,讓他搭其他人的車去諾維奇。
Fishman想著本來也沒多遠,便爽快地同意了。
車停下來後,Fishman推車門準備下去,卻發現車門卡得死死的。
Red說這門最近有毛病,他伸手把Fishman旁邊的車窗搖下來,又下車繞到外麵,從外麵把車門拉開,這才讓Fishman下了車。
在和Red告別後,Fishman搭了別的車抵達目的地,很快將這場偶遇拋之腦後了。
大約過了半年,佛羅裏達邁阿密的幾樁連環殺人案登上了報紙,說白人中年男子Robert Frederick
Carr綁架和強暴了十多位搭他順風車的少年,並且殺害了其中四人…
(當年的報紙)
當Fishman讀到這篇新聞,又看到凶手Carr的照片時,頓時脊背一陣發涼:
“這.....這個名叫Carr的連環殺手,不就是我之前碰到的那個‘Red’?”
(Carr交代犯案經過)
隻是不知怎的,Carr當天竟然“善心大發”,放走了他。
要知道,Carr單是在邁阿密就掐死了一名11歲的男孩,又用同樣的手法殺了一名16歲的女孩。
回憶起搭車中的一些細節,Fishman越想越感到不寒而栗:
比如Carr自稱剛離開監獄,車門無法從裏麵打開……
在Fishman看來,自己確有可能是被Carr一念之間放走的,不然他也會是Carr眾多受害者裏的一份子。
從那以後,這段經曆成了Fishman一塊心病,他時不時想起來就會感到後怕。
(Carr在監獄裏接受采訪)
而他也對一件事頗為好奇:
到底是什麽原因讓Carr這位冷酷的殺手,最終決定放走他?
Fishman百思不得其解,最後決定親自去監獄,當麵找Carr問個清楚。
從實習記者轉正後,Fishman申請了很多次采訪,終於在幾年後獲得了當麵采訪Carr的機會。
在監獄的會客廳裏,Fishman向Carr提出了縈繞許久的疑問:
“當時你為什麽放走我?”
這位連環殺手和當初相遇時一樣健談,他雲淡風輕地聳了聳肩答道:
“你個子太大了…”(估計對付不了)
在長達數小時的采訪中,Carr絲毫沒有掩飾自己的意思。
他坦誠自己年輕時會偷車,會為了錢和男人上床。
他坦誠自己如何殺掉他的受害者,語氣平淡,沒有一絲悔過之意。
盡管Carr給了Fishman一個看似合情合理的答案,但Fishman依然無法完全接受,之後的幾十年裏,他總會想起兩人相遇的情形,想象Carr放走自己的場景。
他甚至一度有了一種臆想:
也許在和Carr聊天的過程中,他讓Carr有了一絲人性化的想法。
但沒過多久,他又開始慶幸自己逃過一劫…
(老年Carr)
在這種反複的思想拉扯中,Fishman始終未能走出和Carr相遇留下的陰影。
他甚至和Carr的女兒成為了好朋友,隻為探究Carr的內心:
Carr這樣的連環殺手,究竟是與生俱來的邪惡,還是後天養成的?
然而,越是探究,Fishman就越發感到,那場短暫相遇,成了他生命裏揮之不去的陰影。
(記錄Carr凶案的書)
不過Fishman對人性的探究最終還是以失敗而告終。因為2007年,Carr在監獄裏去世了,真正意義上坐牢做到死。
Fishman的糾結被迫終止,不知為何,他鬆了一口氣。
不久前,Fishman終於對媒體講出了這長久以來的夢魘:
他曾從Carr的屠刀下滑過。
世界上或許真的有一輩子也走不出來的陰影,看起來,Fishman就正在經曆著…
Ref:
https://www.cnn.com/2024/07/07/us/hitchhiker-serial-killer-daughter-podcast-cec/index.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-13609201/Robert-Frederick-Carr-serial-killer-survivor-jailhouse-interview.html
?