又到畢業季，一個容易被忽略的現實是，博士畢業越來越難了。
據教育部數據顯示，我國博士生的延畢率持續上升，2012年就已經突破60%，2018年超過64%——每年，都有超過六成的博士無法如期畢業。而其中有相當一部分人因為畢業無望，選擇退學。
任何一個群體都不缺成功者的敘事，這次，我們想講述那些選擇退學的博士故事——他們都經曆了什麽？他們也曾是優績主義一層層篩選出來的頂尖人才，為什麽沒能在博士的評價體係中順暢地走下去？做出退學這個決定，他們經曆了哪些掙紮和思考，其中對他們價值觀衝擊最大的部分是什麽？
為此，我們找到4位已經退學的博士，他們中有文科生也有理科生，讀博的高校有南有北。大家的講述都非常真誠，他們會主動提起讀博期間經濟的窘迫，同輩壓力帶來的落差，親密關係的難以為繼，說的都是內心最深處的、很難與外人道的部分。
我們試圖通過個體鮮活的敘述，讓更多人看見博士的現狀和困境。看到他們「脫不下長衫的痛苦和糾結，年齡增長卻收入微薄的窘迫，麵對課題和生活的無力，社會家庭以及過去還算優秀的自己所帶來的無形壓力」，看到他們「外表是高知，內心是高危」的精神世界。
很意外的是，幾乎每個人在訪談結束時都提到了感謝，感謝傾聽，因為這些話「真不知道和誰說」，他們也提到了倡議，希望有更多人看見這個群體，多一些理解和共情。
或許，博士生活遠沒有大家想象的那麽光鮮亮麗。
以下，是來自他們的講述——
文｜羅芊
編輯｜李天宇
生化環材，都趟一遍
@摩師傅34歲退學4年
1
我申上博士還挺順的。本科畢業之後，考研到了一個中等的學校，研一下半年申了碩博連讀，申完就開始正常讀研讀博。
碩士期間我感覺很好。那會兒的學習狀態不錯，早上8點去實驗室，中午休息，晚上10點回宿舍，大部分時間都在學習、看書、看文獻、做實驗，周末跑跑步、逛逛公園，晚上回來接著看書，特別正常，特別規律。
轉博第一年就覺得有點問題了，我是理工科學化學的，博士是材料方向，做材料就跟發新聞一樣，對時效性的要求非常高，你做一個東西出來，如果是一個全新的東西，就算做得很糟糕，隻要有很多新的部分，就能發出比較好的文章。但是如果你跟在別人後麵，就很難做。
但我們實驗室做的東西它的方向就不是很新，還是偏傳統的材料，這個方向已經沒落了，文章比較難發，而學校會要求，每個實驗室每個博士生要發一定數量的文章，當時我就很著急，繼續做這個東西肯定是不行的，能不能換個方向。
我沒有求助導師，因為我導師缺位還挺嚴重的。他當時專注於做工業項目，在學術這塊，也沒有放太多的精力。他跟我父親一個年齡，當時五十多歲，現在已經退休兩年了。
因為很難尋求他的幫助，所以我們幾個同學自己琢磨了一下，搞了一個方向，但是沒有那麽新，做了一段時間以後，效果一般，等到應該寫文章投文章了，我需要有一些指導或者幫助，和導師的溝通也很不順暢。
正常一個博士生，他是很需要導師指導的，我們畢竟是學生，前瞻性和各種判斷並沒有那麽好，會遇到一些自己解決不了的問題，但導師缺位，我也不知道怎麽辦。我也不是那種特別擅長溝通的性格，沒有出口，不知道怎麽解決這個問題，就一直這麽拖著。
圖源劇集《我的事說來話長》
2
那種感覺真的很絕望，作為學生，我好像沒有求助的渠道以及求助的方法，文章推進不下去，做科研也不是說換方向就可以換的，一換就得花好幾年重新開始，我現在回想起那時候的記憶，都是有些模糊的，可能自己也在逃避吧。
我就記得越到後麵，我都不願意去實驗室了，在宿舍裏住了一年多，文章也沒有進展，以前我是一個完全的學習機器，不發朋友圈，不看娛樂性的東西，電視劇基本上沒看過，電影和話劇可能一年隻看一兩場，隻會學習，但那段時間我真的太憋得慌了，開始想辦法出去走走，跟朋友聊天。
我們學校離交道口比較近，那一年多我經常去胡同裏亂逛，去小西天看電影，接觸了大量的文藝作品，倒是也不空虛。我過了一段特別散漫的生活，其實也是給自己找一些出口，從一個理工科人突然變成一個文藝青年，生活才能喘口氣，現在想想也算是有舍有得。
雖然精神上找到了出口，經濟上壓力還是不小。30歲之前，我身上就沒什麽多餘的錢，從研究生開始，我就會自己打工掙錢，我們讀博基本沒有補助，也不好意思問家裏要錢，就是靠著以前打工積攢的一點錢撐著。學校的生活成本很低，宿舍一年才1000多塊錢，食堂也很便宜，我自己都很驚訝，居然靠之前那點積蓄也能活下來。
等到2020年，因為我們學校有年限限製，博士最長8年會被清退，我被退學了。
這個結果說實話，是意料之中，我沒有特別難以接受。如果有人問我，後不後悔讀博，其實我倒沒那麽後悔。但我在讀博不順利的路途中，似乎有一些補救的方法，因為我當時陷入在無解的情緒裏，沒有辦法自救。
比如當時想過還要不要嚐試一個別的方向，但我們實驗室沒有這個條件，你知道有些儀器很貴，有些測試是要約很久，我有一個測試約了好幾年都沒有約上，像我們這種純實驗專業，非常非常依賴實驗儀器和資源，如果你做了這個檢測，就能發一個好文，缺了一個檢測，你就發不了。
但我一個朋友就很明智地避開了這個問題，他在讀研的時候也是偏實驗一類，他就會思考，如果這個實驗失敗了或者做不出來，或者遇到各種情況做不了，就沒有成果了。所以他博士選的方向是實驗不管成功失敗都能出成果的。我是覺得如果我早日能想清楚這個問題，也會有一些別的思路，申博的時候還是太局限了。
所以有時候我會覺得讀博像是開盲盒。我是小地方來的，這種關鍵的人生選擇都有點在開盲盒，我記得高考報誌願的時候，那會兒也沒有智能手機，資訊不發達，大家都是拿著一本報誌願的書翻一翻，然後靠腦補這個名字是幹嘛的，靠想象來決定以後的方向。我是山東人，我們當地有出息的人很多在勝利油田上班，於是我的首選誌願填的多是石油類，最後一個誌願填的化學。就是這麽巧，我被調劑到學化學。
我本科畢業正好趕上金融危機，也不好找工作。我們專業本科畢業一般隻能去當工人，做技術員都很難，所以我才想考研考博。等到了博士也一樣迷茫，當時也才20多歲，碩士博士到底難度差異有多大，博士方向要怎麽選，導師要怎麽選，知之甚少。
結果就是，大家開玩笑說，生化環材，四大天坑，我誤打誤撞全都做過——本科是偏生物方向的化學，研究生做的是材料化學，最後工作是環境類的化學，四個坑反正都趟一遍。
圖源劇集《重啟人生》
3
讀博過程中，我還後悔一件事，後悔自己的性格太軟弱。我們實驗室有一個師妹，她和我遇到了同樣的問題，但是她性格特別潑辣，跟「老板」（導師）大吵一架，轉組了。我當時完全沒有想過，還可以這樣解決問題。師妹也是運氣很好，轉組之後特別順利，節點很好，剛好遇到學校成立一個新的學院，她轉到了一個特別牛的指導老師名下。
師妹的人生就像是重新洗牌一樣，我當然很羨慕，但也覺得自己做不到。我從小算是留守兒童，也不跟父母一起長大，遇到很多情況都沒有人幫助，也不知道找誰求助，這種性格最大的影響之一就是，碰到什麽事，我誰都不告訴，就自己忍著，缺少鬥爭的勇氣，導致後麵很被動。
所以我「博士退學」這件事背後，其實是一個很複合的背景，很複合的原因造成的。師妹能夠想各種辦法來解決這個問題，也算是自己奮鬥出來的結果。
博士退學後，因為我是碩博連讀，碩士學位也拿不到，隻能以本科生的身份找工作，可想而知，HR會一直追著這個問題問，我會解釋，其實在實驗室也做很多工業項目，也有一直在做實驗，有前沿的學術經驗，肯定比工廠的技術員條件要好，但是實際上大家對這種「失敗」的接受度是很低的。
我輾轉找過幾份工作，現在做的這份工作是在克拉瑪依油田，做一些處理器相關工作，月薪8000元左右。我現在的生活怎麽評價呢，工作還能幹，能活得下去，但不是特別理想，所以還在想別的出路。
畢竟，我已經不是一個像讀研那時候一樣的工作狂了，克拉瑪依偏僻，工作強度也很高，有時候24小時都沒辦法睡覺，身體也難受，這不是我想要的生活。我需要文化生活，需要朋友，需要親密關係。
如果不出意外的話，我之後還是會選擇辭職。現在回想讀博這8年，你說虧嗎，確實覺得虧，但這段經曆也挺寶貴的，它讓我更加看清了自己，也讓我知道什麽東西是重要的，它也是組成現在的我的一部分。
圖源劇集《暗物質》
讀博六年，一無所有
@小咪37歲退學1年
1
我是一個小鎮做題家。從小接受的教育理念就是，你要好好讀書，努力就會有好的結果。
抱著這樣的信念，我從本科一路讀到碩士，並很自然地想要讀博士。第一次考博成績不是很理想，我還去工作過幾年，做公務員，那時候我從未想過不讀博這個選項，辭去公職的時候我還安慰自己，這幾年的工作就像彈簧一樣，壓下去是為了將來博士生涯更好地騰飛。
第二次考博，我順利地考進了想去的學校。那時對博士生活還是很憧憬的。我是學經濟學出身，一直很喜歡本專業。大學時，我看那些專業課的書，能沉迷到什麽程度，12點要吃飯，我經常拿出手機一看，怎麽已經2點了，晚上睡覺做夢，都是學術相關的東西。
確實沒有想到，我的博士生活會那樣波折。
其實碩士時期就聽說了，我要報考的博士導師人比較難搞。記得在報名時，就有同學非常震驚地問我，「你要考他？」我當時心想，這個人難搞就難搞唄，「我來問道無餘說，雲在青天水在瓶」，我就是來學習的，不管其他。導師隻要學術做得好就行了。
但事實上，和導師關係緊張，你就很難做好學術。
我的博士導師是一個什麽樣的人呢？他並不是那種會直接罵你的導師，比如說我同學的導師，會直接罵「你是豬腦子」，但我這個導師從來沒有過這種人身攻擊。
但他會一直否定你。比如我交一篇論文上去，他會說，「我看你這個東西我就煩躁，你的觀點都不對，你這觀點要證明出來你可以去拿諾貝爾獎。」就說類似於這樣的話。
很多時刻我會感覺，我準備了一張桌子和他討論問題，他直接把桌子掀了。比如你寫文章的時候，題目他是認可的，但是你寫出來之後，他全盤推翻了，認為你是在證明1+1=3。
我希望能得到正常的指導和交流。比如我想證明1+1=2，那麽我在證明過程中有什麽問題，哪裏證明得不對，都是可以討論的，老師你可以批評我的文章，但我們要具體地說哪裏不對、需要怎麽修改，而不是全盤否定，上來就是「不行，沒法改」。
我曾經看過一個心理學實驗，講馴狗師如何去馴化一隻狗，讓狗變得聽話。一開始狗會有自己的想法，還是有「自我」的，馴狗師會給狗下命令，讓狗做出一定的反應，狗做出a反應，被訓狗師否定，做出b反應，又被否定，做出c反應還是被否定，狗就會不知所措，漸漸失去自我。
我有時甚至會有一個強烈的感受，這不就是我自己？一開始還會堅持某一個觀點，被不斷地否定之後，自我慢慢消解，老師說什麽就是什麽，我就怎麽做，但是做下來結果又不合適，在這個過程中一再被否定，到最後我自己都沒有信心了。
我的博士論文換了好幾個題目，換到最後怎麽說呢？我連專業書的封麵都不想看了，寫論文不是會有文件夾嗎，裏邊放著各種資料，每天要打開這個文件夾，我都要做很長時間的心理準備，就到這種程度。
我對學術已經沒有任何信心了。
圖源劇集《真幌站前番外地》
2
我這個導師帶過不少學生，後來我才知道，大家對他統一的評價，就是「不輕鬆」。
我們這個圈子是很小的，一個學校細分領域帶博士的也就那麽幾個人，這個老師你和他處得關係不好，其他老師也很難接收你，因為接收了你，新導師和之前的導師關係都是很微妙的。就像結婚一樣，誰不願意從一而終，半路的緣分老師也會覺得，畢業了感情也不深。
我和導師的關係就這樣陷入了一個漩渦，我拿什麽東西給他看，他都是否定，到最後就是我們兩個各幹各的，沒事不聯係。
我讀碩士的時候，和導師之間的關係完全不是這樣。
碩士導師會真正地指導你，還是很上心的，你寫文章交上去之後，他會真的給你批改。我發現，選擇導師很重要的一點是，他願意把你當學生看。
我碩士導師是一個很包容的人，他天然會覺得，你就是一個學生，你是來學習的，你不懂得很正常。他能夠容忍你很多東西不懂，容忍你問一些低端的問題。他經常跟我們傳遞的是，不管你是碩士、博士，知識上有缺陷或不足太正常了。
但到了博士階段，我不知道是隻有我導師這樣還是很多導師都這樣，導師不把你當成一個學生了，他覺得你是那個已經有了科研能力的同行。你這個不懂，那個不懂，很不應該，他會直接說你，怎麽連這個不知道？慢慢的你就諱疾忌醫了，不懂的地方遮掩一下就過去了。
你會不斷地在這個過程中，自我懷疑，自我否定，我是不是真的有學術能力？我是不是真的能走學術的道路。等到第五年、第六年的時候，這種懷疑會越來越深，你之前所建立的所有正反饋，到現在已經失靈了。
做出退學這個決定真的很艱難。畢竟我此前的人生也沒有經曆過很大的波折，每次想到退學，總會忍不住想，要不我再努力一把，但理性告訴我，就算再延期一年或者兩年，哪怕三年，也很難得到期望的結果。感性的聲音讓我再試試，理性的聲音又告訴我不要再這麽執拗了。
整個過程就是這樣，一直感性和理性天人交戰，非常煎熬。你要放棄一個東西，而這個東西是你人生到目前為止所信仰的東西——「努力就有結果」，這是從小就深植在我腦海裏的，但讀博以後我會發現，這個模式它沒有得到實現，努力沒有得到成功，沒有轉化為成果。
像打遊戲一樣，我這個號被練廢了。
圖源劇集《絕叫》
3
正常博士是四年畢業，我延畢了兩次，兩次之後，我實在是沒有辦法了。我像一個賭徒一樣，在牌桌上總是輸，覺得下一把可以翻盤，但現在我不想再賭了，我決定下桌。
申請退學那天，我感到了強烈的解脫感。感覺陽光都更明亮了，特別開心。我甚至想，我應該早一點退學，沒有必要這麽耗著。
交完退學申請，我非常清楚，這件事情對我人生的意義，它是我人生的轉折點。從前我對生活的設想是，可能去一個大學教書，現在沒有拿到學位，疊加年齡的問題，我可能隻能去社招，去找一個公司上班。
我讀博那年30歲，是個公務員，現在已經超過35歲了，報考公務員的資格都已經沒有了。而且我發現，即使我拿到了博士學位，再想去應聘我以前所在的單位，也已經應聘不到了。
這些話我也沒法和別人說，當時決定讀博的時候，家裏人就不是很支持。沒有拿到學位，我也沒有和父母說。我的父母是很普通的人，文化水平有限，當時我一直延畢，我媽媽就很愁，愁畢業，愁工作，愁我的婚戀。我媽媽整晚整晚地失眠，就在想我的事情，我更不敢和她說這些了。
這也是我們這一代普通家庭博士的悲哀。
父母以為你讀博了，是光宗耀祖，你可以在大城市吃香喝辣，享受繁華，事實上，一個博士一個月就1000塊錢，還是在北京，我問過親戚家的小孩讀大學生活費多少，一個說1500塊，另一個是2000塊。這些都是很現實的困境。
我在博士期間還談了一場戀愛，異地戀，她在別的城市有編製，而我還在念書，要趕學業的進度，經濟也受限，沒有足夠的時間和金錢總是去找她，兩個人總是不能見麵，有些誤會就不能及時解除，我讀博不順利，也很難給她太多好的情緒價值和支撐。
人是很現實的。她在當地有很多人可以選擇，慢慢的兩個人就淡了，散了。我能夠理解，也祝她幸福。
所有發生的這一切，讀博六年，我最後可以稱得上一無所有。
有時候我也會想，這一切都值得嗎？
這個專業，直到現在，捫心自問，我也是非常熱愛的，隻是在這個過程中慢慢消磨掉了許多。
現在我求職 ，35歲年齡卡的，真的是沒有天理，以前覺得年紀不是問題，等到找工作的時候，真是一條鐵律，有時你連簡曆都投不出去。
在我退學的這一年時間，很多個反反複複糾結的晚上，我明顯感覺到自己老了，人家都說，蒼老是斷崖式的，我同學都說我，「好幾年不見，你怎麽頭發都白了」。曾經那麽一個鮮活、風趣、健談的人，現在看起來蔫了吧唧的。
以前家長和我講大道理、談人生，我都覺得太虛了，但現在，可能上了年紀了，經曆得多了，怎麽就開始感歎人生了，上了層樓之後欲說還休，就像網上說的那句話，年少的這顆子彈終於正中眉心。
圖源視覺中國
「拿不拿博士學位，你都是我最好的朋友」
@秦川42歲退學5年
1
我是2011年9月博士入學，2019年5月申請退學，期間一共8年。
讀博那年，我29歲，算比較晚的。那時候碩士畢業後工作了兩年，做編輯工作，整個出版社環境還比較寬鬆，不像現在這麽卷，工作之餘有大量時間，我可以去聽聽課，跟學者、高校的老師打交道比較多，我也很喜歡學術，很自然地會想，「是不是可以回高校讀讀書」。
當時比較幼稚，把讀博這件事想得比較簡單，比較理想化，覺得就是讀書，也想完善一下自己。
我忽略了博士選題的難度，直接給自己選了一個難度特別高的題，根據我所學的專業，想做一個綜合性的研究議題，我需要補很多知識，政治學、社會學、曆史、地理以及很多工具性的東西，要熟悉當地的文獻資料，當我意識到這個論文的選題難度時，已經很晚了。
事實上，每個學校都有所謂的開題製度，開題時我完全沒有接受到這方麵的警告，基本上就是老師同意了，你就去做。我們有很多同學，甚至到了博士第三年還有換題目的。
為了畢業，也有一些同學拿文集和提供的數據庫做研究，我不太喜歡這種做學術的方式，我覺得還是要走到你研究的群體中間。隻有在進入當地，跟當地人有聯係的時候，才能夠共情他們對這片土地、對當地的曆史的真實看法。
結果可想而知，我的博士論文完成起來異常艱難。
在學術上，我們學校要博士畢業，不僅要提交博士論文，畢業前必須發表兩篇C刊，這個發文章的過程也讓我很不好受。
現在期刊發表製度，對學術白丁不是特別友好，我參加學術會議的時候就碰到這種情況，編輯覺得我文章很好，但他說，你是博士生我不會給你發的，除非你掛你導師的名字。
有些導師無所謂，願意和學生合作，一作二作都無所謂，但我導師性格是絕對不可能接受這種事情，我就自己想辦法發表。
最受傷的並不是我導師不願意幫我，而是我花很長時間寫了一篇自己比較滿意的文章，投出去一直沒有音訊，拖了將近半年，後來托人打聽之後，得到的回複也特別草率。
後來我又按照所謂的套路寫了兩篇文章，那兩篇文章其實寫得很一般，一個月就寫完了，很快就發了。這件事特別荒誕，我心裏對發文章就很袪魅，這件事的合理性在我這已經崩塌了。
圖源視覺中國
2
學術圈其實是一個江湖。博士生進入到這個學術江湖，你可能會有錯位感，你覺得你是學生身份，但事實上你已經進入職場了。
「博士」這個身份，你說是學生，它更像一份科研工作，我們都開玩笑，我們把導師叫「老板」，他真是你「老板」，決定你能不能畢業，給你發津貼。
這個「老板」不僅可以管你的科研，還會管你的生活，他會幹預你，會用很多方式評價你，比如說我知道有一個大牛，他對學生說，「誒，你最近怎麽胖了？」他的學生就特別緊張，趕快去健身。因為這個背後可能會涉及到，你是不是不夠刻苦？你最近是不是沒有用心學術？它會帶著很多道德的審判，幹預你生活的方方麵麵。
但你離不開導師。剛入學術圈的時候，一定需要導師帶你，甚至提攜你，幫你推一把。有些導師就像父母似的，他會很熱心地幫你找學術刊物發表，很熱心地帶你參加一些學術交際，向大牛推薦這個學生，他可以給你這樣的機會，也會給你相應的科研資源保證，這種導師太好了，甚至還幫你找工作，屬於保姆型導師。
也有的導師很嚴苛，像我同學的導師，如果他做的選題違背導師意誌，導師就會勃然大怒，把他開除師門，師生關係瞬間就崩解了。
我和我導師的關係，開始還是比較理想的。我很崇拜他，很推崇他的學術。我導師是個非常年輕的博導，通過個人奮鬥一路走上去，他非常聰明，發文章也快，在學術的體係下晉升也快。
但很不湊巧的是，我剛一入學，我導師就和我說，他可能要跳槽到別的學校。他招我的時候並沒有說明這一點，在我入學兩個多月的時候，我導師跳槽了。
一開始，覺得這都不是問題，隻要跟著這個導師去做自己想要的學術學問研究，這些都可以克服。事實上我低估了這件事情對我的影響。
從前我隻看到我導師學術上的成就，並不了解他本人，隨著接觸得越來越深，我發現我導師有些不近人情。他個性極強，年輕時批評學生比較厲害，現在上了歲數，好很多了。但他對學生難處和困境的同理心，確實不強。
導師會對我提要求，也還會教，但他教的東西和方法有些套路化，或者說，隻在他熟悉的領域適用，很多實際情況他並不清楚，也不擅長，所以就很難指導，隻能靠我們自己慢慢摸索。
就比如我論文遇到的困難，我承認，我確實有能力上的欠缺，但每當我需要他的幫助，我們的交流總是很不通暢，我發現太聰明的人他理解不了你為什麽做不好。
隨著研究的深入，我和導師之間隔閡越來越大，因為要接受采訪，我梳理了一下讀博8年和導師的通信，屈指可數。我很少聯係他，他其實也沒有主動聯係過我，在我印象中，他通過師門的人打聽過我幾次。後來也說不清彼此是有什麽樣的誤會，總之，在某種程度上，我對他而言似乎是個不存在的學生。
圖源劇集《社交恐懼症》
3
隨著整件事的推進，我對讀博的失望感越來越深，很多情緒都攪在一起，陷入到一種無邊無際的沮喪中，像沼澤一樣。
等到第8年，我已經厭倦這件事情了，也不想為了學位繼續折騰，就想趕快給它結束掉，眼前的一切跟我當初讀博的初衷已經相差太遠了。
我決定退學，一方麵換一個環境，另外，我也找到了工作，如果不從事科研不去高校，博士學位對我來說價值也不大，退出就好了。
談到這裏，我真的非常感謝我的父母和妻子。
讀博第三年第四年，家裏出了好多事，先是姥姥姥爺生病，我媽去照顧，姥姥姥爺相繼離世了，我媽又病了。
當時我在上海讀博，我媽在北京看病，每次回北京，帶著我媽跑這跑那的時候，會很自責很愧疚，覺得對家庭毫無貢獻。在就醫過程中，你要大量地找人、求人，你會覺得讀了那麽多書，做的那些學術，我會質疑那些學術，對社會有多大意義。起碼對我媽毫無意義，它不會幫助你認識更多的醫生，那時候我坐車回北京的路上，真的忍不住掉眼淚。
在這種情況下，我更著急地希望能快點發表文章，但又做不出來，論文和人生，同時被卡住了。
最終我決定退學，家裏也沒有給我太多壓力，我愛人是個很穩當的人，她自己博士順利畢業了，卻沒有苛責我，總安慰我說，「你的人比這玩意兒（博士學位）重要」，我父母也會說，你健健康康就好了。
我會覺得很愧對他們。
除了家庭的支撐，我的朋友也給了我很大的鼓勵。心裏最難受的那段時間，有些話沒法跟父母、妻子說，隻能跟高中的死黨說，死黨說了一番話，給我很大的安慰——
他說，無論你是什麽樣的，拿不拿博士學位，你都是我最好的朋友。我跟你交朋友是因為你的價值觀，你的興趣，你這個人很好，很幽默，我不會因為你發了幾個C刊，你拿到什麽獎學金，拿到什麽項目，拿到什麽學位，才跟你做朋友。
他讓我明白，我對我周圍的人是有價值的，而這個價值不取決於學位。
圖源視覺中國
4
讀博這些年，除了消磨感，必須承認，我是感受過一些快樂的。
因為我想做的研究會有很多田野調查，每次我去這些地方，人生地不熟的，大家看你是一個外來的孩子，又對他們地區感興趣，會非常熱情，從工作到生活盡可能給我一些便利和配合，包括當地的一些老師，都會給我引薦受訪者，這點我真的特別感動。
但我也會遺憾，遺憾沒有及時止損，人生有幾個8年？這段時間太寶貴了，如果我覺得這事不行的話，應該第五年、第六年就及時止損，及時跳出這個環境。
我還遺憾的是，收集了那麽多資料，在當地結交了很多朋友，甚至誇些海口說將來我寫完論文可以送他們，那些人都特別好，最後沒有寫出來，有點對不起他們。
至於學位本身，我沒有什麽後悔的，我現在做這行，也接觸大量的學者，我對這個圈子的很多東西認識得更清楚了，我很慶幸自己沒有進入這個圈子。
最後我想說的是，博士真的挺辛苦的，我記得念書的時候，對麵就是化學係，每天兩三點鍾，都有人剛從實驗室回來，有時候我都在想，這麽辛苦真的值得嗎？
前段時間我們還聊天，念博士已經不是貧寒的小鎮做題家的優選了，特別是文科博士，如果單純從所謂的回報率來看，沒有什麽性價比可言。
雖然我已經離開學校很多年，但偶爾也會去豆瓣博士退學小組、博士互助小組看看，有太多人還在受困擾，光是退學小組，就有34378個成員，他們的經曆也還會觸動我。
很想和大家說，這個世界並不是單一的，發了幾篇文章？文章引用什麽樣？投了什麽樣的刊物？論文寫多少字？有什麽創新？這並不是世界的全部，生命其實還有更多美好的東西。
當你覺得讀博讓你痛苦不已時，你要麽去解決它，要麽就及時地放棄它，放棄不可恥，也挺有用的。還是希望更多的人能夠及早地認清自己，認清這個環境，你能不能在這個過程中感受到樂趣，這點很重要。
圖源視覺中國
「外表是高知，內心是高危」
@Robei33歲退學1年
1
我本碩都過得挺順的，保送的研究生，但當時我沒想讀博，感覺讀博挺苦的，就直接工作了。
有考博的念頭也是因為工作不太開心，我碩士導師一直很遺憾，想讓我走科研這條路，他就又建議我，要不要考慮去考個博，因為我碩士期間在課題組做得也很好，也拿了國家獎學金，我就有點被他說動了。
考博的過程就有點玄學，我本來想考的一個學校初試麵試都過了，但是由於種種原因，沒去成。後來我又考另外一所學校一個很牛的導師，結果那個導師也招滿了，於是我被調劑到了後來這個博導這邊，我對這個博導可以說是一無所知。
當時也沒什麽選擇權，考慮的時間也就小半天，不接受調劑也不知道去哪讀，我就這麽去了。
剛過去其實就感覺有點別扭。因為我是工科生，但是我讀的博士專業偏向於理科專業，我導師又是一個學物理出身的，他對我說了一句話，我到現在想起來都很難受，他說，「你就是個工科生出身，你不是搞科學的」。
我的博士生活和碩士生活反差真的太大了。我碩士過得很愉悅，和導師關係也非常好，但不知道為什麽，跟博導就完全無法溝通。
我去了6年，就參加過一次學術會議，我讀碩士的時候，碩士老師最喜歡帶著我參加學術會議，但是讀博我發現老師他去開會，他不帶你，他不帶任何學生，他不允許別人去，他覺得你去就是玩的。真去玩的話我自己出去玩好了，我幹嘛還要開個會？
他自己每個月說要開組會，但是我們的組會永遠是他在吐槽我們，你在上麵講得好好的，導師就啪一下給你掐斷，輸出自己一堆觀點，他的觀點，永遠是很大的、很寬的，就像「老板」跟你畫餅一樣。
你說老師我能繼續向下講嗎？然後他點了個頭之後我就開始講了，還沒講一句，啪，他又給你打斷了，他永遠不會去傾聽，隻會照著他的邏輯去做事情。
那段時間真的很焦慮。我就去跑步，繞著三環跑，一次最多能跑15公裏，但是很恐怖的一件事是，我經常跑完10公裏之後，一點不覺得放鬆，按理說，這種大量的有氧運動過後，整個人會輕鬆下來的。
我無法輕鬆下來，也睡不好，一點鍾醒一次，兩點鍾醒一次，三點鍾醒一次。有一次，我整個晚上都沒睡著，第二天早上5點多鍾起來，淩晨5點的北京城真的好安靜。
圖源視覺中國
2
去年5月20號，我正式申請退學了。
我一直給自己一個預期，如果讀到第六年再不畢業，我就放棄了。正好我也是卡在第六年，我不想再拖了。
其實去年過年那會兒，我還是很想逼自己一把，大年初五我就回北京了，一回來就瘋狂幹活，心裏還是很渴望能畢業，無論怎麽著，這麽多年的沉沒成本太高了。
去年春天發生了好多事。3月，我爸查出來疑似肺癌，我連夜坐火車回到南京，帶我爸看病，做活體檢查。回南京那幾天，我導師倒是沒一直催，隻是在我走之前讓我早點回，那段時間，導師也在不停push我，那幾天我大概三天就睡了8小時。所幸我爸是誤診，沒什麽大問題，我連夜又回北京繼續幹活。
等到4月初，我看不到任何希望，開始準備退學的事。我走的那天，導師不在學校，其實我是想當麵跟他告別的，那天我給他發了一條長微信，他還打了個電話過來，說讓我冷靜冷靜，我說我想得很清楚了。
退學後第一個月，其實挺開心的。壓在頭上的大山沒有了，當時我的計劃是，休息幾個月，到10月開始工作，但休息休息著我就發現不對勁，我好像變了一個人，精氣神沒了，好像突然間博士那六年的沉沒成本一下子反噬回來了。
自我否定得特別厲害，覺得自己是個垃圾，什麽用都沒有，怎麽看怎麽覺得自己是個廢物。也不敢跟別人說，沒有人可以分享。父母也不可能跟他們說，直到現在，我父母都不知道我博士學位沒拿到。
我一直以為我退學之後肯定會找個契機大哭一場，但沒有，從離開北京到現在，可能因為其他事哭我都沒有因為自己沒畢業這件事哭，我很想哭一次。
雖然整個人很難受，表麵上還得裝作熱愛生活，沒事幹就去跟不認識的人打羽毛球、跑步，這是我去年下半年幹得最多的兩件事。
因為沒有收入，錢在慢慢減少，去年10月份，我開始投簡曆，真的簡曆都不知道怎麽寫，我都不知道怎麽跟人解釋，為什麽會有一段長達6年的gap。
我去麵試過一些大企業，人家給我一句話，你博士沒畢業，我接收不了你。去年元旦我遇到一個很好的機會能進入行業頭部，一麵二麵都過了，死在了終麵，就感覺生活給了我很大的希望，啪一下又給我拍得死死的。
去年過年，我也找了個借口沒回家，就留在了深圳，深圳有很多山，我就在山裏走一走，回去靜下心把簡曆好好打磨，年後就開始瘋狂地投，不要臉地投，什麽都投，麵到了現在的這個單位。
我很喜歡現在這個單位。
這種生活是我想要的。沒那麽大欲望，可能也沒那麽大的激情，生活平淡。比如上個周六，我把空調裝好之後，下午帶著相機，去海邊走了走，拍了拍照，吃點自己想吃的東西，回來收拾收拾，我這個人比較有儀式感，7 月份來了，我把床單全部洗一遍，換一遍，晚上要接受采訪，我就找了一個特別舒服的狀態，點一個小燈，戴著耳機聊天。
圖源劇集《逃避雖可恥但有用》
3
關於我自己的讀博生涯，我反芻過很多次。
好像真的隻有現在找到工作了，生活得還不錯，才可以這樣去聊那件事情。如果是去年這個時候，我應該還沒辦法理清思路講述。
我到現在都時不時會想， 26歲到32歲這幾年，本該是人生最美好和最能成長的幾年，但我這幾年徹底沒了。
人家說三十而立，我根本立都立不起來。Peer pressure（同輩壓力）也很大，沒退學之前我老勸自己，不要想那麽多，不要跟別人比，一直在給自己灌雞湯。但是實際情況是，你看到人家升職加薪，看到人家滿世界旅遊，看到人家帶著孩子出去玩，看到人家開始孝敬父母、買車買房，你就會覺得自己失敗，或者說，已經落後別人太多太多了。
你因為自己吃一頓一兩百塊的自助餐慶幸的時候，人家已經餐廳自由了，我也有在北京的朋友，碩士畢業就工作了，生活得也很好，每次吃飯我都不好意思說請客的事，人家知道你上學，就說你不用付錢，但次數多了你也難受。
錢的事會讓人很傷自尊。尤其是每年回家的時候，親戚朋友會問你，你還在讀博，什麽時候出來工作？你看你爸媽多辛苦啊，供你一個博士。
沒經曆過的人可能共情不了。有的事現在我都想不明白，到底是什麽在阻礙著我去及時止損？
我總結出來一個不算答案的答案，其實有一個無形的身份在困著你，就像孔乙己的長衫，你永遠覺得你是個博士，你還是有對於那個光環的所謂的期待。而做科研它不像在企業工作那麽短平快，科研可能一年兩年都做不出什麽成果，日子一天天過，一天天熬，你一點一點被溫水煮青蛙了。
關於讀博，我還想說，導師真的很重要。可以這麽說，找導師，比找對象還要難。我之前還和我對象吐槽過，伺候導師比伺候她難多了，哄她還挺容易的，哄導師真的哄不好。而且還不能和導師分手，一談就是六年、八年，永遠是弱勢的一方。
本科畢業季的時候，我看到一個導師寫給學生的話，特別感動，那導師寫，為人師者，其心無異於父母。當時看到那句話，我眼淚都快下來了，太難得了。
這樣的人太少了，太多人為了自己的利益隨意對待學生。對於學生來說，博士階段導師就這麽一個，是很重要的一個人，而對於導師來說，你隻是萬千學生中的一個而已。
我記得我最後一次見我導師，我當著他的麵說過這麽一句話，我說老師，您知道在您這幾年，把我原來所有的銳氣跟自信全部磨沒了嗎？他沒說話。
現在又到畢業季，每年到畢業季，我都不看朋友圈。別人發畢業快樂，我覺得他們值得，但是對我來說是一種傷害，對很多延畢和退學的博士生來說，畢業季是一種心靈上的屠戮。
按理說你應該很快樂，但是發現你走不了，辦公室的人已經換了一茬又一茬了，你還在那。像我在那待了6年，我熬走了3屆碩士生，碩士博士是混著住的，我舍友都換了3撥，你看著比你小的孩子都已經去畢業去工作了，真的覺得很難受。
圖源劇集《四重奏》
4
讀書的時候，我們常開玩笑說的一句話叫做，讀博其實它不叫讀博，應該叫賭博，真的是拿自己的青春在賭這件事情，很多人賭出來了，很多人沒賭出來。
之前，我在日記裏寫過一段話，我說我們這幫讀博的，真的是精神壓力很大的一幫人。外表是高知，但內心是高危。其實沒那麽光鮮亮麗，大家很脆弱，一直在象牙塔，社會的期許又特別高，感覺他們一直在閃閃發光，但是其實光越亮的地方影子也是越暗的，但這些影子大家都看不到。
主流視野宣傳的博士都是很厲害的人，可能大家就陷入了一個幸存者偏差的誤區，好像讀博的人都能有很大的作為，都在開創世界，其實並不然，現在博士擴招，真正苦熬的人其實是大多數。
博士不隻是出國深造那批人，不隻是哈佛牛津劍橋麻省理工那批人，這些人太少了，更多的都是「土博士」，也沒什麽錢，麵臨著年齡的壓力、同輩的壓力、擇業的壓力、經濟的壓力……
其實很多讀博的人，家境並不好，沒有退路，在上學的過程當中，會覺得讀書是能改變命運的，但是沒想到，在博士這塊卡住了，他們會覺得，如果拿不到這個學位，世界就塌了，因為對他們來說，在當下那一刻，學位就是一切。
去年我來深圳一個月後，北京的一所高校一個跟我同級的2017級的博士想不開自殺了，我當天晚上看到那個帖子，直接就哭了。雖然我在某一時刻也想過這個事，但是真的發生了，還是很難過。
那天晚上我特別遺憾我為什麽不認識他，我要認識他，肯定會把他拉出來，肯定會說，哥們，我們一起走，不要想那麽多，我們不讀了，我們就去找份工作，我們怎麽著也是有手有腳，也能養活自己。
不是每個人生下來都要去寫文章、做科研的，幹體力活不丟人，憑自己雙手掙錢不丟人。
包括現在很多人說到博士去做一些所謂的底層工作，大家都說孔乙己不要脫下長衫，說你的層次會落下來，變成底層，但是他們忽略了一個事實，或者孔乙己本來就是底層呢？並不是說我們讀到博士學位之後就是上流人了。
豆瓣有一個「博士，退學了嘛？」小組，我在上麵發過兩次帖子，一次求助帖，那時候想退學，想聽聽大家的建議，一個是還願帖，退學後一年還願，沒有博士的title，卻慢慢有了生活。
我的還願帖其實寫得很亂，因為當時一口氣寫完就發了，根本就沒有去整理，很意外的，好多人來點讚留言，還有好幾個給我發私信說了很多，大家的問題都不一樣，但是其實大家都缺希望，他們有的甚至才碩士或者博一。
那些私信讓我在他們身上看到了自己曾經的影子——看到了對脫不下長衫的痛苦和糾結，也看到了年齡增長卻無收入的窘迫，看到了麵對課題和生活的無力，社會、家庭以及過去還算優秀的自己所帶來的那種無形的壓力，有些朋友寧願放棄了生命，都沒有勇氣放棄對這個學位的掙紮。我覺得這個世界不應該這樣。
還有人會直接來問我，要不要退學。我真的不知道該怎麽回答，這個責任太重了，我很害怕，因為我說「你放棄」這句話很簡單，但是對於他來說很沉重。我不知道他經曆了什麽，或許有可能他隻要再努力一下，他就能拿到那個學位，我不知道。
所以我每次回他們信息，我心裏也很忐忑，我生怕哪一句話說得太絕對，導致了他們做了一些不合適的選擇。
我隻能回複他，我說我30多歲，一無是處地出來，沒有博士學曆，不是應屆生，也努努力地把工作找著了，開始掙錢養活自己。
最後，在這裏，我想對那些延畢的博士、徘徊在退學邊緣的博士說，這個世界的容錯性特別的大，千萬不要被眼前的事情給絆住了，尤其是上學這個事。
我也想對不了解博士群體的其他人說，如果你身邊有正在「溺水」的博士，需要拯救，需要幫忙，需要有一個人來陪著和開導，請不要猶豫，積極地向他們伸出手去。
圖源劇集《海邊的曼徹斯特》